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Escolhi o feminismo como forma específica de 

luta porque é o terreno onde piso com mais 

segurança, maior conhecimento de causa: 

branca, alfabetizada, originária da burguesia 

média ï no tempo em que isso ainda existia no 



Brasil ï, a opressão sexista é a que mais 

intensa e diretamente senti na própria carne. 

Meus calos mais vulneráveis eram os de 

mulher. 

  

(Carmen da Silva, 1984, p. 189) 

RESUMO 

 

 

Nesta dissertação, investiga-se o percurso literário da feminista e jornalista Carmen da Silva 

(1919-1985), a fim de visibilizar a sua trajetória e o seu legado, como também enfatizar a 

importância e a atualidade de sua escrita. Embora seja considerada uma das precursoras do 

feminismo no Brasil e tenha atuado, ativamente, na imprensa, e, na literatura, contribuído com 

a autoria feminina, Carmen da Silva, excetuando o trabalho de alguns pesquisadores, 

encontra-se desconhecida, principalmente nos espaços acadêmicos, onde predominam o 

cânone e a autoria masculina. Fez-se a escolha dessa autora porque foi uma mulher à frente de 

seu tempo: mesmo em momentos difíceis, como o da Ditadura Militar, lutou por uma causa 

que reclama liberdade e igualdade, num ritmo incessante, até sua morte, em 1985. Com sua 

experiência de viajante (dentro e fora do continente americano), pesquisadora, psicanalista, 

jornalista, escritora e, sobretudo, mulher, percebeu que o fato de relegar o Outro a uma 

condição de subalternidade exige, como reação, uma ação – individual e coletiva. Assim, 

convicta de que “o privado é político”, reagiu com a palavra e escreveu, indo do literário ao 

não-literário, usando diferentes veículos de comunicação para dialogar com seu público. 

Portanto, CARMEN DA SILVA: percursos literários de uma jornalista-feminista revisita a 

obra desta rio-grandina, a fim de manter viva sua memória, num momento em que o presente 

reclama o passado. Para tanto, em termos teóricos, são considerados a crítica feminista e os 

Estudos Culturais, além de conceitos como memória, literatura engajada e imprensa 

alternativa. A metodologia adotada foi a comparativo-histórica e a pesquisa do tipo 

qualitativa, exploratória e bibliográfica.  

 

Palavras-chave: Carmen da Silva e autoria feminina. Feminismo. Imprensa. Literatura 

engajada. Memória. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

This dissertation investigates the literary course of feminist and journalist Carmen da Silva 

(1919-1985), to make visible its trajectory and its legacy, but also to emphasize the 

importance and timeliness of her writing. Although considered one of the forerunners of 

feminism in Brazil and having actively acted in the press, and in literature, contributing with 

the female authorship, Carmen da Silva, except for the work of some researchers, is found 

unknown, especially in academic spaces, where the canon and male authors predominate.  

The author's choice was made because she was a woman ahead of her time: even in difficult 

times, as that of the Military Dictatorship, she fought for a cause that demands freedom and 

equality, in an incessant rhythm, until her death in 1985. With her experience as traveler 

(inside and outside the American continent), researcher, psychoanalyst, journalist, writer and, 

above all, woman, she realized that the fact of relegating the Other to a condition of 

subalternity requires, as a reaction, an action – individual and collective. Thus, convinced that 

"the private is political", she reacted with the word and wrote, going from the literary to the 

non-literary, using different communication vehicles to dialogue with her audience. 

Therefore, CARMEN DA SILVA: literary paths of a journalist-feminist revisits the work of 

this rio-grandina,  

in order to keep her memory alive, in a moment in which the present claims the past. For this 

task, in theoretical terms, feminist criticism and Cultural Studies are considered, as well as 

concepts such as memory, engaged literature and alternative press. The methodology adopted 

is comparative-historical and qualitative, exploratory and bibliographic research. 

 

Keywords: Carmen da Silva and the female author. Feminism. Press. Engaged literature. 

Memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

No clássico On Reading (1971), obra do fotógrafo húngaro André Kertész (1894-

1985), as fotografias revelam pessoas lendo em lugares os mais diversos possíveis. Numa 

dessas fotos, Papers and books thrown away (na verdade, uma sequência de cenas, cinco ao 

todo), percebem-se livros e papéis atirados numa calçada. Um transeunte, que passa por ali, 

depara-se com a cena, para, abaixa-se, pega um livro e começa a lê-lo. Em seguida, outro 

passante faz o mesmo. O livro, que era privado, torna-se público.  

Sem maiores digressões, a menção a esse fato registrado em fotografia serve aqui para 

ilustrar o primeiro contato [da pesquisadora] com a obra de Carmen da Silva (1919-1985). O 

livro A arte de ser mulher: um guia moderno para o seu comportamento, edição de 1969, foi 

também encontrado numa calçada, bem distante do Estado de origem de sua autora, mais 

precisamente numa cidade do Extremo Sul da Bahia. Juntamente, havia outros títulos de 

autores reconhecidos tais como Jorge Amado e Fernando Pessoa. O livro de Carmen era o 

mais roto: sem capa, denunciava haver passado por muitas mãos e, por isso, prenunciava um 

bom sinal. 

Esse fato poderia resultar numa crônica, todavia, hoje, principia uma dissertação com 

o intuito de afirmar que a obra de Carmen da Silva não poderia ter como destino o lixo, por 

isso, supõe-se, fora deixada numa calçada, que é por onde as pessoas passam (afinal, livro é 

para ser lido e compartilhado). Assim, certamente, alguém lhe daria um destino digno, como 

este: trazer para a Universidade Estadual de Santa Cruz mais um “silva”, mais uma mulher, 

mais uma autora, mais uma feminista. 

Foi nesse espaço acadêmico que se deu o segundo encontro com a autora. Antes, ainda 

no processo de seleção para a entrada no mestrado, optou-se pela linha de pesquisa A 

(Literatura e cultura: representações em perspectiva interdisciplinar) e pela temática 

“Periferias urbanas e rurais e minorias”, tendo o Professor Ricardo Oliveira de Freitas como 

orientador. O Professor é formado em Comunicação e, em seu campo de pesquisa, chamaram 

a atenção [da pesquisadora] duas palavras: “periferia” e “minoria”. Essa percepção foi muito 

importante porque o sentimento era o de estar num caminho conhecido, e essa sensação foi 

confortável. 

Assim, até 2015, a ideia que [a pesquisadora] fazia de Carmen era a de uma mulher 

inteligente, com um estilo atraente e convidativo para a leitura. Porém, na disciplina Estudos 

de Gênero, ministrada pela Professora Sandra Sacramento, houve “um estalo”: afinal, a autora 
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daquele livro roto seria uma feminista? Quem seria essa mulher? Naquele momento, não 

houve uma resposta para essas indagações porque Carmen da Silva também era uma ilustre 

desconhecida na Universidade Estadual de Santa Cruz. No entanto, a curiosidade tinha sido 

despertada, e não havia mais como se livrar desse sentimento – vontade de chegar logo em 

casa, passar as mãos naquelas páginas e enxergar com outros olhos aquelas palavras... A 

Professora Sandra, que depois se tornaria coorientadora, permitiu vislumbrar um universo 

desconhecido, no qual Carmen da Silva foi protagonista. 

Depois de sete horas de viagem (de Itabuna a Teixeira de Freitas), aconteceu o terceiro 

encontro com Carmen da Silva. Dessa vez, por meio da Internet, mais especificamente por 

meio do site www.carmendasilva.com.br, resultado do projeto de pesquisa “Carmen da Silva, 

uma rio-grandina precursora do feminismo brasileiro”, do Programa de Pós-Graduação em 

Letras da Universidade Federal do Rio Grande, Rio Grande do Sul. Esse projeto é fruto dos 

estudos da Professora Nubia Hanciau, pesquisadora de Carmen, desde a década de 1990. Foi 

na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) que Nubia defendeu sua dissertação 

de mestrado (1994) e sua tese de doutorado (2001). 

A descoberta desse site foi impactante porque, nele, a Carmen da Silva tornou-se 

próxima, já não era mais uma desconhecida. Conhecer, por meio dele, essa pessoa tão ilustre e 

o legado deixado por ela fez com que a responsabilidade aumentasse frente a essa descoberta. 

Era preciso assumir o compromisso de também contribuir para a visibilidade dessa mulher 

que se doou por meio de uma tarefa tão nobre: a de escrever e provocar humanidade a partir 

da palavra, não uma palavra neutra, mas uma palavra carregada de sentido e comprometida 

com o Outro. Dessa forma, o site tornou-se um “ponto de encontro”, um “ponto de passagens” 

e um “refúgio”. 

Foi com esses sentimentos que se iniciou a pesquisa em torno dessa escritora do Rio 

Grande, Rio Grande do Sul, que, embora tenha feito de sua escrita um instrumento de 

emancipação, se encontra quase esquecida, principalmente nos espaços acadêmicos, onde 

ainda predominam o cânone e a autoria masculina. Fez-se a escolha dessa autora porque foi 

uma mulher à frente de seu tempo: mesmo em momentos difíceis, como o da Ditadura Militar, 

lutou por uma causa que reclama liberdade e igualdade, num ritmo incessante, até sua morte, 

em 1985. Além disso, numa realidade de países como o Brasil, em que os índices ainda 

apontam a desigualdade entre os gêneros e até mesmo os mais variados tipos de violência 

contra a mulher, nunca é demais trazer para discussão assuntos fundamentais para a 

emancipação do ser humano. 
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Com sua experiência de viajante (dentro e fora do continente americano), 

pesquisadora, psicanalista, jornalista, escritora e, sobretudo, mulher, Carmen da Silva 

percebeu que o fato de relegar o outro a uma condição de subalternidade exige, como reação, 

uma ação – individual e coletiva. Assim, convicta de que “o privado é político”, reagiu com a 

palavra e escreveu, usando diferentes veículos de comunicação e variados gêneros textuais 

para dialogar com seu público. Portanto, nesta pesquisa, foi possível revisitar sua obra, a fim 

de mantê-la viva e evidenciar sua atualidade, diante dos desafios e das contradições do tempo 

presente.  

Intitulado “Carmen da Silva: ‘A grande dama do feminismo brasileiro’
1
”, o Capítulo 1 

constitui a apresentação de Carmen da Silva, inserida no contexto do feminismo, e a sua 

atuação na imprensa escrita e televisiva. Enfatizam-se aspectos biográficos e, principalmente, 

o processo pelo qual passou,  em uma relação dialógica, até tornar-se feminista, momento em 

que se encontra na imprensa. É nesse espaço que ela realiza um desejo antigo: escrever. E o 

faz de forma política, engajada. Esse é o mote para o capítulo seguinte. 

O Capítulo 2 – “Literatura e engajamento: no percurso da arte engajada” – aborda a 

relação entre fatores externos e internos na análise de uma obra, bem como o engajamento 

literário, enfatizando a concepção de Jean-Paul Sartre, para quem a literatura tem uma função 

social. Enfatiza-se também o posicionamento de Carmen da Silva, uma vez que ela própria se 

autodenomina sartreana. A autora parte do pressuposto de que o compromisso do escritor não 

se inicia no momento em que começa a escrever, pois esse comprometimento deve ser algo 

inerente à sua própria vida. Por isso, afirma que toda ela já está comprometida, que o seu 

engajamento não é “pose intelectual”, flui naturalmente. Prova disso são os seus ensaios 

publicados, durante 22 anos, na coluna “A arte de ser mulher”, da revista Claudia. Esses 

artigos são considerados “UFOS incandescentes” devido ao impacto causado nas 

mentalidades da sociedade da época, já que, a exemplo de Betty Friedan, autora de A mística 

feminina (1963), Carmen da Silva (1966; 1969) também abordou o “mal sem nome” e tornou 

públicos assuntos outrora pertencentes ao espaço privado. 

O Capítulo 3 – “Percursos literários de Carmen da Silva: o encontro do eu com o 

outro” – constitui a visibilidade da produção literária de Carmen, a partir dos romances 

Setiembre (1957) – traduzido para o português Fuga em setembro (1973) – e Sangue sem 

dono (1964). No primeiro romance, é considerado o sentimento de ser plural, vivenciado por 

                                                           
1
 “A grande dama do feminismo brasileiro” refere-se à frase “Ela é a grande dama do feminismo brasileiro!”, 

proferida por Hildete Pereira de Melo, ao referir-se à Carmen da Silva, numa passeata ocorrida no Dia 

Internacional da Mulher, em 1983 (SILVA, 1984, p. 187).  
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Carmen, quando ela ainda residia na Argentina, no momento em que Juan Domingo Perón foi 

derrubado do poder, em 1955. Esse sentimento coletivo é revelado em sua autoficção 

Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984) e, no romance, ele se manifesta na 

pluralidade de personagens, a partir dos quais um narrador onisciente apresenta ao leitor 

múltiplas histórias. O foco narrativo adotado e a sondagem psicológica decorrente deste 

insinuam o desejo de uma autora-criadora indo ao encontro do Outro. Quanto ao romance 

Sangue sem dono (1964), mais uma vez, o sentimento de coletividade, de pluralidade se faz 

presente. No entanto, a narradora é personagem, e o seu desejo não se resume apenas em 

retratar o Outro. Na verdade, ela tenciona irmanar-se ao Outro, num profundo sentimento de 

solidariedade. 

 Quanto ao Capítulo 4, “Literatura, (in)visibilidade e espaços alternativos”, destaca-se, 

primeiramente, o engajamento presente na imprensa alternativa, durante o período da 

Ditadura Militar, e na tomada de posição dos editores da Civilização Brasileira e Brasiliense, 

editoras que publicaram as principais obras de Carmen da Silva. Mesmo escrevendo para a 

revista Claudia, que não apresentava esse tom engajado, na coluna “A arte de ser mulher”, 

Carmen da Silva, de certa forma, também fez imprensa alternativa. A abordagem desses 

espaços alternativos faz-se necessária porque foi aí que se possibilitou a visibilidade do 

pensamento de Carmen, para que, hoje, a sociedade pudesse ter acesso ao seu legado. 

Pensando assim, pode-se afirmar que esses espaços contribuíram para a preservação da 

memória de uma escritora que, além de feminista, representa a literatura latino-americana. 

Ainda nesse capítulo, considera-se “Dalva na rua mar” (1965), uma novela de Carmen 

da Silva, escrita para uma coletânea, que teve como objetivo homenagear a cidade do Rio de 

Janeiro, no ano de seu IV Centenário – momento em que a capital carioca buscava afirmar 

e/ou reafirmar a sua identidade cultural, já que havia deixado de ser a capital política do país. 

A cidade e as ruas: novelas cariocas (1965) é o nome dessa coletânea que traz dez autores da 

literatura brasileira, dentre os quais, representando a autoria feminina, aparece apenas 

Carmen, retratando o Centro do Rio. É para o centro que a autora leva a periferia: a história da 

protagonista Dalva e a de sua irmã Nair, mulheres pobres e negras. Metaforicamente, esse 

deslocamento é percebido em relação à Carmen da Silva, que acabara de chegar ao Rio de 

Janeiro e transbordara, assim como a personagem Dalva. O contexto dessa época é, 

visivelmente, apelativo: vários produtos foram criados para a afirmação da capital carioca. 

Para Carmen, a participação, nessa coletânea, foi uma possibilidade de dizer, num momento 

bastante midiático, que ela estava chegando ao Rio. 
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Atualmente, a Internet tem possibilitado ferramentas capazes de visibilizar as causas 

das minorias, conferindo-lhes empoderamento. São sites, blogs, redes sociais servindo-se de 

veículos para a divulgação de ideias, para o exercício de debates sérios e para o 

estabelecimento do diálogo. São os meios de comunicação servindo-se de mediação, para que 

a democratização da cultura se efetive, e que as pessoas de diferentes grupos possam se 

representar a partir de seus espaços de luta. Dessa forma, o final do quarto capítulo afirma a 

importância do site www.carmendasilva.com.br para a visibilidade e a manutenção da 

memória em relação à história de Carmen da Silva e ao seu legado. Portanto, o conteúdo 

desse site é uma referência para que se conheça a Carmen que saiu do Rio Grande e tornou-se 

uma “viajeira”, dona de uma visão aguçada e de uma escrita poderosa, capaz de impulsionar 

as próximas gerações na construção de uma sociedade em que cada ser humano seja sujeito de 

sua história.  
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1. CARMEN DA SILVA: ñA GRANDE DAMA DO FEMINISMO BRASILEIROò 

 

Cada pessoa brilha com luz própria entre todas as 

outras. Não existem duas fogueiras iguais. [...] Existe 

gente de fogo sereno, que nem percebe o vento, e gente 

de fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos, 

fogos bobos, não alumiam nem queimam; mas outros 

incendeiam a vida com tamanha vontade que é 

impossível olhar para eles sem pestanejar, e quem 

chega perto pega fogo. 

 

(Eduardo Galeano, de O livro dos abraços, 2009, p. 13) 

 

 

O título que abre este capítulo pode parecer uma antítese: o sobrenome comum, mais 

um “silva”, associado a um adjetivo e a um substantivo enaltecedores. Ademais, o artigo 

definido especifica, enfatiza essa pessoa, conferindo-lhe um tratamento especial. “A grande 

dama” é a Carmen da Silva, uma brasileira representante de um dos movimentos que, no 

cenário atual, é tido como um dos mais revolucionários: o feminismo, cujos questionamentos 

contribuíram para o descentramento final do sujeito cartesiano (HALL, 2014). 

Nas últimas páginas de Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984), Carmen 

da Silva relembra a comemoração do Dia Internacional da Mulher de 1983. Ela e um pequeno 

grupo decidiram “desfilar fantasiadas, encarnando os estereótipos femininos mais persistentes 

em nossa cultura” (SILVA, 1984, p. 184). Um desfile intencionado, revelando não só a 

condição da mulher na sociedade brasileira, mas também a situação sócio-político-econômica, 

pela qual o país atravessava. Essa atitude chamou a atenção das pessoas comuns, de grupos 

femininos ligados a partidos políticos e também da imprensa carioca, a ponto de reunir 

aproximadamente três mil mulheres. Foi nesse momento que “Repórteres desavisados 

perguntavam: ‘Por que a senhora está aqui?’, e Hildete precipitava-se a tomar o microfone e 

esclarecer: ‘Ela é a grande dama do feminismo brasileiro!’” (Ibid., p. 187). 
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A leitura da referida obra revela que essa representante do feminismo brasileiro foi 

uma mulher atenta ao seu tempo, incomodada com todo tipo de repressão e comprometida 

com o ser humano, principalmente com as causas que dizem respeito às mulheres. Uma 

intelectual que, durante a vida, foi se descobrindo e, ao final, fez sua escolha: 

Escolhi o feminismo como forma específica de luta porque é o terreno onde piso 

com mais segurança, maior conhecimento de causa: branca, alfabetizada, originária 

da burguesia média – no tempo em que isso ainda existia no Brasil –, a opressão 

sexista é a que mais intensa e diretamente senti na própria carne. Meus calos mais 

vulneráveis eram os de mulher (SILVA, 1984, p. 189). 

 

 Carmen da Silva nasceu em 1919, no último dia do mês de dezembro, em Rio Grande, 

no Rio Grande do Sul. Porém, em 1944, mergulhou no mundo ao perceber que “O Rio 

Grande ficava estreito demais” (SILVA, 1984, p. 43). Ela afirma que ser mulher nunca foi 

fácil em nenhum lugar, principalmente, ser mulher nas décadas de 1930 e 1940, numa cidade 

de interior: “era mais do que difícil, era dramático: havia que escolher entre a fuga, o martírio 

e o heroísmo” (Ibid., p. 11). Ela escolheu a fuga e foi para o Uruguai, permanecendo até 1949, 

quando vai para a Argentina, onde publica seu primeiro romance, Setiembre, em 1957, sendo 

premiada pela Sociedade Argentina de Escritores (SADE) em 1958. No início da década de 

1960, em 1962, retornou ao Brasil, radicando-se no Rio de Janeiro. Foi na capital carioca que, 

como escritora e jornalista, Carmen da Silva dialogou, ininterruptamente, com o público 

feminino por meio da coluna “A arte de ser mulher” da revista Claudia, de 1963 a 1985, ano 

de seu falecimento, no Rio de Janeiro. 

Sabe-se que ser feminista não é tarefa fácil em espaços caracterizados pela hegemonia 

do patriarcalismo, cujas referências de sujeito histórico não têm como protagonismo a mulher, 

esse ser que, no decorrer do tempo, tem exigido maior participação na sociedade e gerência de 

sua própria vida. Carmen da Silva assumiu essa luta tendo a palavra e a imprensa a seu favor. 

Foi porta-voz desse movimento desestabilizador de verdades absolutas e, por isso, é uma voz 

quase silenciada, principalmente nos espaços acadêmicos, em que ainda predominam o 

cânone e a autoria masculina. 

Para Nadilza Martins de Barros Moreira (2003), embora seja importante e significativa 

contribuição à sociedade e à cultura de um povo, a literatura produzida por mulheres ainda 

não teve o merecido reconhecimento: 

A produção literária feminina, no decorrer da história universal, sempre foi 

considerada inferior, de baixa qualidade, porque esta, também, era a posição sócio-

cultural da mulher nas sociedades ocidentais. Por conseguinte, é perfeitamente 

pertinente que, sendo o sexo um fator de discriminação social nas relações com o 

poder, a mulher ocupasse, sempre, um lugar inferior, ficasse relegada à categoria de 

cidadã do ‘segundo sexo’, nos processos culturais e sociais interativos (MOREIRA, 

2003, p. 21).  
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A partir dessa constatação, é preciso considerar também que Carmen da Silva, além de 

representar a produção literária de autoria feminina, foi feminista, e sua escrita esteve 

comprometida com a causa. Logo, seu engajamento é mais um motivo para que fique relegada 

à segunda categoria.  

Como sua principal área de atuação foi o feminismo, é necessário que se considere 

além da crítica feminista, o legado teórico dos Estudos Culturais, principalmente porque estes 

possuem, dentre outros aspectos, um caráter político e contestador ao questionar o cânone e 

sua constituição, além de reivindicar posições de relevo para a produção dos marginalizados e 

subalternos (SOUZA, 2006). A consideração desses aspectos percebidos na dinâmica dos 

Estudos Culturais é imprescindível quando se verifica a existência de vários grupos que lutam 

por hegemonia no interior de sociedades baseadas na hierarquização e nas relações de poder. 

Segundo Stuart Hall (2009), um de seus principais teóricos,  

Os estudos culturais são uma formação discursiva, no sentido foucaultiano do termo 

[...] abarcam discursos múltiplos, bem como numerosas histórias distintas. 

Compreendem um conjunto de formações, com as suas diferentes conjunturas e 

momentos no passado (HALL, 2009, p. 200). 

 

É nesse sentido, principalmente, que Estudos Culturais e feminismo encontram-se. Em 

A identidade cultural na pós-modernidade, Hall (2014) apresenta o feminismo como um dos 

grandes avanços na teoria social e nas ciências humanas, enfatizando o período que 

corresponde à segunda metade do século XX. De fato, os anos de 1960 foram anos de intensa 

agitação política, como bem apontam Amorós e Álvarez (2010):  

As contradições de um sistema democrático que tem sua legitimação na 

universalidade de seus princípios, porém, na realidade, é classista, sexista, racista e 

imperialista motivaram a formação da Nova Esquerda e diversos movimentos 

sociais radicais pró direitos civis, estudantis, pacifistas e, claro está, feministas 

(AMORÓS; ÁLVAREZ, 2010, p. 70, tradução nossa)
2
. 

 

O feminismo foi um dos responsáveis por rupturas teóricas decisivas dentro dos 

próprios Estudos Culturais. Conforme Hall (2009, p. 208), “A intervenção do feminismo foi 

específica e decisiva para os estudos culturais (bem como para muitos outros projetos 

teóricos). Introduziu uma ruptura. Reorganizou o campo de maneiras bastante concretas”. 

Hall (2009) argumenta, demonstrando o impacto do feminismo a partir de cinco motivos: 

Primeiro, a proposição da questão do pessoal como político [...] foi completamente 

revolucionário em termos teóricos e práticos. Segundo, a expansão radical da noção 

de poder, que até então tinha sido fortemente desenvolvida dentro do arcabouço da 

noção do público, do domínio público, com o resultado de que o termo poder [...] 

não pôde ser utilizado da mesma maneira. Terceiro, a centralidade das questões de 

                                                           
2
 “Las contradicciones de un sistema democrático que tiene su legitimación en la universalidad de sus principios, 

pero que en realidad es clasista, sexista, racista e imperialista motivaron la formación de la Nueva Izquierda y 

diversos movimientos sociales radicales pro derechos civiles, estudiantiles, pacifistas y, claro está, feministas” 

(AMORÓS; ÁLVAREZ, 2010, p. 70). 
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gênero e sexualidade para a compreensão do próprio poder. Quarto, a abertura de 

muitas questões que julgávamos ter abolido em torno da área perigosa do subjetivo e 

do sujeito, colocando essas questões no centro dos estudos culturais como prática 

teórica. Quinto, a reabertura da ‘fronteira fechada’ entre a teoria social e a teoria do 

Inconsciente — a psicanálise (HALL, 2009, pp. 208-209, itálico do autor). 

  

Ainda conforme Hall (2009, pp. 209-210), depois que se deu o “arrombamento do 

feminismo” e se percebeu o crescente trabalho de intelectuais feministas, muitos deles no 

Centro – “na maioria homens, é claro” – acreditaram ser o momento de introduzir esses 

trabalhos nos Estudos Culturais. Foi assim que, “quando o feminismo arrombou a janela, 

todas as resistências, por mais insuspeitas que fossem, vieram à tona – o poder patriarcal 

plenamente instalado, que acreditara ter-se desautorizado a si próprio” (Ibid., p. 209). Dessa 

maneira, Hall (2009, p. 210) descobriu “a natureza sexuada do poder”. 

Embora Stuart Hall chame a atenção para a atuação das feministas do século XX, vale 

enfatizar que, como teoria e como movimento, o feminismo não é recente em sua luta contra a 

opressão. Sob esse enfoque, Amorós e Álvarez (2010, p. 27) afirmam que seu referencial 

teórico tem uma tradição de pelo menos três séculos (fato que não pode ser ignorado) e que 

tem suas próprias exigências teóricas e práticas, contrapondo aos teóricos que marcam o 

início do pensamento feminista, tendo como referência a pós-modernidade, o pós-guerra 

(Segunda Guerra Mundial), a globalização contemporânea, o surgimento das novas 

tecnologias e o multiculturalismo, por exemplo.   

Segundo as autoras, é um movimento que surgiu desde o Iluminismo e teve como 

referência a Revolução Francesa, em que as mulheres mobilizaram-se lutando também pela 

cidadania. Esse momento, pelo seu caráter reivindicatório, deveria constituir o que hoje se 

denomina primeira onda do feminismo (AMORÓS; ÁLVAREZ, 2010). Amélia Valcárcel 

(2013, p. 12, tradução nossa) também acredita que o feminismo desse período inicial “foi um 

movimento de enorme transcendência e, todavia, pouco reconhecido” 
3
, e refere-se a ele como 

“um filho indesejado da Ilustração”
4
, cujas agendas, etapas e ideias impulsoras não são 

conhecidas pelas sociedades (VALCÁRCEL, 2013, p. 11). Esclarece ainda, excetuando esse 

primeiro momento do feminismo, que, até a atualidade, houve três ondas: “feminismo 

ilustrado, feminismo sufragista e feminismo contemporâneo” (Ibid., p. 11, tradução nossa)
5
.  

Em História del feminismo (2013), Juan Sisino Pérez Garzón apresenta a trajetória do 

movimento e a contribuição de suas (seus) protagonistas que lutaram contra as diversas 

manifestações de opressão. De acordo com Garzón (2013), Christine de Pisan, autora de A 

                                                           
3
 “Fue un movimiento de enorme trascendencia y todavía poco reconocido” (VALCÁRCEL, 2013, p. 12). 

4
 “... es un hijo no querido de la Ilustración” (Ibid., p. 11). 

5
 “... feminismo ilustrado, feminismo sufragista y feminismo contemporáneo” (Ibid., p. 11). 
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cidade das mulheres (1405), embora não tenha questionado a hierarquia do homem nem 

exigido a igualdade social entre os sexos, foi a primeira mulher a defender o sexo feminino: 

“a primeira voz com traços feministas, pois atacou as ideias dominantes sobre a inferioridade 

e intrínseca maldade das mulheres” (GARZÓN, 2013, p. 30, tradução nossa)
6
. No entanto, 

mesmo mantendo seus filhos como escritora profissional, suas obras foram atribuídas a 

Bocaccio até 1786, quando Louise de Kéralio as recuperou (Ibid., p. 31).  

Em 1673, defendendo a capacidade da mulher para participar na vida pública, 

intelectual e cultural, o filósofo cartesiano Poullain de la Barre publicou Da igualdade dos 

dois sexos: “uma obra em cujo título se expressa a premissa que um século mais tarde se 

converteria em ponto de arranque do feminismo” (GARZÓN, 2013, p. 34, tradução nossa)
7
. 

Assim, no ano de 1792, a inglesa Mary Wollstonecraft publicou Reivindicação dos direitos da 

mulher, sendo considerado, juntamente com a contribuição de Olimpia de Gouges (autora da 

Declaração dos direitos da mulher e da cidadã, importante voz silenciada pela guilhotina em 

1793), o marco do nascimento do feminismo (GARZÓN, 2013, p. 49). Aqui, “a Revolução 

Francesa marca o primeiro momento histórico em que as mulheres se articulam, tanto na 

teoria como na prática, como um grupo social oprimido com características e interesses 

próprios, isto é, como um movimento social” (AMORÓS; ÁLVAREZ, 2010, pp. 65-66, 

tradução nossa)
8
. 

É importante lembrar que a obra de Mary Wollstonecraft provocou, principalmente 

nos Estados Unidos e no Brasil, “transformações profundas no mundo das mulheres”:  

As americanas educadas e escolarizadas organizavam-se em grupos que 

reivindicavam o sufrágio; usavam como fundamentação filosófica A vindication of 

the Rights of women. No Brasil, influência análoga acontece quando, em 1832, uma 

nordestina, natural do Rio Grande do Norte, precursora do movimento feminista 

entre nós, usando o pseudônimo de Nísia Floresta Brasileira Augusta, traduz esse 

mesmo livro, sob o título Direitos das mulheres e injustiças dos homens 

(MOREIRA, 2003, p. 31). 

 

O legado do Iluminismo e da Revolução Francesa é retomado na primeira onda, em 

que as mulheres reivindicam, principalmente, o direito ao sufrágio, recebendo o nome de 

sufragistas (AMORÓS; ÁLVAREZ, 2010). A luta pelo poder político origina-se mediante a 

constatação de que não há igualdade entre homens e mulheres, por isso estas visam alcançar o 

espaço, historicamente, destinado a eles, lutando por tratamento igualitário em todos os 

                                                           
6
 “... la primera voz con rasgos feministas, pues atacó las ideas dominantes sobre la inferioridad e intrínseca 

maldad de las mujeres” (GARZÓN, 2013, p. 30). 
7
 “... una obra en cuyo título se expresa la premisa que un siglo más tarde se convertiría en punto de arranque del 

feminismo” (GARZÓN, 2013, p. 34). 
8
 “... la Revolución Francesa marca el primer momento histórico en que las mujeres se articulan, tanto en la 

teoría como en la práctica, como un grupo social oprimido con características e intereses propios, es decir, como 

un movimiento social” (AMORÓS; ÁLVAREZ, pp. 65-66). 
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terrenos. Em outras palavras, esse embate consiste na luta das mulheres contra sua exclusão 

da esfera pública. Além disso, “o voto era um meio de unir as mulheres de condições sociais e 

econômicas e opções políticas muito diferentes. Seu movimento era de caráter interclassista, 

pois consideravam que todas as mulheres sofriam enquanto mulheres” (AMORÓS; 

ÁLVAREZ, 2010, p. 67, tradução nossa)
9
. 

Uma representante dessa onda feminista é a filósofa existencialista Simone de 

Beauvoir, que revolucionou a história do feminismo com seu livro O segundo sexo (1949), 

impulsionando novas gerações e, até hoje, provocando discussões e polêmicas. Beauvoir 

(1970, p. 9) afirma que “O homem representa a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de 

dizermos ‘os homens’ para designar os seres humanos”, e “A mulher aparece como o 

negativo, de modo que toda determinação lhe é imputada como limitação, sem reciprocidade”. 

É essa condição de subalternidade que impulsiona a escritora francesa a dizer que a mulher é 

uma construção social, ou seja, “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR, 

1967, p. 9). Quando Simone de Beauvoir faz essa afirmação, ela evidencia os 

condicionamentos a que as mulheres estão sujeitas. Elas são, pois, constructos sociais. 

Mediante essa constatação, pode-se afirmar que sua obra não constitui reivindicações políticas 

das mulheres, mas uma explicação teórica da subordinação das mulheres (GARZÓN, 2013, p. 

192). Suas reflexões, posteriormente, vão motivar Carmen da Silva a também tratar dessa 

subordinação que aprisiona a mulher e a coloca numa condição de subalternidade. 

Mesmo não fazendo parte da segunda onda do feminismo, o pensamento de Beauvoir 

também contribuiu para a teorização e ação das militantes, as quais, nesse momento histórico, 

percebem que é preciso sair da dicotomia homem/mulher e partir para uma ação mais política. 

Momento em que ficou conhecido o lema “o pessoal é político” – “frase histórica cunhada por 

Kate Millet, em Sexual Politics, 1970” (MOREIRA, 2003, p. 34) –, dando a entender que a 

política, cuja dominação é masculina, interfere na vida privada. Entretanto, a partir desse 

espaço privado, as mulheres podem compreender as estratégias de poder e lutar por uma 

participação mais efetiva na sociedade, saindo da imanência em direção à transcendência. Foi 

dessa forma que, nos anos de 1960 e início de 1970, o feminismo abriu para a contestação 

política “arenas inteiramente novas de vida social – a família, a sexualidade, o trabalho 

doméstico, a divisão social do trabalho, o cuidado com as crianças etc.” (HALL, 2014, p. 28). 

                                                           
9
 “... el voto era un medio de unir a mujeres de condiciones sociales y económicas y opciones políticas muy 

diferentes. Su movimiento era de carácter interclasista, pues consideraban que todas las mujeres sufrían en 

cuanto mujeres” (AMORÓS; ÁLVAREZ, 2010, p. 67).  
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Segundo Moreira (2003, p. 31), nessa passagem para o século XX “já havia uma 

atmosfera criada pelas sufragistas que abria caminhos a um novo perfil de mulher. A geração 

subsequente vai avançar nas conquistas femininas e comprometer-se profundamente na 

construção de consciências emergentes entre as mulheres”. No Brasil, percebe-se essa 

atmosfera especialmente na capital da República – Rio de Janeiro –, onde a bióloga Bertha 

Lutz, liderando um grupo de mulheres, funda em 1919 (ano de nascimento de Carmen da 

Silva) o Movimento Feminista Brasileiro (MOREIRA, 2003). Nesse momento, a intenção das 

mulheres era alcançar o direito ao voto e uma boa educação para as meninas, as quais ainda 

eram educadas para as prendas domésticas. 

Ainda conforme Moreira (2003), as sufragistas possibilitaram a existência do espaço 

público,  

E foi nesse espaço que as mulheres exercitaram, publicamente, suas falas e iniciaram 

um processo de auto-reconhecimento, de elaboração de um discurso original, por 

meio do qual o sujeito marca o lugar de onde fala e imprime sua singularidade. Esse 

discurso abandona o impessoal para reafirmar o pessoal, a subjetividade envolta no 

próprio gênero (MOREIRA, 2003, p. 32). 

 

Dessa forma, na década de 1960, a segunda onda do feminismo não acontece por 

acaso: “Ocorre como uma decorrência de outras lutas, das conquistas anteriores assimiladas e 

de necessidades emergentes num contexto sócio-político específico” (MOREIRA, 2003, p. 

32). Foi nesse contexto específico que as mulheres, descontentes perante a vida, começaram a 

perceber que sua condição cultural pouco mudara, pois seu destino continuava atrelado ao 

casamento e à maternidade. Foi a pesquisadora Betty Friedan quem sistematizou e denunciou 

esses desconfortos, publicando, em 1963, A mística feminina (MOREIRA, 2003). Friedan 

diagnosticou esse descontentamento como “o problema sem nome” e desvelou as armadilhas 

de uma mística que elevava à categoria de norma obrigatória o modelo de dona de casa e mãe 

de família (GARZÓN, 2013).  

Segundo Moreira (2003, pp. 32-33), as americanas pesquisadas por Friedan “não 

sabiam nomear o mal-estar que sentiam diante do cotidiano que lhes era imposto”. Por isso 

sua pesquisa desencadeou “um processo irreversível de desconstrução do mito à cerca [sic] 

dos papéis concebidos como ‘naturais’ da mulher [...] E mais: [Friedan] delata, sobretudo, os 

mecanismos culturais e sociais que constroem a mística feminina cerceadora, que imobiliza e 

manipula as mulheres” (MOREIRA, 2003, p. 33). Esse trabalho de Betty Friedan coincidiu 

com a chegada de Carmen da Silva à revista Claudia, em 1963.  Já àquela época, Carmen 

também apontava, na coluna “A arte de ser mulher”, as causas da insatisfação das mulheres. 

Segundo Carmen da Silva (1994, p. 74), no artigo “Porque sou feminista”, “Mais ou menos 
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nessa época, Betty Friedan publicava nos Estados Unidos um livro, A Mística Feminina, que 

se ocupava extensamente e a fundo do mesmo problema”. 

Faz-se necessário enfatizar que, na década de 1970, houve a busca “de uma 

metodologia e de uma epistemologia” que instrumentalizou “a crítica feminista em seus 

objetivos e objeto de estudo” (MOREIRA, 2003, p. 34). Nesse propósito, as obras-primas do 

cânone ocidental tornaram-se alvos dessa crítica, uma vez que se percebia nelas a 

representação de estereótipos femininos. Além disso, iniciou-se um questionamento acerca da 

exclusão das mulheres no cânone, evidenciando, portanto, o seu rebaixamento não só social, 

mas também literário. Daí a importância de desconstruir esses estereótipos por meio da 

releitura de nomes consagrados na literatura. Essa foi uma das estratégias de Kate Millett, em 

Política sexual: “Na re-leitura dos escritores canônicos, Kate Millett denuncia que a ficção 

deles serve como um testemunho coletivo do sistema patriarcal vigente” (MOREIRA, 2003, 

p. 36). 

Vale lembrar que Política sexual foi uma tese defendida por Kate Millett em 1969, 

sendo, historicamente, a primeira tese de doutorado sobre gênero. Deixando de lado as 

formalidades acadêmicas e não poupando críticas às autoridades mais reconhecidas, essa 

norte-americana desmontou os fundamentos do patriarcado que descreviam as relações entre 

homens e mulheres (GARZÓN, 2013, p. 216). Essa tese tornou-se um best-seller quando foi 

publicada em 1970. É no capítulo 2, “Teoria da política sexual”, que se encontra a ideia básica 

de seu trabalho ao considerar que o sexo não é natural, mas sim uma categoria social 

impregnada de política. Ainda conforme Garzón (2013, p. 216, tradução nossa), Millett “Usou 

o conceito de ‘política’ para definir as relações de poder implantadas pelos grupos 

dominantes, a fim de manter o controle sobre os dominados”
10

. Surge, portanto, uma nova 

definição da política, constituindo esta um conjunto de estratégias de poder, que visa à 

manutenção de um determinado sistema de dominação (GARZÓN, 2013). 

Baseando-se no pensamento de Millett, Garzón (2013) esclarece que  

A esfera privada e pessoal não era alheia à política, pois justo nesse espaço do 

pessoal é onde se desenvolvem as relações de dominação mais fundamentais e 

primárias, as que davam suporte ao resto dos poderes patriarcais. Daí surgiu a 

conclusão em forma de lema de que ‘O pessoal é político’ (GARZÓN, 2013, pp. 

216-217, tradução nossa)
11

. 

 

                                                           
10

 “Usó el concepto de ‘política’ para definir las relaciones que el poder de los grupos dirigentes desplegaba con 

el fin de mantener el control sobre los dominados” (GARZÓN, 2013, p. 216). 
11

 “La esfera privada y personal no era ajena a la política, pues justo en ese espacio de lo personal es donde se 

desarrollaban las relaciones de dominación más fundamentales y primarias, las que daban soporte al resto de 

poderes patriarcales. De ahí surgió la conclusión en forma de consigna de que ‘Lo personal es político’” 

(GARZÓN, 2013, pp. 216-217). 
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Segundo Garzón (2013), a partir dos anos de 1980, as contribuições desse feminismo 

radical integram-se em parte como propostas que aceitam setores sociais cada vez mais 

amplos e, consequentemente, entram em pauta novas formulações teóricas, dando início à 

terceira onda do feminismo: o feminismo da diferença. Esse feminismo emerge com novas 

temáticas e novas práticas (novos feminismos), novos grupos, evidenciando diferenças e 

questionando identidades. Se nos anos setenta – período que corresponde à segunda onda – o 

feminismo organizava-se a partir da unidade das mulheres, agora, o que une é a diferença 

(GARCIA, 2015). Nesse sentido, a identidade é entendida em sua multiplicidade e 

complexidade: gênero, classe, etnia, idade, impossibilitando o enquadramento de qualquer um 

desses aspectos numa só categoria. Conforme Sandra Sacramento (2012, p. 263),  

se a primeira onda pregava o universalismo, para que a categoria outro mulher fosse 

incluída na pauta da emancipação humana, muito influenciada pelos ganhos do 

Iluminismo e pela Revolução Francesa, a segunda onda reivindica os dois sexos [...], 

enquanto a terceira, na esteira dos movimentos sociais, vai dizer que o sexo não 

pode ser substantificado (SACRAMENTO, 2012, p. 263, itálico da autora). 

 

Ainda de acordo com Sacramento (2012, p. 260), “o pós-feminismo surge muito 

contaminado pelos movimentos sociais da segunda metade do século XX, ao qual se juntam 

as vozes de outras minorias, colocando por terra a unidade do eu”. Quanto a esse aspecto, a 

pesquisadora lembra Marx e Freud, os quais também iniciaram o questionamento dessa 

unidade. Em seguida, cita Judith Butler, pós-feminista norte-americana, que contribuiu para 

esse período “ao denunciar que não só as mulheres foram submetidas ao modelo do 

falocentrismo, mas também as outras culturas na perspectiva das ‘Outras’, que não a 

eurocêntrica e etnocêntrica” (SACRAMENTO, 2012, p. 260). 

Coube à Butler (2003) reconsiderar o conceito “mulher” como representante do 

feminismo e fazer a distinção entre sexo e gênero, atribuindo-lhes outras interpretações. Nesse 

sentido, considerando o pensamento de Butler, Sandra Sacramento (2010) afirma que a pós-

feminista  

ao rever a lógica da tradição ocidental, defende que o sexo não é um, nem dois e que 

tanto o gênero quanto o sexo são construções discursivas, formatadas para o desejo 

da heterossexualidade. Dessa sorte, acena com a inclusão e, e e a posterior teoria 

queer, que subverte as identidades sexuais atreladas ao sexo-gênero-desejo 

(SACRAMENTO, 2010, p. 240, itálico da autora). 

 

Assim, o conceito gênero seria um fenômeno inconstante e dependente do contexto 

sócio-histórico; logo, por trás do conceito de gênero não existe uma identidade de gênero, mas 

identidades perfomativamente construídas (BUTLER, 2003).  

Mediante essas considerações, pode-se afirmar que a terceira onda corresponde a um 

momento plural em todos os sentidos. Nesse contexto, o poder deixa de ser entendido como 
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meramente político e econômico e passa a ser encarado também “como aquilo que toma a 

vida dos indivíduos como matéria prima e campo privilegiado de ações” (GARCIA, 2015, pp. 

54-55). Dessa maneira, as lutas alargam seu campo de atuação: já não são somente por 

questões econômicas ou por reconhecimento, mas por representação simbólica. É desse 

contexto que se tornam importantes “a produção de imagens, a guerrilha da comunicação, as 

inter-relações entre arte e política, o ciberfeminismo como possibilidades de reinventar as 

identidades por meio das novas tecnologias” (GARCIA, 2015, p. 55). 

Vê-se, portanto, com essa explanação sobre o feminismo – um assunto antigo, mas 

também atual – a contribuição das (os) militantes para a construção de uma sociedade mais 

justa e igualitária, livre da opressão que desumaniza as pessoas, tirando-lhes a capacidade de 

serem protagonistas de sua própria história. Contudo, segundo Carla Cristina Garcia (2015, p. 

55), os primeiros anos do século XXI foram de esquecimento dos caminhos abertos pelas 

feministas e pelo feminismo e que “Nesse processo de apagamento de momentos marcantes 

da cultura, a atual falta de memória se estabelece em um cenário político amplo que acaba por 

cancelar questões fundamentais e favorece visões simplistas” (GARCIA, 2015, p. 55). 

Portanto, urge retomar a experiência feminista, dando visibilidade à memória política do 

movimento e àquelas pessoas que, como Carmen da Silva, optaram pela coletividade e 

fizeram de sua palavra ou de sua escrita uma missão humanizadora. 

 

 

1.1  EM UMA RELAÇÃO DIALÓGICA, UMA FEMINISTA EM CONSTRUÇÃO 

 

De caráter autobiográfico, Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984) 

estabelece intertextualidade com Memórias de uma moça bem comportada (1958), de Simone 

de Beauvoir. Logo na apresentação do livro, Carmen da Silva justifica o título da obra, 

revelando seu posicionamento como ser político, lembrando a segunda onda do feminismo: 

“‘Histórias’ porque recuso o anglicismo ‘estórias’, com sua intenção marota de traçar uma 

linha divisória entre o pessoal e o coletivo, desvinculando os sucessos individuais do curso da 

História. A grafia com agá-i enfatiza minha convicção de que o privado é político” (SILVA, 

1984, p. 7). Esclarece também que são histórias híbridas porque misturam experiências, as 

dela e as alheias, narração e reflexão, memórias e mexericos. E senhora de respeito porque, 

apesar das lamentáveis conotações desse termo, ela não encontrara nos dicionários nenhum 

outro rótulo aplicável a ela, que, naquela faixa etária, ou era respeitável ou não existia. Para 

Ana Rita Fonteles Duarte (2006, p. 2), autora de Carmen da Silva: o feminismo na imprensa 
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brasileira (2005), Histórias híbridas “É um livro fascinante, porque a Carmen não se propõe a 

contar apenas a história pessoal dela, mas a partir da história pessoal, contar a história das 

mulheres. O processo de transformação dela em feminista está todo contado ali”. 

Em 2015, completaram-se trinta anos da morte de Carmen, e, em sua homenagem, 

Comba Marques Porto publicou A arte de ser ousada: uma homenagem à Carmen da Silva 

(1919-1985). Segundo Porto (2015), em Histórias híbridas, a escrita de Carmen da Silva  

ganha um tom ficcional, sem preocupação com a cronologia dos fatos. É visível que 

ela dá maior importância ao contexto social que a cercava do que propriamente aos 

seus feitos biográficos. E tudo isso apresentado sob o viés de seu olhar fabulador 

sobre a própria vida, sem perder de vista uma análise contundente e bem 

fundamentada sobre o universo feminino, sobre o mundo que a cercava (PORTO, 

2015, p. 25). 

 

Fazendo referência ao pensamento de Simone de Beauvoir, de que não se nasce 

mulher, mas se torna, Carmen da Silva inicia seu livro dizendo: 

Nasci mulher. Sem a ‘petite différence’. Já de saída, o enfoque falocrático: mulher 

não nasce com tais ou quais características próprias, tendo isso e aquilo – vagina, 

ovários, útero, seios, glândulas mamárias e o resto da parafernália, que não é pouca 

nem de escassa utilidade. Ela nasce sem. Seu sexo não é uma característica, é uma 

carência (SILVA, 1984, p. 9, itálico da autora). 

 

E foi assim que Carmen da Silva nasceu mulher, tendo sobre si o peso dessa condição. 

Por isso precisou reinventar uma outra história, começando pela descoberta de si mesma e 

pelo desvelamento das hipocrisias da sociedade e dos condicionamentos femininos. Carmen 

(1984) recorda o caso de uma moça chamada Veneza, balconista de livraria, que, segundo a 

estratificação social da época, seria uma “moça trabalhadora, boazinha”, mas não do nível da 

burguesia média. Veneza teve seu destino traçado, depois que participara de uma farra, que 

ninguém ao certo sabia como fora, com rapazes “de família”. Isso foi o suficiente para a moça 

perder o emprego, ser julgada (apenas ela, pois os rapazes saíram incólumes dessa situação) e 

“emputecer”. Esse evento fez com que a moça perdesse “o direito de olhar nos olhos e 

cumprimentar qualquer moça de família, senhora casada ou senhor de respeito da mui nobre e 

digna sociedade riograndina. Mesmo os senhores de respeito que, à sorrelfa, haviam passado a 

engrossar seu círculo de relações depois da queda” (SILVA, 1984, p. 13). A queda: esse foi o 

primeiro vislumbre de Carmen da Silva sobre a “condição feminina como algo iníquo”. 

Embora fosse uma adolescente, nessa época, Carmen ficou comovida com a figura de 

Veneza, e isso a fez pensar. Pensou no comportamento discreto da moça, nos seus vestidos 

“sem graça, lavados e reformados sabe Deus quantas vezes”, no fato de “levantar-se cada 

manhã no desconforto [...] de uma casinhola dos cafundós, onde moravam os mais humildes”, 

na “boa vontade de distinguir as pessoas, de conhecer seus gostos, saber a quem oferecer o 
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Proust, o Delly, o Manual de Estatística” (SILVA, 1984, p. 14), na sua vida monótona. Até 

então, quem era Veneza para o Rio Grande? Ninguém. Carmen descobre que só a partir desse 

momento a balconista passa a existir:  

Jamais uma moça de família convidara Veneza para um piquenique, uma excursão 

de fim de semana, um domingo no aconchego de uma casa da burguesia média: 

rádio, café, bolinhos, uma criada para servir o lanche. Relegada a seu subúrbio, a 

seus recursos – ou melhor, à sua falta de recursos –, ela se virava como bem podia e 

ninguém se preocupava com isso (SILVA, 1984, p. 14). 

 

Essa e outras descobertas vão tecendo a feminista Carmen da Silva: a experiência do 

primeiro baile, em que se vislumbrava a desigualdade entre moças e rapazes, demonstrando 

que eles são os que governam o mundo, levando-a afirmar que “a igualdade, qualquer 

tentativa de igualdade, é sempre subversiva” (SILVA, 1984, p. 28); também viu o oposto da 

queda: a “ascensão”, quando lembra o caso de uma moça chamada Luíza – para Carmen, essa 

suposta ascensão foi o assassinato de uma jovem. A jovem a quem Carmen se refere “é 

forçada” a casar-se apressadamente, para não contrariar as normas e os bons princípios da 

sociedade do Rio Grande. O que assusta Carmen é o fato de que, após o casamento, ela 

encontra a adolescente transmutada em uma senhora: “a colegial adolescente vinha 

consciencioamente fantasiada de matrona [...] Senhora: realmente, ela se instalara num 

pedestal de respeitabilidade” (SILVA, 1984, pp. 17-18). 

Foi descobrindo o mundo e descobrindo a si mesma com o tempo. E isso levou um 

tempo considerável. Descobre o condicionamento feminino, que aniquila qualquer pretensão: 

“Aprendemos a ser boazinhas, respeitosinhas, delicadinhas porque é-disso-que-os-homens-

gostam” (SILVA, 1984, p. 37). Porém, quando reage às cantadas que sofre nas ruas, percebe 

“que se tratava de uma luta de poder” e que “começava a jogar pela borda o condicionamento 

de femeazinha passiva e submissa, questionava o direito do macho me pôr o pé em cima, 

defendia minha liberdade com a única arma de que eu dispunha: o grito” (Ibid., p. 42). 

Chama-nos a atenção ao falar sobre sua atuação no mercado de trabalho, quando viveu 

em Montevidéu. De antemão, deixa evidente a costumeira influência de quem dispõe de 

algum poder. De manhã, ela trabalhava num organismo internacional, e, à tarde, no Escritório 

Comercial do Brasil, “onde todos os demais funcionários são importantes: um é irmão e outro 

é genro de nosso Embaixador, um terceiro é sobrinho do Chefe da Casa Civil, outro ainda é 

afilhado de um figurão do cenário político brasileiro” (SILVA, 1984, p. 60). Só ela não era 

nada. Descobre, além disso, que, apesar de desempenhar sua função com competência, 

ganhava menos do que qualquer um, não conseguia obter sua nomeação como funcionária 
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efetiva, era uma simples contratada, paga com sobras de verba, sem garantias, sem 

previdência social; enfim, “Mulher explorada, alegria dos homens” (Ibid., p. 61). 

O autoconhecimento foi uma prática constante na vida de Carmen da Silva. Admite, 

por exemplo, sua alienação política, quando jovem: formação liberal e bons sentimentos 

compunham sua bagagem. Ela “achava ‘justo’ que os coitadinhos dos trabalhadores vivessem 

melhor, achava injusta e irritante a riqueza em excesso, a ostentação, mas não via claro [sic] a 

relação entre uma coisa e outra” (SILVA, 1984, p. 75). Pregava a igualdade de direitos; no 

entanto, subjacente a isso, havia um sentimento de que certos grupos tinham necessidades 

maiores e mais refinadas “pela simples razão de que eles eram melhores e mais cultos – como 

se o fossem por lei da natureza” (Ibid., p. 75). Sonhava com um mundo solidário, equilibrado, 

de bons gostos e sentimentos amáveis: “Enfim, a baboseira habitual” (Ibid., p. 75). 

Mesmo depois de escrever Setiembre (1957), a alienação, sob outro viés, persistia. E 

dura, certo tempo, até ela realmente perceber a situação em que viviam as mulheres. Segundo 

Carmen da Silva (1984, p. 92), nunca ouvira falar de machismo, feminismo, patriarcalismo, 

“ou se ouvira, não entendera nem o bê-a-bá: aquilo nada tinha a ver comigo, entrava por um 

ouvido e saía pelo outro. Principalmente depois de descobrir que críticos e leitores me 

atribuíam uma cabeça ‘de homem’ – supremo elogio!”. Na Argentina, acreditavam que o seu 

nome fosse um pseudônimo de algum escritor. O que supostamente era um elogio, na 

verdade, mais uma demonstração de machismo e a tentativa de inferiorizar a mulher. Ela cita 

Simone Weil, quando esta defendeu no parlamento francês a despenalização do aborto, e um 

deputado declarou à imprensa que ela fora “o único homem” naquela assembleia. No 

imaginário desse deputado, essa declaração foi um elogio à coragem dessa mulher. Carmen da 

Silva (1984, p. 93) afirma que “coragem, inteligência, determinação, integridade numa 

mulher, ‘elevam-na’ à categoria de homem” e que, portanto, “nascer homem garante o 

monopólio de todos os dons, todas as belas qualidades: a ausência delas é um mero acaso, 

mantido no plano individual”. 

Chegou até a escrever artigos dedicados às mulheres, incentivando-as a sair de casa, 

lutar e realizar-se. Fazia isso acreditando que elas viviam imersas “na imanência e no 

marasmo por vontade própria, perdendo as oportunidades e esquivando os desafios da 

existência por mera falta de fibra e disposição. Sobre elas eu despejava toneladas de saber e 

suficiência: quanto a mim, era uma iluminada vivendo entre iluminadas” (SILVA, 1984, p. 

95, itálico da autora).  

A primeira vez que leu O segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir, o leu 

frivolamente. Anos depois, já fã dos romances da escritora francesa (A convidada (1943) e Os 
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mandarins (1954)), é que ela o “descobre”. A partir daí, gradativamente, ela vai percebendo 

“a teia de aranha persistente e tenaz que envolve as mulheres, tolhendo-lhes os movimentos” 

(SILVA, 1984, pp. 95-96). Até chegar a uma manhã de sábado, na minúscula cozinha de seu 

apartamento, num momento de reflexão, ela se pergunta como é que as mulheres donas-de-

casa com inúmeros afazeres podem refletir sobre alguma coisa. E interpreta o que Simone de 

Beauvoir quis dizer quando escreveu “que toda a mulher casada sonha com seu 

apartamentinho de celibatária” (Ibid., p.107).  

Para Carmen, ela referia-se a “esse espaço físico, psíquico e mental que permite 

entregar-se a um vaivém de gangorra entre o sonho e a idéia, a fantasia e o pensamento, a 

intuição e a elaboração intelectual, essa disponibilidade de si mesmo que cria o clima propício 

à iluminação, à revelação” (SILVA, 1984, p.107).  Então, nesse momento, Carmen 

“descobre” a mais-valia, por ela própria, e isso determinará para sempre sua vida. Nesse 

momento, deu-se conta de tudo, foi um susto: “tudo quando [sic] eu pensara e tramara e 

programara até então, para o mundo e para mim, estava errado pela base, havia que jogar os 

velhos esquemas no lixo e reformular absolutamente tudo a partir de zero, inaugurar um 

caminho diferente” (Ibid., p. 107). Essa experiência permaneceu como um ponto alto em sua 

existência, “um risco de fogo na memória”, pois foi nesse momento que ela compreendeu 

realmente o que era ser plural: “não é apenas um sentimento que pode até ser passageiro e sim 

uma escolha de vida, uma exigência ética, um destino inescapável” (Ibid., p.107). 

Quanto ao seu retorno ao Brasil, Carmen da Silva (1984, p. 109) reconhece que um 

dos motivos mais fortes foi o desejo de sair da marginalidade política, poder participar das 

decisões e votar. Porém, pouco tempo depois, vem o Golpe de 1964. Ao chegar ao Rio de 

Janeiro, sofre com o impacto cultural, mas é justamente nesse ano, trabalhando num escritório 

“entre moças ótimas porém ‘normais’”, finalmente descobriu a mulher, recobrando parte de 

sua pluralidade. Até então, ela pensava “que mulher era simplesmente um indivíduo do sexo 

feminino”, ou seja, “uma pessoa sem certas coisas”. Compreendeu que, na verdade, “mulher 

não é obra da natureza e sim uma paciente, laboriosa – e maliciosa – construção da cultura”. 

Cita Beauvoir “‘On ne naît pas femme’: faz-se a mulher dentro de um molde e a que sai do 

padrão leva o rótulo de monstro” (SILVA, 1984, p. 117, itálico da autora). 

Reconhece que, inicialmente, tinha certo ar de superioridade, “asquerosamente 

machista”, em relação às colegas de trabalho, porém, paulatinamente, foi percebendo que 

“Aquelas moças ganhavam o próprio sustento, levantando-se às seis da manhã, fazendo 

longos trajetos apertadas em ônibus ou lotações, trabalhavam oito horas diárias, almoçavam 

um sanduíche rápido” (SILVA, 1984, p. 118). Além disso, “Algumas não tinham família, 
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moravam sozinhas ou com uma companheira”, enfim, mesmo diante de tantos obstáculos, 

seguiam a vida. E isso interessou à Carmen, que começou a interrogá-las. Enquanto fazia isso, 

também se autoconhecia. E descobriu que todas elas estavam no “mesmo barco” (Ibid., p. 

119).   

É com esse pensamento que Carmen da Silva chega à revista Claudia, na coluna “A 

arte de ser mulher”, como redatora de “assuntos femininos”. Cumpria, assim, um desejo 

antigo. Se em algum momento ela quis casar, ser protegida e mimada pelo esposo e tornar-se 

“jóia e flor”, quis também “cantar e voar”, negando a “gaiola de ouro”, e, acima de tudo, 

queria escrever. Um desejo que a perseguia desde a infância, a única certeza de sua vida:  

não tinha outra certeza na vida, minha cabeça era um caos de fantasias românticas, 

noções incutidas, leituras mal assimiladas, aspirações ainda sem forma, sentimentos 

e desejos que me haviam ensinado a sentir e desejar – enfim, o que se poderia 

esperar de uma garota ‘de família’ educada no Rio Grande e morando em 

Montevidéu no ano da graça de 1945. Mas de uma coisa, uma só coisa, eu estava 

absolutamente certa: queria escrever, tinha de escrever. Um dia, não sabia quando 

(SILVA, 1984, p. 71, itálico da autora). 

 

Como uma heroína, fez sua escolha: escolheu a si mesma. Pôde, enfim, colocar em 

prática a sua “velha e nunca abandonada ambição de escrever”, motivada por sua “fascinação 

pela magia das palavras” (SILVA, 1984, p. 58). Na revista Claudia, ganha o título de 

“mulheróloga” (outorgado por Stanislaw Ponte Preta
12

) e, aos poucos, torna-se feminista, 

“assumida e desbragadamente feminista” (Ibid., p. 120). Mas levou oito anos para empregar o 

termo feminismo. 

Em seu primeiro artigo publicado em 1963 e intitulado “A protagonista”, semelhante à 

iniciativa de Betty Friedan, Carmen da Silva (1966, pp. 3-5) escreve que “Não é necessário 

[sic] muita perspicácia para perceber sintomas de insatisfação nas mulheres de hoje” e que a 

satisfação, “Essa paz interior [...] só se consegue ao preço de ser protagonista e não espectador 

da própria existência”. Desse primeiro artigo, seguiram-se inúmeros outros, os quais 

resultaram nos dois livros de ensaio intitulados A arte de ser mulher: um guia para o seu 

comportamento (1966) e O homem e a mulher no mundo moderno (1969). Em 1994, sob a 

organização de Laura Taves Civita e seleção de texto de Julia Tavares, foi publicado O 

melhor de Carmen da Silva, uma coletânea de artigos publicados ao longo de quase 22 anos 

na revista Claudia.  

Revisitando alguns desses artigos, percebem-se não só os processos pelos quais 

Carmen da Silva passou como feminista, em constante diálogo com o seu público, mas 

também a importância que ela deu a essa capacidade humana de dialogar. Isso foi 

                                                           
12

 Pseudônimo de Sérgio Porto (1923-1968), compositor, cronista, jornalista e radialista brasileiro. 



29 

 

fundamental para a construção de sua identidade feminista. Em 1969, portanto, seis anos 

depois de “A protagonista”, Carmen da Silva escreveu o artigo “Nós”, dirigindo-se às leitoras 

da revista Claudia [e a ela própria também] para falar sobre a importância do diálogo que 

vinham mantendo, mensalmente, evidenciando que elas eram uma “presença e uma 

influência” que iam além das horas que passava diante da máquina de escrever ou debruçada 

sobre as centenas de cartas que recebia: 

um prolongado e cordial diálogo, pontilhado de lampejos de vibração afetiva, 

marcado por concordâncias e divergências, debates intelectuais e repercussões 

emocionais. Unidas por esse nexo, de jeito nenhum consigo reduzir vocês a uma 

abstração estatística, essa vaga entidade denominada ‘leitora padrão’ ou ‘mulher 

média’: para mim, vocês são gente, gente concreta que vive, sente, reage, se 

expressa, expõe dúvidas, problemas, titubeios, lutas e conquistas (SILVA, 1994, pp. 

24-25). 

 

Quando a revista Claudia fez dez anos, Carmen escreveu o artigo “Parabéns a todas 

nós” e, mais uma vez, enfatiza o poder do diálogo: “Devo a vocês uma experiência 

gratificante e rara [...] vocês me provaram que ainda é possível e fecunda a comunicação ao 

nível da palavra, do diálogo racional, do debate no plano da inteligência” (SILVA, 1994, p. 

37). Cinco anos depois – portanto, treze anos de Carmen na revista – ela escreve “Ser mulher 

é uma arte” e afirma que sua gratificação é “a certeza de que estamos na brecha – juntas [...] 

Concordando ou divergindo, mas sempre com a maravilhosa segurança de que podemos 

dialogar” (Ibid., p. 44). 

Nesse mesmo período, em artigo intitulado “Porque sou feminista”, Carmen da Silva 

(1994, p. 73) recorda seu primeiro artigo publicado em 1963: “A protagonista”, em que já 

apontava as causas do “mal sem nome” e convocava as mulheres para tomarem a direção de 

suas vidas: 

Já naquele primeiro artigo eu esboçava o que me parecia – e continua parecendo – o 

único caminho de saída: a mulher devia sacudir a passividade e o marasmo, 

desprender-se dos falsos rótulos e das imagens pré-fabricadas, avaliar suas próprias 

potencialidades, cultivá-las e realizá-las através da ação: definir-se, assumir-se, 

deixar de ser barquinho à deriva e, em última análise, tornar-se a protagonista de sua 

própria vida (SILVA,1994, p. 74). 

 

Ao fazer o balanço desses treze anos, Carmen (1994) diz que seu trabalho valeu a 

pena, embora a situação da mulher brasileira tenha se mantido quase inalterável:  

Sim, as brasileiras, em grande número, estão alerta. Mas na hora de transformar 

consciência em ação, evolução interior em liberdades concretas, tudo em torno delas 

se eriça em espinhos e puas, em barreiras e dificuldades. As modificações reais 

durante esses 13 anos foram muito poucas e praticamente restritas aos círculos de 

boa capacidade econômica e/ou sofisticação cultural dos grandes centros urbanos 

(SILVA, 1994, pp. 76-77). 
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Com dezesseis anos na revista, Carmen da Silva (1994) escreve “O que seria do 

mundo sem nós, mulheres?”. Nesse artigo, além de fazer uma retrospectiva de seu trabalho, 

dividindo-o em fases, reconhece mais uma vez a importância de seu público para a construção 

de sua identidade feminista. Recorda que quando iniciou sua seção, foi informada de que 

estaria em contato “com uma entidade abstrata chamada ‘público feminino’. Mais 

especificamente, ‘público feminino da classe média brasileira do início da década de 60’” 

(SILVA, 1994, p. 45). Entretanto, o que ela vê dezesseis anos depois não são mais abstrações, 

mas sim “gente, gente comigo, centenas de milhares de rostos debruçando-se dia a dia, em 

estímulo e desafio, sobre minha mesa de trabalho” (Ibid., p. 45). 

Claudia faz dezoito anos e o título do artigo “Lá se vão 18 anos... e nós aqui, brigando, 

debatendo, crescendo” dispensa comentários. Mesmo assim, Carmen confidencia: “quanta 

coisa aprendemos umas com as outras durante este longo convívio, este diálogo incessante, 

variado, rico: eu aqui nesta coluna, vocês em suas casas [...], ou frente a frente, em palestras, 

debates, encontros programados ou casuais” (SILVA, 1994, p. 52). Mais adiante ela continua:  

Numa época em que se clama pelo diálogo como por um ideal ainda inatingível, em 

que tanto se ouve falar de incomunicação, barreiras, egoísmo, dificuldades de acesso 

ao outro, solidão essencial do ser humano, nós conquistamos juntas uma certeza que 

vale um mundo: o diálogo é possível, o diálogo existe (SILVA, 1994, p. 56, itálico 

da autora). 

 

Aos vinte anos da revista Claudia, a colunista escreve “A arte de ser Carmen hoje” e 

fala positivamente do impacto inicial de seus artigos. Entretanto, desabafa ao dizer que “o 

idílio pouco durou” porque as mulheres, ao compreenderem que seu problema era genérico, 

sentiram-se menos desconfortáveis e ficaram esperando uma solução que lhes viesse de fora: 

“chovida do céu, ensinada por mim através de receitinhas fáceis ou mesmo provocada por 

suas companheiras de infortúnio [...] Comodistas, sim, mas impossível criticá-las: afinal, 

inércia e passividade era tudo o que haviam aprendido até então” (SILVA, 1994, p. 59). É, a 

partir desse momento, que Carmen as incita a saírem dessa situação cômoda e confortável, 

porém sufocante e mutiladora de personalidade, e a assumirem o próprio destino, ou seja, 

aquele momento exigia a ação e não inércia e passividade. 

Essa, segundo Carmen da Silva (1994), foi a primeira “briga”, e diz reconhecer que 

houve exageros de ambas as partes. No entanto, também reconhece que foram brigas úteis e 

fecundas, uma vez que “Para muitas, essa era a primeira oportunidade de se interrogarem, de 

questionarem sua vida e suas idéias, de expressarem uma opinião que seria talvez rebatida e 

até, em termos bem vivos (elas falavam de minhas ‘lambadas verbais’), mas ouvida com 

respeito e levada a sério” (SILVA, 1994, p. 60). Quanto à Carmen, essa experiência “foi uma 
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ótima aprendizagem. Enquanto tentava ‘fazer a cabeça’ das leitoras, elas iam fazendo a 

minha. Moderavam meus entusiasmos, apontavam-me aspectos que eu passara por alto, 

punham panos quentes em meus ímpetos literários” (Ibid., p. 60). Enquanto, por exemplo, ela 

clamava às mulheres para que saíssem de casa, trabalhassem e conquistassem o mundo, estas, 

as realistas, apontavam os problemas, tais como: a falta de creches, os baixos salários e a 

discriminação. Assim, foram válidas as críticas, ressalvas, objeções e, mesmo aqueles ataques 

“injustos e ferinos foram de grande ajuda: esse intercâmbio de idéias e experiências dava-me 

um quadro mais coerente, uma visão mais completa da vida da mulher brasileira e, ao mesmo 

tempo, um profundo senso de identificação com ela” (Ibid., pp. 60-61).  

Essa experiência de Carmen da Silva conduz ao dialogismo do teórico russo Mikhail 

Bakhtin (1997), quando este afirma que  

o enunciado, desde o início, elabora-se em função da eventual reação-resposta, a 

qual é o objetivo preciso de sua elaboração. O papel dos outros, para os quais o 

enunciado se elabora, [...] é muito importante. Os outros, para os quais meu 

pensamento se torna, pela primeira vez, um pensamento real (e, com isso, real para 

mim), não são ouvintes passivos, mas participantes ativos da comunicação verbal. 

Logo de início, o locutor espera deles uma resposta, uma compreensão responsiva 

ativa. Todo enunciado se elabora como que para ir ao encontro dessa resposta 

(BAKHTIN, 1997, p. 320, itálico do autor). 

 

 Portanto, a expressão “uma feminista em construção” demonstra essa relação dialógica 

entre Carmen da Silva e seu público, na qual se percebe o que afirma Bakhtin (1997) sobre o 

enunciado, cuja constituição se deve ao fato de ter um autor e se dirigir a um destinatário, e 

que, nessa interlocução, os discursos não são neutros e a interação é inevitável. 

  

 

1.2 CARMEN DA SILVA E O PAPEL DA IMPRENSA 

 

A imprensa, importante meio de comunicação e interação entre os interlocutores, 

assim como os discursos, também não é neutra, pois veicula a ideologia de determinado 

grupo, seja hegemônico ou contra-hegemônico. Nesse sentido, pode-se afirmar que a 

imprensa constitui um campo de batalhas, batalhas de ideias; portanto, é um espaço político, 

em que elite (intelectual e financeira) e classes populares encontram-se ou confrontam-se. 

Segundo Jesús Martín-Barbero (1997), cinema, rádio e música são meios que  

nasceram ‘populares’ justamente porque eram acessíveis aos públicos não-letrados. 

Entretanto, a imprensa também participou do outorgamento de cidadania às massas 

urbanas. E o fez quando se deu a explosão daquilo que conformava sua unidade, que 

era o círculo letrado, e a ruptura com a matriz cultural dominante (MARTÍN-

BARBERO, 1997, p. 242).  
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Carmen da Silva e imprensa são inseparáveis: esta servindo-se de ponte e 

possibilitando o diálogo e o confronto, aquela percorrendo-a, estrategicamente, e 

possibilitando a publicização de ideias e fomentando o debate. Foi assim que, para dialogar 

com seu público, Carmen da Silva valeu-se de suportes tais como revistas, jornais e televisão. 

Esse vínculo com a imprensa vem de tempos vividos ainda no Rio Grande.  

Conforme Porto (2015), a imprensa riograndina do século XIX já demonstrava sua 

força, principalmente por meio da caricatura, ao retratar criticamente a sociedade, a partir de 

sua organização e configuração, tendo como alvos poderosos, políticos e governantes. Um 

exemplo é o periódico Bisturi, considerado “um dos mais ousados hebdos a expressar a 

vocação da intelectualidade local para o juízo crítico jornalístico que Carmen recebe como 

herança cultural, a moldar seu dom de escrever sobre temas complexos com simplicidade, 

humor e dose certa de ironia” (PORTO, 2015, p. 166).  

De acordo com informações biográficas veiculadas pelo site 

www.carmendasilva.com.br, sob a responsabilidade de Nubia Hanciau, Professora no 

Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande – RS, 

Carmen, eventualmente, escrevera alguns artigos para jornais locais no período anterior à sua 

partida para o Uruguai; porém, não se sentia estimulada a escrever pela falta de crítica. É, na 

Argentina, contudo, que ela terá condições de exercitar mais a escrita e de estar em contato 

com intelectuais latino-americanos: “escreveu e publicou artigos e contos para revistas e 

jornais, especialmente para La Gaceta de Tucumán, um dos mais antigos jornais da 

Argentina, e para a revista Leoplan, há muito desaparecida, para Damas y 

Damitas, Atlântida e El Hogar, revistas femininas famosas”
13

. 

Desse período, Carmen da Silva (1984, p. 91) recorda um fato que a deixou “malvista 

com o pequeno escândalo de Damas y Damitas, uma açucarada revistinha feminina” que lhe 

pedira um conto. Trata-se de “La niña, el capullo y el retrato” (1961). Contrariando os 

valores tradicionais da sociedade argentina, irreverentemente, ela escreve “uma historinha 

sobre as primeiras emoções sensuais de uma adolescente: impossível pensar algo mais 

edulcorado e ingênuo. Mas Buenos Aires nessa época vivia mergulhado numa onda de 

puritanismo à ultrança, comum às ditaduras” (Ibid., p. 91). Resultado: o conto sofreu censura, 

e apreenderam a tiragem da revista. Segundo Carmen, esse foi o assunto de algumas semanas, 

que lhe rendeu cartas de apoio e xingamentos, aplausos e crítica virulenta. Em contrapartida, 

negando o silêncio, faz uso da imprensa e publica na Gaceta Literaria de Tucumán um artigo 
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 Biografia. Disponível em: <http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=11>. Acesso em: 05 abr. 

2015. 
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intitulado “Um Elefante no Vestíbulo”, dizendo o que pensava sobre a censura. Mais uma vez, 

torna-se assunto do cotidiano portenho e concede entrevistas a vários jornais e revistas de 

Buenos Aires (SILVA, 1984). 

Retornando ao Brasil, em 1962, a imprensa vai acompanhar e marcar para sempre sua 

vida: como instrumento de trabalho e registro de sua passagem como escritora, jornalista e 

feminista. A principal arena de debate e embate é a coluna “A arte de ser mulher”, da revista 

Claudia. Segundo Ana Rita Fonteles Duarte (2006, p. 1), “Ler Carmen da Silva era, para 

algumas mulheres, um símbolo de modernidade, sinal de que estavam sintonizadas com as 

discussões de seu tempo”. Isso porque nas décadas de 1960 e 1970, o Brasil, impulsionado 

pelo capitalismo, objetivava a modernização, e a revista Claudia procurava acompanhar esse 

processo. Como o mercado de trabalho e a educação apresentavam mudanças, contando com a 

participação das mulheres, a revista já não podia mais concentrar-se apenas em assuntos 

domésticos ou voltados para a moda. Dessa forma, Carmen da Silva abordou temas 

fundamentais e instigadores, dirigindo-se às mulheres e à sociedade brasileira, contribuindo, 

portanto, para a afirmação do movimento feminista. Segundo Ana Rita F. Duarte (2007),  

Carmen não chegou feminista à revista Claudia, mas acabou se tornando uma 

militante-referência, através do ofício da escrita e do que este lhe proporcionou: o 

contato com mulheres de todas as regiões, faixas etárias e classes sociais. Foi através 

de pesquisa, observação e experimentação sobre a recepção de seus artigos que ela 

alcançou repercussão, e se tornou emblemática na história do feminismo brasileiro 

(DUARTE, A. R., 2007, p. 216). 

  

E conseguiu esse feito numa época em que “Era pouco freqüente a presença de 

mulheres trabalhando em jornais e revistas [...]. Havia ainda discriminação por parte dos 

donos de algumas empresas, e até mesmo entre professores dos primeiros cursos de 

jornalismo” (DUARTE, A. R., 2007, p. 198). Tudo isso herança de uma sociedade patriarcal, 

cuja premissa partia do fato de que o destino da mulher era ser mãe e esposa. 

Profissionalmente, poderia chegar, por exemplo, ao posto de secretária, enfermeira ou 

professora primária, formação inicial de Carmen da Silva, a que ela não quis seguir, 

contrariando a lei natural dos homens.  

Em texto intitulado “Termina aqui ‘A arte de ser mulher’”, após a morte de Carmen, 

Thomaz Souto Corrêa (1994, p. 5), que, em 1963, era redator-chefe de Claudia, relata que a 

carta de apresentação endereçada à revista já prenunciava a escrita incomum de Carmen da 

Silva, e os editores desconfiaram ter encontrado a jornalista e articulista com quem sonhavam 

para preencher um espaço que, naquela época, parecia ainda inexplorado. Assim que Carmen 

se apresentou pessoalmente, perceberam  
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uma personalidade rara de mulher, escritora e jornalista, psicóloga de formação 

psicanalítica, afinada profundamente com os problemas da mulher brasileira, com 

brilho na inteligência e no texto, preocupada em se fazer entender pela leitora, 

contundente na idéia, precisa nas palavras (CORRÊA, 1994, p. 5). 

 

De acordo com Corrêa (1994, p. 5), “Poucos jornalistas tiveram preocupação tão 

constante em ficar em contato com a leitora como ela”. O redator-chefe confirma que Carmen 

da Silva lia todas as cartas que recebia, e respondia a todas elas por meio da revista ou 

diretamente, sempre atenciosa e tendo cuidado com a resposta. Vale dizer que ela recebia em 

torno de 400 a 500 cartas mensalmente, chegando, nos últimos anos de seu trabalho, a umas 

150, conforme Ana Rita F. Duarte (2007, p. 199).   

Quando Carmen da Silva (1994, p. 43) foi apresentada à coluna “A arte de ser 

mulher”, ela não gostou do nome, pois tinha “certo ranço de pieguice, um tom de coisa 

melíflua”, que contrariava seu enfoque. Contudo, a tribuna era o que sempre almejara: “Mas a 

tribuna! Ah, a tribuna que me ofereciam era exatamente o que eu pedira a Deus, a Papai Noel, 

aos três Reis Magos, a quem quer que simbolize a esperança humana” (SILVA, 1994, p. 43). 

A tribuna, portanto, consistia no espaço público, em que Carmen poderia demonstrar que “o 

pessoal é político”. Foi assim que ela abordou os mais diversos assuntos:  

casamento, celibato, viuvez, relações amorosas, conjugais, materno-filiais; 

sexualidade adulta e adolescente, conjugal ou não, homossexualidade; ciúme, 

solidão, timidez, sadomasoquismo; maternidade, educação; trabalho doméstico, 

carreira, atividade vocacional, integração na coletividade. E como tema recorrente, a 

luta contra os preconceitos, a tradição, os medos e a rotina mental, o empenho em 

atingir a autonomia de pensamento e de ação, o esforço por conquistar uma autêntica 

liberdade (SILVA, 1994, pp. 74-75). 

 

Seus artigos não só alcançaram as leitoras do Sul do país, mas também as de outras 

regiões distantes dos considerados centros culturais. E isso se deve ao poder da imprensa pela 

dinamicidade e velocidade, como se percebe nas palavras da colunista Paula Maria em texto 

intitulado “Dona Carmen, essa ilustre desconhecida” (1967): “Aqui pelo norte ninguém 

conhece CARMEN DA SILVA, mas muita gente já fala nela e lê seus artigos. Observa-se 

hoje essa facilidade de comunicação, mesmo morando ‘na roça’, como uma jovem chamou o 

estado de Sergipe”
14

. 

Essa colunista escreve num tom espontâneo e diz que nunca vira uma pessoa escrever 

tão bem quanto Carmen da Silva, e que “suas idéias são elevadíssimas, escritas com 

adiantamento de 40 anos. Daí porque nem sempre se pode concordar plenamente com ela”. 

Aqui, Paula Maria expressa sua oposição à ideia defendida por Carmen, naquela época, de 

que era possível trabalhar fora e cuidar de casa e filhos. Concorda com a independência da 
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 Folha Trabalhista, 09 de abril de 1967, destaque da autora. Disponível em: < 
http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=35&idc=313>. Acesso em: 15 jun. 2016. 
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mulher pregada pela feminista, entretanto, afirma que nem todas as mulheres têm 

oportunidade nem condições para realizar tais tarefas, concomitantemente. Esse texto 

publicado em Sergipe por uma “mulher realista” foi lido por Carmen, recortado e guardado – 

foi mais um aprendizado que refletiu em artigos escritos posteriormente. 

Em seu trabalho na imprensa, além de escrever artigos, realizava outras matérias como 

reportagens e entrevistas. Para compreender e escrever sobre a realidade de outras mulheres, a 

serviço de Claudia, viajou por vários países: Rússia, Inglaterra, França, Portugal, Itália, dentre 

outros (DUARTE, A. R., 2007), tornando-se uma “viajeira”, como Carmen se 

autodenominava (SILVA, 1984, p. 37). Exemplo disso é seu artigo intitulado “Falta um 

homem nesta cozinha!” (SILVA, 1976), fruto de uma dessas viagens à Itália. Depois de um 

levantamento minucioso e de entrevistar homens e mulheres de diferentes ocupações e graus 

de escolaridade, Carmen constata que, em relação ao problema da falta de cooperação dos 

maridos nos serviços domésticos, a realidade das mulheres italianas não é diferente da 

realidade das brasileiras: “Embora não haja preconceito machista contra o trabalho feminino 

fora de casa, também não há, de parte dos homens, nenhuma boa vontade em compartilhar as 

tarefas domésticas e o cuidado das crianças” (SILVA, 1976, pp. 172-173). Verificou também 

que, em sua maioria, a italiana continuava, assim como as brasileiras, relegada às tarefas 

tradicionais: “professora, enfermeira, tecelã, secretária, telefonista, auxiliar doméstica, 

encarregada dos trabalhos mais repetitivos nas linhas de montagem das indústrias” (Ibid., p. 

177). 

Carmen da Silva não atuou apenas em Claudia. Em Histórias híbridas de uma senhora 

de respeito (1984), relata que  Edna Savaget, precursora de programas femininos de TV e 

rádio, ofereceu-lhe um espaço semanal em seu programa de televisão, e, assim, ela pôde 

“iniciar a tarefa pioneira de cutucar com vara eletrônica as consciências femininas 

adormecidas” (SILVA, 1984, p. 120).  Segundo Marlúcia Mendes da Rocha (2009), a 

televisão  

é a mídia mais acessível à grande parte da população que tem o maior poder de atuar 

na construção das identidades, em virtude de participar do cotidiano das pessoas. 

Essa prática de construção das identidades acontece quando a televisão fornece 

imagens, personagens, situações, histórias, enfim, uma gama de possibilidades com 

as quais os consumidores e telespectadores, em geral, se identificam (ROCHA, 

2009, p. 18). 

 

Também foi Carmen da Silva quem fez para a antiga TV Tupi o roteiro da novela A 

revolta dos anjos, exibida entre 1972 e 1973, mas não concluída, e que seria a primeira novela 

em cores da televisão brasileira. Dirigida por Henrique Martins e Luiz Gallon, a novela gira 

em torno do confronto de três gerações. Oswaldo Mendes (1972), em reportagem publicada 
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na revista Amiga, considera que, com essa trama, Carmen faz “uma radiografia da classe 

média brasileira”. O enredo consiste no seguinte: 

Eva Vilma, no papel de Sílvia, ocupa o centro da história como a mulher bem 

casada, aberta para os problemas do mundo à sua volta, mas que no fundo guarda a 

tristeza de ter barrado sua vocação de pianista ao casar. [...] Beth Mendes, Ewerton 

Castro e Nádia Lippi formam o trio de filhos [...], a partir dos quais uma visão mais 

moderna do mundo e de comportamento social explode. Mas seus problemas muito 

se assemelham com os vividos pela geração dos pais. Beth Mendes, por exemplo, no 

papel de Stela, a filha mais velha, vê-se diante das mesmas dúvidas de sua mãe. 

Como amiga da família, ocupando o centro das tramas da novela A Revolta dos 

Anjos, reaparece Geórgia Gomide no papel de Laura, mulher que se caracteriza pela 

total independência em relação às tradições. Jornalista, escritora e, o que é 

importante, desquitada, Laura se impõe pela simpatia e forte personalidade (Amiga, 

05 de dez. de 1972 – Reportagem de Oswaldo Mendes.).
15

 

 

Quanto à representação da sociedade brasileira no meio televisivo, Rocha (2009, p. 

19) destaca a importância da telenovela, “pois diz respeito à capacidade artística de tornar 

presente, através de formas e figuras, um mundo real ou possível, da experiência direta e 

concreta ou da fantasia, do delírio ou da intimidade mais indiossincrática”. Destaca ainda o 

fato de que a telenovela, ao abordar variadas temáticas,  

firmou-se como um dos mais importantes e amplos espaços de polêmica dos 

aspectos culturais do Brasil, das intimidades privadas às políticas públicas. Seus 

textos sintetizam os objetos da cultura em que conteúdo e forma discordam ou 

reverberam. Esse gênero é capaz de propiciar a expansão de dramas privados em 

domínios públicos e de dramas públicos em domínios privados. Os paradigmas de 

homem e mulher, de relacionamentos, de organização familiar e social são 

amplamente divulgados e constantemente atualizados pela telenovela (ROCHA, 

2009, p. 19). 
  

A partir do momento em que se cogita veicular a novela A revolta dos anjos, a 

imprensa divulga notícias e procura Carmen para entrevistas. Entrevistada pelo Jornal do 

Brasil e tendo sua entrevista publicada, em 19 de maio de 1972, Carmen diz que ali foram 

divulgados dados inverídicos; por isso, encaminha uma carta, datilografada, ao diretor do 

jornal solicitando a retificação de informações, tais como a de não aceitar interferência em seu 

trabalho: 

é absolutamente inverídica a afirmação que nos é atribuída de que “não quero 

nenhuma interferência em meu trabalho”: nos meios de comunicação de nossa era há 

natural interação entre a criação escrita, visual e auditiva. Além disso, não 

recusamos a priori e por sistema, as sugestões especializadas provindas de áreas 

dotadas de comprovadas [sic] experiência técnica. Contudo, é certo que nada poderá 

ser mudado no texto ou na música sem nossa audiência e orientação (SILVA, 1972. 

Carta).
16
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Esse incidente revela que a relação de Carmen com a imprensa também foi marcada 

por conflitos. Nesse contexto, o maior deles foi com a própria emissora de televisão TV Tupi, 

quando ela percebe a baixa qualidade da produção e o fato de que, a partir do capítulo 102º, o 

seu texto fora trocado. Este fato a deixa preocupada porque ela sabe de sua responsabilidade 

como dramaturga, pois, conforme Rocha (2009, p. 25), “A telenovela, sem dúvida, é o 

produto de maior influência na mudança de atitudes e comportamentos do público brasileiro, 

daí a importância da responsabilidade social dos dramaturgos na elaboração das mensagens 

que são veiculadas nela”.  

A imprensa da época divulga várias notícias sobre o seu descontentamento, porém, o 

documento mais fidedigno dessa situação é uma entrevista concedida à Ana Lúcia Batista
17

, 

datilografada em três laudas, nas quais, além de desabafar sua insatisfação com o resultado da 

telenovela, faz uma análise de todos os defeitos técnicos, demonstrando que seu 

conhecimento não se restringe apenas à escrita. Um dos aspectos apontados por ela é a falta 

de verossimilhança percebida em várias situações. Segundo Carmen da Silva (1973, p. 2), 

“Salvou-se apenas o trabalho de um grupo de atores e atrizes que, apesar de mal dirigidos, 

deram um desempenho louvável”. O prejuízo maior, conforme Carmen (1973), foi quanto ao 

conteúdo do texto:  

No meio dessa barafunda de produção primária, desleixada, irresponsável, era difícil 

ao telespectador desentranhar o conteúdo do texto, os matizes psicológicos, o estudo 

de diferentes personalidades femininas (Sílvia: a renúncia mal aceita; Stella: a luta 

pela realização; Diana: o conflito edípico; Nazaré: a vacilação entre a realidade e a 

fuga; Cláudia: o vazio existencial da mulher que envelhece sem objetivos na vida; 

Laura: a mulher que abriu mão das convenções para ser, do ponto de vista 

existencial e humano; Norma: a jovem em luta com suas próprias tendências 

masoquistas), bem como as diferentes formas de relacionamento humano, a nível 

das gerações, dos sexos, das classes (SILVA, 1973, p. 3. Entrevista; grifo da 

autora). 

 

Ao fim da entrevista, Carmen da Silva (1973, p. 3) faz uma importante afirmação para 

os estudos atuais sobre cultura de massa e sobre os meios de comunicação, os quais mais que 

“meios” são “mediações”: 

Restou, porém, uma experiência positiva: a noção de que é possível dizer alguma 

coisa numa telenovela. O telespectador que a acompanhou, apesar do nível 

baixíssimo da produção, compreenderá que entretenimento de massas e conteúdo 

conceitual não são incompatíveis (SILVA, 1973, p. 3. Entrevista; itálico da autora).   

 

Essa percepção de Carmen da Silva assemelha-se ao pensamento de Martín-Barbero 

(1997; 2002), quando este, ao investigar a comunicação a partir das dinâmicas culturais, 

discute a complexa relação entre cultura de massa e cultura popular e propõe o estudo da 
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dominação como processo de comunicação e não a comunicação como processo de 

dominação. Para ele, a comunicação tornou-se “questão de mediações mais que de meios, 

questão de cultura e, portanto, não só de conhecimentos mas de re-conhecimento” (MARTÍN-

BARBERO, 1997, p. 16, itálico do autor). 

Indagada sobre a contribuição de Carmen da Silva para o jornalismo feminino feito 

nos dias atuais, Ana Rita F. Duarte (2006, p.3) acredita que “há um vácuo entre o trabalho 

dela e a imprensa atual. Esses espaços mais aprofundados sobre a questão da mulher 

praticamente desapareceram, é como se todos os problemas tivessem desaparecido”. 

Exemplifica dizendo que se veem matérias sobre sexo ou “boa forma”, as quais, na verdade, 

“camuflam problemas sexuais sérios, camuflam a questão da mulher insatisfeita com seu 

próprio corpo, e essas questões não estão mais sendo discutidas nas revistas” (DUARTE, A. 

R., 2006, p. 3).  

Ana Rita F. Duarte (2006) também fala sobre o fato de haver poucos estudos sobre 

Carmen da Silva. Ela vê essa questão como um desrespeito, pois não existe uma política de 

conservação da memória no Brasil. Por isso, indaga: “A quem interessa resgatar Carmen da 

Silva? Por que dar conta dessa mulher?” (DUARTE, A. R., 2006, p. 3). Em tom indignado, 

Duarte (2006) enfatiza:  

Uma pessoa que militou tanto, escreveu tanto, trabalhou 22 anos, viajou o Brasil 

inteiro, era tão reconhecida, tão chamada para falar, tão citada pelas feministas... As 

pessoas precisam conhecer isso. E as pessoas precisam voltar a ler Carmen da Silva. 

Acho que ela pode ajudar a transformar esse reacionarismo nas redações femininas 

no Brasil. Esse tripé casa-moda-decoração não dá conta do mundo feminino 

(DUARTE, A. R., 2006, p. 3).  

 

Mesmo hoje, em sua ausência e diante do desconhecimento de sua história, a imprensa 

ainda torna viva sua memória por meio da Internet. Em um passeio pela aba “Recortes 

jornalísticos” do já referido site www.carmendasilva.com.br, é possível encontrar 

digitalizados recortes de jornais, os quais foram colhidos de acervo organizado pela própria 

Carmen da Silva, em quatro cadernos de desenho. Fazem parte desse acervo mais de 

quatrocentos recortes organizados e colados seguindo uma ordem cronológica: 1957-1966, 

1966-1972, 1972-1979, 1980-1985. Esse material – parte já digitalizada e disponibilizada no 

site – constitui um conjunto inédito levado a público e transformado “em fortuna crítica 

jornalística de raro valor. Cada fragmento de tamanho legado, vestígio da existência de 

Carmen da Silva, revela uma faceta da recepção de sua obra ou de sua própria vida”
18

. 
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Ainda conforme esse site, estando em circulação, esses recortes memorialísticos 

favorecem uma “compreensão mais ampla de sua importância em seu tempo, tempo que 

precisa sempre ser revisitado e re/interpretado, notadamente em um país como o nosso, em 

que a memória social deixa imensas lacunas”. Além disso, “Se os testemunhos veiculados 

pelos recortes de jornais em grande circulação na sociedade midiatizada ganharam 

repercussão pública e legitimidade, o armazenamento na rede virtual sem dúvida atualiza e 

amplia muito mais essa repercussão” (Ibid., Sobre os recortes). 

Sobre a necessidade de se preservar o passado, num contexto em que cada vez mais as 

novas gerações desconhecem sua importância, o historiador Eric Hobsbawm (1995, p. 12) 

afirma que  

A destruição do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa 

experiência pessoal à das gerações passadas — é um dos fenômenos mais 

característicos e lúgubres do final do século XX. Quase todos os jovens de hoje 

crescem numa espécie de presente contínuo, sem qualquer relação orgânica com o 

passado público da época em que vivem (HOBSBAWM, 1995, p. 12). 

 

Esse historiador afirma ainda que, para os historiadores de sua geração e origem, “o 

passado é indestrutível”, não só porque pertencem ao tempo em que espaços públicos ainda 

recebiam nomes de pessoas e fatos públicos, mas também “porque os acontecimentos 

públicos são parte da textura de nossas vidas. Eles não são apenas marcos em nossas vidas 

privadas, mas aquilo que formou nossas vidas, tanto privadas como públicas” (HOBSBAWM, 

1995, pp. 13-14). Lembra, porém, que não são apenas os historiadores que têm “o passado 

como parte de seu presente permanente”, uma vez que, em diversas partes do mundo, “todas 

as pessoas de determinada idade, independentemente de origens e histórias pessoais, passaram 

pelas mesmas experiências centrais. Foram experiências que nos marcaram a todos, em certa 

medida da mesma forma” (HOBSBAWM, 1995, p. 14). 

Para Ecléa Bosi (2003, p. 19), “O presente, entregue às suas incertezas e voltado 

apenas para o futuro imediato, seria uma prisão”. E, fazendo referência a Maurice Halbwachs 

e ao poder das instituições sobre a formação do sujeito, afirma que “A memória do indivíduo 

depende do seu relacionamento com a família, com a classe social, com a escola, com a 

Igreja, com a profissão; enfim, com os grupos de convívio e os grupos de referências 

peculiares a esse indivíduo” (BOSI, 1994, p. 54). Dessa forma, pode-se dizer que a 

conservação da memória é uma responsabilidade coletiva. 

Preocupada com a falta de conservação da memória no Brasil, Ana Rita F. Duarte 

(2006), em relação à Carmen da Silva e sua produção, faz um alerta, dizendo que as pessoas 

precisam conhecer a trajetória dessa mulher e voltar a lê-la, já que ela tem muito a contribuir 
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no momento atual, em que vigoram assuntos ligados à beleza, casa, moda e decoração, como 

se esses dessem conta do universo feminino. Na verdade, a partir do momento em que se 

conhece Carmen da Silva, não é apenas a sua história individual que vem à tona, mas a 

história de um país, de uma coletividade, cuja tessitura é capaz de revelar os acertos e 

contradições de uma época. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. LITERATURA E ENGAJAMENTO: NO PERCURSO DA ARTE ENGAJADA 

 

Acredito que ninguém melhor do que Sartre explicou o 

alcance universal da a«o individual. óQuando um 

homem escolhe para si ï afirma êle ï escolhe para 

todos os outrosô. Ao escolher, cria-se um valor pelo 

qual é responsável ante a humanidade inteira. 

 

(Carmen da Silva, 1971, p. 46) 

 

 

A abordagem deste capítulo volta-se à obra literária e à relação que ela mantém com o 

meio social, do qual provém, com o posicionamento do(a) autor(a), uma vez que ele(a) tem a 

consciência de seu papel na sociedade, e com o leitor, pois é essa entidade que, ao dialogar 

com o autor, amplia o sentido da obra. O fato de chamar a atenção para esses aspectos que 

envolvem as diferentes manifestações artísticas (nesse caso, a literária) contraria o 

pensamento de quem considera a obra um produto fechado em si mesmo, livre das influências 

vindas de fora. Como exemplo dessa posição, citam-se os primeiros formalistas russos que, 
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segundo Raman Selden (2001, pp. 43-44, tradução nossa), “consideravam que o ‘conteúdo’ 

humano (emoções, ideias e ‘realidade’ em geral) carecia de significado literário em si mesmo 

e que se limitava a proporcionar o contexto para o funcionamento dos ‘recursos’ literários”
19

. 

No prefácio de Estética da criação verbal, de Mikhail Bakhtin, Tzetan Todorov 

(1997) refere-se à estética formalista e afirma que, nela, a arte e a literatura “se definem por 

não servirem a fins externos, mas por encontrarem sua justificação em si mesmas. Desse 

modo, o essencial não está na relação da obra com outras entidades – o mundo, ou o autor, ou 

os leitores –, mas na relação de seus próprios elementos constitutivos entre si” (TODOROV, 

1997, p. 3). Conforme essa concepção, a obra é entendida como um “todo autônomo” (Ibid., 

p. 4), o que não é compartilhado por Bakhtin, cuja primeira crítica dirigida aos formalistas é a 

de desconsiderar a reflexão sobre fundamentos teóricos e filosóficos da própria doutrina 

(TODOROV, 1997). Prosseguindo na explanação do pensamento bakhtiniano, Todorov 

(1997) pontua: 

a doutrina formalista, diz ele [Bakhtin], é uma estética do material, pois reduz os 

problemas da criação poética a questões de linguagem; daí a reificação de noção de 

‘linguagem poética’, daí o interesse por ‘processos’ de todos os tipos. Com isso, os 

formalistas menosprezam os outros ingredientes do ato de criação, que são o 

conteúdo, ou relação com o mundo, e a forma, entendida aqui como intervenção do 

autor, como a escolha que um indivíduo singular faz entre os elementos impessoais e 

genéricos da linguagem. A verdadeira noção central da pesquisa estética não deve 

ser o material, mas a arquitetônica, ou a construção, ou a estrutura da obra, 

entendida como um ponto de encontro e de interação entre material, forma e 

conteúdo (TODOROV, 1997, pp. 4-5). 

 

Partindo dessas considerações, pressupõe-se que a análise de uma obra literária deve 

contemplar, de forma interligada, os elementos internos e os externos, tais como o contexto 

cultural, social e político. Essa concepção é defendida por Antonio Candido (2006), crítico 

literário de abordagem sociológica, que compreende a literatura não como um simples registro 

da sociedade ou como cópia das relações socioeconômicas, mas sim como um sistema 

mediado pelo escritor e pela cultura. Assim, considerando conhecimentos relativos a diversas 

áreas, ele constrói seu método de análise, relacionando, simultaneamente, os elementos 

internos e os elementos externos da obra literária. Nessa perspectiva, partindo da oposição 

entre formalismo e abordagem sociológica, ele esclarece: 

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra 

dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto 

constituía o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição oposta, 

procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundária, e que a sua 

importância deriva das operações formais postas em jogo, conferindo-lhe uma 

                                                           
19

 “... consideraban que el ‘contenido’ humano (emociones, ideas y ‘realidad’ em general) carecía de significado 

literario en sí mismo y que se limitaba a proporcionar el contexto para el funcionamiento de los ‘recursos’ 

literarios” (SELDEN, 2001, pp. 43-44). 



42 

 

peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer condicionamentos, 

sobretudo social, considerado inoperante como elemento de compreensão. 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões 

dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 

explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 

estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do 

processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, 

não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um 

certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 

2006, pp. 13-14, itálico do autor). 

 

Se uma obra literária não nasce num vazio, se ela mantém um vínculo com os fatores 

externos, então, pode, também, estar vinculada ao posicionamento político de seu (sua) 

criador (a), podendo tornar-se uma obra engajada, feita com o intuito de dizer alguma coisa 

que sirva de estímulo para a transformação da sociedade e que contribua, portanto, para a 

humanização do homem. Dessa forma, se reconhece o ser humano como ser social, cujas 

escolhas individuais estendem-se à coletividade, confirmando o pensamento de Sartre, citado 

por Carmen da Silva (1971): ao mesmo tempo que o homem escolhe para si, está escolhendo 

para todos os outros. 

Em entrevista concedida ao jornal argentino El Mundo, em março de 1961
20

, Carmen 

da Silva, indagada sobre o rótulo [assim se refere o entrevistador] “literatura comprometida”, 

responde:  

Fala-se muito em literatura comprometida. Causa-me riso pensar em um 

compromisso que só começa a funcionar no momento em que se pega a caneta e 

termina com o ponto final da obra. O compromisso tem de ser total, visceral, 

permanente, se aspira a ser algo mais do que pose intelectual. Ante minha mesa de 

trabalho jamais penso em termos de mensagem: estou segura de que esta tem de fluir 

por si própria porque eu, toda eu, estou comprometida (SILVA, in: El Mundo, 29 de 

março de 1961, tradução nossa)
21

. 

 

Percebe-se, na resposta de Carmen da Silva, que ela não acredita num engajamento 

forçado, pois não consegue dissociar os ideais do autor de sua criação. O compromisso já é 

parte da vida de quem escreve, flui naturalmente. Logo, não se escreve puramente pensando 

numa mensagem engajada. Escreve-se, de forma comprometida, porque o compromisso com 

as pessoas e com o mundo é preexistente à escrita e inerente à própria vida do escritor. Nesse 

sentido, essa forma de conceber a literatura lembra o que Jean-Paul Sartre (2004) disse:  

o escritor deve engajar-se inteiramente nas suas obras, e não como uma passividade 

abjeta, colocando em primeiro plano os seus vícios, as suas desventuras e as suas 
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 “– Se habla mucho de literatura comprometida. Me causa gracia pensar en un compromiso que sólo entra a 
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comprometida” (SILVA, in: El Mundo, 29 de março de 1961). 
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fraquezas, mas sim como uma vontade decidida, como uma escolha, com esse total 

empenho em viver que constitui cada um de nós (SARTRE, 2004, p. 29). 

  

Referindo-se à ideologia na estética, Ricardo Oliveira de Freitas (2009) afirma que  

A noção de arte e de cultura como manifestações engajadas ganha força a partir da 

segunda metade do século XX. Época de relativa hegemonia política e cultural, 

orquestrada pelos governos ditatoriais militares, o engajamento da arte e cultura 

proporcionaria um novo modo de relação entre formas e modos de expressão 

artística, público e crítica (FREITAS, 2009, p. 90). 

 

Percebe-se, nesse momento, segundo o pesquisador, um antagonismo na arte: tem-se a 

estética como campo reflexivo sobre a arte e a divisão desta em arte engajada e arte não 

engajada. Ainda segundo Freitas (2009, p. 91), “Se nos séculos antecedentes ao século XX o 

‘desinteresse’ determinaria uma dita ‘pureza’ da arte, no século passado é o compromisso 

com as questões do âmbito social e político que designará a separação entre ‘boa’ e ‘má’, 

velha e nova arte”. 

Em Impressões de viagem: CPC, Vanguarda e Desbunde: 1960/1970, Heloísa Buarque 

de Hollanda (1992, p. 15) recorda-se dos anos de 1960 “como um momento extraordinário 

marcado pelos debates em torno do engajamento e da eficácia revolucionária da palavra 

poética, palavra que, naquela hora, representava como muito poderosa e até mesmo como 

instrumento de projetos de tomada de poder”. Essa afirmação de Hollanda demonstra como a 

literatura participou, de forma determinante, dos debates desse período, comprovando a 

relação entre arte e sociedade. 

Roberto Acízelo de Souza (2007, p. 63), ao apresentar as correntes sociológicas em 

literatura como aquelas “em que predominam ou desempenham papel importante as 

preocupações sociológicas ou ético-políticas”, cita a crítica existencialista, a marxista, a 

sociológica e a estética da recepção. Dentre essas críticas, merece destaque a existencialista, a 

qual é descrita por Souza (2007, p. 63, itálico do autor) desta forma: “A crítica existencialista, 

segundo seu principal autor, Jean-Paul Sartre, vê a literatura como um processo de revelação 

do mundo pela palavra, constituindo essa revelação um modo de ação social, assinalado por 

compromissos éticos e políticos”. 

Para Sartre (2004, p. 20), “O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é ação: sabe que 

desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar”. Assim, o escritor, 

ao desvendar o mundo – “e especialmente o homem para os outros homens” – espera que os 

leitores assumam sua responsabilidade diante do objeto posto a nu. A partir desse 

entendimento, Sartre diz qual é a função do escritor: “é fazer com que ninguém possa ignorar 

o mundo e considerar-se inocente diante dele. E uma vez engajado no universo da linguagem, 
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não pode nunca mais fingir que não sabe falar: quem entra no universo dos significados, não 

consegue mais sair” (SARTRE, 2004, pp. 21-22).  

Uma reflexão sobre a palavra, conforme o pensamento de Bakhtin (1997), revela que o 

seu uso, na comunicação verbal ativa, tem as marcas da individualidade e do contexto. Essa 

palavra tem existência para o locutor mediante três aspectos:  

como palavra neutra da língua e que não pertence a ninguém; como palavra do 

outro pertencente aos outros e que preenche o eco dos enunciados alheios; e, 

finalmente, como palavra minha, pois, na medida em que uso essa palavra numa 

determinada situação, com uma intenção discursiva, ela já se impregnou de minha 

expressividade. Sob estes dois últimos aspectos, a palavra é expressiva, mas esta 

expressividade, repetimos, não pertence à própria palavra: nasce no ponto de contato 

entre a palavra e a realidade efetiva, nas circunstâncias de uma situação real, que se 

atualiza através do enunciado individual. Neste caso, a palavra expressa o juízo de 

valor de um homem individual (aquele cuja palavra serve de norma: o homem de 

ação, o escritor, o cientista, o pai, a mãe, o amigo, o mestre, etc.) e apresenta-se 

como um aglomerado de enunciados (BAKHTIN, 1997, p. 313, itálico do autor). 

 

Infere-se daí a importância que Bakhtin atribui à época e ao meio social, em que o ser 

humano se encontra em interação constante com os seus semelhantes e com as suas criações. 

Além disso, nesse mesmo espaço-tempo, existem enunciados que são normativos e 

inspiradores:  

são obras científicas, literárias, ideológicas, nas quais as pessoas se apóiam e às 

quais se referem, que são citadas, imitadas, servem de inspiração. Toda época, em 

cada uma das esferas da vida e da realidade, tem tradições acatadas que se 

expressam e se preservam sob o invólucro das palavras, das obras, dos enunciados, 

das locuções, etc. Há sempre certo número de idéias diretrizes que emanam dos 

‘luminares’ da época, certo número de objetivos que se perseguem, certo número de 

palavras de ordem, etc. (BAKHTIN, 1997, p. 313). 

 

Nesse contexto, mesmo que o ser humano se submeta às influências dos outros, ele 

não perde o seu poder de ação. Segundo Bakhtin (1997),  

nossos enunciados (que incluem as obras literárias), estão repletos de palavras dos 

outros, caracterizadas, em graus variáveis, pela alteridade ou pela assimilação, 

caracterizadas, também em graus variáveis, por um emprego consciente e decalcado. 

As palavras dos outros introduzem sua própria expressividade, seu tom valorativo, 

que assimilamos, reestruturamos, modificamos (BAKHTIN, 1997, p. 314, itálico do 

autor). 

 

Sobre a maneira de escrever, Sartre (2004, p. 22) afirma que “Ninguém é escritor por 

haver decidido dizer certas coisas, mas por haver decidido dizê-las de determinado modo. E o 

estilo, decerto, é o que determina o valor da prosa. Mas ele deve passar despercebido”. Essa 

afirmação de Sartre não descarta a literatura como arte nem tira o mérito do engajamento 

nesse fazer artístico. Na fala de Sartre, também se percebe que o locutor (nesse caso, o 

escritor) tem a pretensão de atingir o destinatário, o qual é conhecido por ele e para o qual se 

dirige o seu enunciado. Em circunstâncias desse tipo, em que o locutor toma um 
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posicionamento diante de seu interlocutor, é pertinente lembrar o pensamento de Bakhtin 

(1997):  

A quem se dirige o enunciado? Como o locutor (ou o escritor) percebe e imagina seu 

destinatário? Qual é a força da influência deste sobre o enunciado? É disso que 

depende a composição, e sobretudo o estilo, do enunciado. Cada um dos gêneros do 

discurso, em cada uma das áreas da comunicação verbal, tem sua concepção padrão 

do destinatário que o determina como gênero (BAKHTIN, 1997, p. 321). 

 

Para Bakhtin (1997, p. 325), “Ter um destinatário, dirigir-se a alguém, é uma 

particularidade constitutiva do enunciado, sem a qual não há, e não poderia haver, 

enunciado”. Enfatiza-se, nessa afirmação, a importância do outro na relação dialógica entre 

locutor e interlocutor, sem o qual o enunciado não possui existência.  É o destinatário que, ao 

reagir, provoca no locutor uma reação capaz de continuar o elo com o seu interlocutor: “É sob 

uma maior ou menor influência do destinatário e da sua presumida resposta que o locutor 

seleciona todos os recursos lingüísticos de que necessita” (BAKHTIN, 1997, p. 326, itálico do 

autor).  

Ao se referir à teoria da arte pela arte, Sartre (2004, pp. 23-24) faz, criticamente, a 

seguinte consideração: “Sabe-se que arte pura e arte vazia são a mesma coisa, e que o purismo 

estético foi apenas uma brilhante manobra defensiva dos burgueses do século passado, que 

achavam melhor ser denunciados como filisteus do que como exploradores”. Aqui, fica 

evidente que a arte deve ter uma função social e que, nesse conceito de arte pela arte, podem 

estar embutidos os valores de grupos dominantes, econômica ou culturalmente. Assim sendo, 

uma arte engajada é uma ameaça à hegemonia desses grupos. 

Ainda conforme Sartre (2004, p .37), o ato de escrever pressupõe o de ler, “e esses 

dois atos conexos necessitam de dois agentes distintos. É o esforço conjugado do autor com o 

leitor que fará surgir esse objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. Só existe arte 

por e para outrem”. Para esse filósofo, a leitura não é um ato mecânico, e o leitor, ao 

desvendar a obra, também participa de sua criação. Dessa maneira, Sartre (2004, p. 39) atribui 

ao ler e ao escrever um caráter dialético:  

Uma vez que a criação só pode encontrar sua realização final na leitura, uma vez que 

o artista deve confiar a outrem a tarefa de completar aquilo que iniciou, uma vez que 

é só através da consciência do leitor que ele pode perceber-se como essencial à sua 

obra, toda obra literária é um apelo. Escrever é apelar ao leitor para que este faça 

passar à existência objetiva o desvendamento que empreendi por meio da linguagem 

(SARTRE, 2004, p. 39). 

 

Na concepção sartreana, o escritor é um mediador, e sua criação reflete questões 

relacionadas ao contexto em que autor e leitor estão inseridos. Em relação ao texto e ao leitor, 

Bakhtin (1997, p. 333) afirma que “O texto não é um objeto, sendo por esta razão impossível 
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eliminar ou neutralizar nele a segunda consciência, a consciência de quem toma conhecimento 

dele”. Referindo-se ao problema do texto nas ciências humanas, o pensador russo considera 

que: 

As ciências humanas não se referem a um objeto mudo ou a um fenômeno natural, 

referem-se ao homem em sua especificidade. O homem tem a especificidade de 

expressar-se sempre (falar), ou seja, de criar um texto (ainda que potencial). Quando 

o homem é estudado fora do texto e independentemente do texto, já não se trata de 

ciências humanas (mas de anatomia, de fisiologia humanas, etc.) [...] O ato humano 

é um texto potencial e não pode ser compreendido (na qualidade de ato humano 

distinto da ação física) fora do contexto dialógico de seu tempo (em que figura como 

réplica, posição de sentido, sistema de motivação) (BAKHTIN, 1997, p. 334).  

 

Dessa concepção bakhtiniana, percebe-se o lugar que a cultura ocupa no campo 

literário. Para Bakhtin (1997), a literatura deve vincular-se à história da cultura, uma vez que  

é uma parte inalienável da cultura, sendo impossível compreendê-la fora do contexto 

global da cultura numa dada época. Não se pode separar a literatura do resto da 

cultura e, passando por cima da cultura, relacioná-la diretamente com os fatores 

sócioeconômicos, como é prática corrente. Esses fatores influenciam a cultura e 

somente através desta, e junto com ela, influenciam a literatura (BAKHTIN, 1997, 

p. 362). 

 

Ao considerar o efeito do meio sobre a obra, Antonio Candido (2006, p. 27) faz as 

seguintes indagações: “qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte? 

Digamos que ela deve ser imediatamente completada por outra [pergunta]: qual a influência 

exercida pela obra de arte sobre o meio?”. Em seguida, mesmo tendo como centro de 

discussão o primeiro aspecto, ele considera o seguinte fato: “Algumas das tendências mais 

vivas da estética moderna estão empenhadas em estudar como a obra de arte plasma o meio, 

cria o seu público e as suas vias de penetração, agindo em sentido inverso ao das influências 

externas” (CÂNDIDO, 2006, p. 27). Mediante essas abordagens, enfatiza-se a importância de 

se considerar a produção de Carmen da Silva atentando não só para os elementos internos, 

mas também para os externos e para o impacto que sua obra exerce sobre o meio, já que sua 

atuação na vida social demonstra um compromisso com o contexto, que acaba refletindo na 

sua produção literária e repercutindo na sociedade e na cultura do país.  

Quando se considera engajamento no âmbito literário, faz-se necessário enfatizar 

também o compromisso político da crítica feminista, essa nova vertente da crítica literária. 

Dos inúmeros legados atribuídos ao feminismo, a crítica feminista constitui importante 

instrumento para a leitura e interpretação do texto literário, uma vez que procura questionar a 

prática acadêmica patriarcal e interferir na ordem social. Conforme Raman Selden (2001, p. 

151, tradução nossa), “no decorrer de sua longa história, o feminismo [...] tem procurado 

alterar a segurança complacente desta cultura patriarcal, reforçar a sua crença na igualdade 
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sexual e erradicar a dominação sexista numa sociedade em mudança”
22

. Por isso, para Selden 

(2001), o feminismo e a crítica feminista são mais bem designados como sendo uma política 

cultural do que uma “teoria” ou “teorias”. Nesse sentido, Nadilza Martins de Barros Moreira 

(2003, p. 33) faz a seguinte consideração: 

O trajeto da crítica feminista acontece paralelamente ao movimento feminista. Seu 

discurso está articulado entre outros discursos de cunho político-social 

comprometido com o resgate de ‘vozes’ que foram silenciadas, e com a 

desconstrução do discurso hegemônico vigente. Consequentemente, essa crítica 

caracteriza-se por não perseguir tão somente um único método de análise literária, 

ao contrário, ela dialoga com diferentes métodos de abordagem, recorre a áreas 

diversificadas do saber, mas sempre, e profundamente, comprometida com seu 

objeto principal de análise: a mulher e sua produção literária (MOREIRA, 2003, p. 

33). 

 

 No artigo Linguagens e representações: silenciamento e margem, a professora Sandra 

Sacramento (2010) também confirma o compromisso político da crítica, presente não só na 

crítica feminista, mas também em outros campos teóricos:  

A crítica, seja ao status quo, seja ao texto literário, requer, mais do que um 

empreendimento, antes um posicionamento político, de quem a faz, em forma de 

agência, em performance insidiosa. As teorias críticas então ganham uma dimensão 

muito mais ampla, na medida em que o teórico não pode mais se eximir do mundo. 

Nessa linha de ação, estão os Estudos Culturais, o Pós-Colonialismo e a Crítica 

Feminista (SACRAMENTO, 2010, p. 232). 

 

Sabe-se que o feminismo está dividido em três ondas. Segundo Milena de Jesus e 

Sandra Sacramento (2014, p. 192, itálico das autoras), o “discurso das primeiras feministas 

será marcado pela enunciação igualdade na universalidade e, ao pregar a igualdade entre os 

sexos, acabou por prender-se a um discurso essencialista”. Nessa primeira onda, percebe-se a 

divisão binária dos sexos. Contrariando a ideia de igualdade na universalidade, a segunda 

propõe um novo discurso, a igualdade na diferença: “A luta feminista desse período, baseada 

no discurso da diferença não destitui o sexo da condição naturalizada proposta pelo discurso 

biológico anterior” (JESUS; SACRAMENTO, p. 195). Sendo assim, o dualismo entre os 

sexos permanece.   Porém, com a terceira onda, “No pós-feminismo, o sujeito não é mais 

pensado dentro de categorias de identidades sexuais fechadas, antes essas se mostram abertas” 

(Ibid., p. 200). Portanto, ao transpor esse dualismo, a teoria feminista propõe uma nova 

concepção de pensamento, que será de suma importância não só para a crítica literária, mas 

também para a luta no campo da representação. Segundo a pós-feminista Judith Butler (2003): 

Se as identidades deixassem de ser fixas como premissas de um silogismo político, e 

se a política não fosse mais compreendida como um conjunto de práticas derivadas 

dos supostos interesses de um conjunto de sujeitos prontos, uma nova configuração 

                                                           
22

 “A lo largo de su dilatada historia, el feminismo [...] ha pretendido alterar la seguridad complaciente de esta 

cultura patriarcal, afianzar su creencia en la igualdad sexual y erradicar la dominación sexista en una sociedad 

cambiante” (SELDEN, 2001, p. 151). 
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política surgiria certamente das ruínas da antiga. As configurações culturais do sexo 

e do gênero poderiam então proliferar ou, melhor dizendo, sua proliferação atual 

poderia então tornar-se articulável nos discursos que criam a vida cultural 

inteligível, confundindo o próprio binarismo do sexo e denunciando sua não 

inaturalidade fundamental (BUTLER, 2003, pp. 213-214) 

 

Fazendo referência aos estudos pós-coloniais, Inocência Mata (2014), em Estudos pós-

coloniais: desconstruindo genealogias eurocêntricas, afirma que não existe apenas uma teoria 

pós-colonial, mas várias percepções desse campo de estudos aproximadas pela “construção de 

epistemologias que apontam para outros paradigmas metodológicos – que potenciam outras 

formas de racionalidade, racionalidades alternativas, outras epistemologias, do Sul, por 

exemplo – diferentes dos ‘clássicos’ na análise cultural e literária” (MATA, 2014, p. 31). 

Ainda conforme Mata (2014), dessa reflexão é possível considerar que a mudança mais 

importante “é a atenção à análise das relações de poder, nas diversas áreas da atividade social 

caracterizada pela diferença: étnica, de raça, de classe, de gênero, de orientação sexual...” 

(Ibid., p. 31). 

Gayatri Chakravorty Spivak, autora de um dos textos mais representativos do Pós-

colonialismo, Pode o subalterno falar? (1985), desafia os discursos hegemônicos e as 

próprias crenças dos leitores e produtores de conhecimento, conforme Sandra Regina Goulart 

Almeida (2010), uma das tradutoras e autora do prefácio da referida obra. Segundo Almeida 

(2010, p. 8): “Seu intento é principalmente pensar a teoria crítica como uma prática 

intervencionista, engajada e contestadora”. Para Spivak (2010),  

No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferença 

sexual é duplamente obliterado. [...] Se, no contexto da produção colonial, o sujeito 

subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 

mais profundamente na obscuridade (SPIVAK, 2010, pp.66-67). 

  

E, se esse sujeito, além de mulher, é pobre e negra, encontra-se, nesse contexto, 

envolvido de três maneiras (SPIVAK, 2010, p. 85). Assim, desse artigo de Spivak, 

compreende-se que falar, a partir de uma categoria heterogênea, como é o caso do sujeito 

subalterno colonizado, é deveras complexo. Além disso, caberá à mulher intelectual “a tarefa 

de criar espaços e condições de autorrepresentação e de questionar os limites 

representacionais, bem como seu próprio lugar de enunciação e sua cumplicidade no trabalho 

intelectual” (ALMEIDA, 2010, p. 15).   

Carmen da Silva é importante não só para o feminismo, mas também para a literatura 

de autoria feminina e, por isso mesmo, interessa à crítica feminista. Seu trabalho pioneiro na 

imprensa é uma referência para o movimento feminista no Brasil porque o fortaleceu e o 

impulsionou. Sua passagem constitui um marco que não pode se perder no tempo, 

principalmente, se considerarmos o atual momento, em que as mulheres ainda se encontram 
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em sociedades fundamentalmente patriarcais, cuja principal estratégia de apagamento é o 

silenciamento de sua voz. Quanto à sua produção literária, no que diz respeito a romances, 

novela e autoficção, ela constitui corpus privilegiado para essa nova vertente da crítica 

literária.  

Assim, quando se visibiliza obras produzidas por mulheres tem-se a possibilidade de 

questionar, por exemplo, a constituição do cânone, que tem privilegiado a autoria masculina, 

contrariando a lógica demográfica e cultural: mais da metade da população brasileira é 

mulher, cuja escolaridade tem aumentado em relação aos homens, conforme dados atuais do 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística
23

. Além disso, ao dar visibilidade à literatura de 

autoria feminina, não só se demonstra a riqueza cultural do país em sua diversidade, como 

também se promove a discussão, a reflexão sobre a necessidade de provocar mudanças 

estruturais, já que é a representatividade de uma minoria que vem a público. 

 

 

2.1 CARMEN DA SILVA: UMA SARTREANA ASSUMIDA 

 

A partir da leitura das obras de Carmen da Silva, é possível perceber um cunho social 

e político. Por esse motivo, uma análise de sua produção aponta para uma literatura engajada. 

É ela mesma quem se autodenomina sartreana quando, em seu livro autobiográfico, afirma: 

Atéia e sartreana, acredito que a existência em si não tem qualquer significado ou 

finalidade. Tanto melhor: cabe a nós, os viventes, edificar sobre o vazio, construindo 

num terreno sem entulho nossa própria razão de viver. A minha se chama 

precisamente nós, os viventes. De hoje e de amanhã. Aliás, se possível, com duração 

indeterminada. E de preferência instalados num mundo decente e mesmo 

razoavelmente aconchegante (SILVA, 1984, p. 188, itálico da autora). 

 

Em 1970, numa entrevista à Atualidade
24
, a entrevistadora quer saber de Carmen se “a 

relação da psicóloga Carmen da Silva é muito íntima com a escritora Carmen da Silva”. 

Carmen responde que as duas são uma só pessoa e que ela, quando escreve, não consegue 

dissociá-las. Conforme a autora,  

As observações da romancista e as da psicóloga são as mesmas. Não há torneirinhas 

que a gente possa fechar num momento dado para ser Só isto ou Só aquilo. Mas 

evidentemente, em meus trabalhos como psicóloga desenvolvo uma tarefa didática, 

ao passo que, como romancista, não tenho a preocupação de ensinar o que quer que 

seja e, sim, a de deixar viver meu personagem, dar-lhe carne e sangue, autenticidade 

humana. Isso não significa que o romance seja desengajado: o processo de viver 

                                                           
23

 Portal do Sistema Nacional de Informações de Gênero (SNIG). Disponível em: 

<http://www.ibge.gov.br/apps/snig/v1/>. Acesso em: 05 fev. 2017. 
24

 Entrevista. Carmen da Silva. Atualidade. 1970. Recortes jornalísticos > Caderno 2. Disponível em: <  

http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=35&idc=328>. Acesso em: 20 set. 2016. 
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implica sempre em algum tipo de ensinamento, seja ele negativo ou positivo 

(SILVA, 1970. Entrevista. Atualidade). 

 

Fica evidente na fala de Carmen da Silva que, como articulista, em seus ensaios, ela 

visa ao ensinamento, e esse aspecto de sua escrita faz com que a autora seja vista como uma 

artista engajada. Como romancista, ela também assume o engajamento, porém, deixa claro 

que seus romances não possuem um fundo didático. Em relação ao seu romance Sangue sem 

dono (1964), Carmen (1970) esclarece que a protagonista consegue desalienar-se e, por isso, a 

obra adquire um cunho positivo, embora ela não tenha tido a intenção de “fazer moral”. 

Afirma ainda que a história é narrada em primeira pessoa, num tom de confissão 

autobiográfica, porém, enfatiza que, “de modo nenhum”, é uma autobiografia, ou seja, os 

episódios narrados não são autobiográficos. O romance trata do percurso de uma mulher de 

classe média burguesa até ela ter a consciência de si mesma no mundo. Desse modo, o que, 

em linhas gerais, se identifica com a autora é a trajetória da personagem: “uma môça de 

origem burguesa que luta, ama, sofre, trabalha, procura sua liberdade e descobre a sua 

responsabilidade” (SILVA, 1970. Entrevista). Ainda nessa entrevista, Carmen da Silva viu-se 

diante da seguinte pergunta: “A ‘verdade social’ deve fazer parte da literatura ou de outros 

modos verbais de expressão?”, à qual ela responde com a segurança de quem conhece bem a 

realidade de seu país e a de países alheios e sabe quais são as necessidades mais urgentes de 

cada um. Segundo Carmen (1970),  

Certos países altamente desenvolvidos e industrializados vivem problemas 

completamente diversos dos nossos; em alguns dêles, chega-se ao requinte de não se 

abordar outros problemas senão a indagação metafísica, a colocação de 

interrogações ontológicas, o ser ou não ser... O terceiro mundo vive o drama 

imediato da fome, da mortalidade, da ignorância – vive a mais premente e 

angustiosa VERDADE SOCIAL, que me parece matéria prima por excelência da 

nossa literatura. ‘Ser ou não ser’ passa a um modestíssimo segundo plano em países 

onde a pergunta é comer ou não comer, sobreviver ou não (SILVA, 1970. [Destaque 

da autora]. Entrevista. Atualidade). 

 

 Quanto ao conceito de literatura, foi perguntado à Carmen: “Como você conceitua 

literatura: ‘deleite’, ‘criação’ ou ‘necessidade de comunicação’?” (Ibid.). Em sua opinião, 

algumas pessoas já nascem com uma tendência para a escrita e que, naquele contexto, essa 

habilidade era uma vocação maldita. Ela revela que, muitas vezes, quisera ter outra vocação, 

qualquer uma que fosse “menos absorvente, menos torturante, inclusive menos mal vista” 

(Ibid.). Entretanto, ela sabia que “nenhum ser humano pode ignorar suas responsabilidades. E 

quem escreve – quem tem como função manejar o instrumento de comunicação por 

excelência – está de certa forma mais OBRIGADO que qualquer outro” (Ibid., destaque da 

autora). Assim, Carmen da Silva (1970) conclui seu pensamento, conceituando literatura: 
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A literatura é CRIAÇÃO, é NECESSIDADE DE COMUNICAÇÃO, é DELEITE 

para o senso estético de quem lê: mas quanta coisa ALÉM DISSO é necessária para 

que a literatura se justifique! Lembro-me, agora, da afirmação de um grande escritor 

latino-americano, o paraguaio (exilado em Buenos Aires) Augusto Bastos, autor do 

magnífico romance ‘Filho do Homem’: ‘Aqui no terceiro mundo, ou escrevemos 

sobre o que nos aperta as costelas e nos tira o fôlego, ou estamos fazendo frescura 

pura e simples’ (SILVA, 1970. [Destaque da autora]. Entrevista. Atualidade). 

 

Quatro anos antes, em junho de 1966, numa outra entrevista
25

, Carmen da Silva já 

havia mencionado o mesmo escritor paraguaio como exemplo de intelectual latino-americano. 

Indagada sobre o intelectual brasileiro, se ele correspondia ao que se esperava dele, Carmen 

(1966a) responde à pergunta e aproveita a deixa para falar de Augusto Roa Bastos:  

Esta pergunta é difícil de responder. O intelectual vale o que vale como pessoa 

humana. Uns se portam à altura outros falam de colibris. Todos nós possuímos 

temores, uns se deixam guiar por êles ao passo que outros os superam. Êle tem que 

ser um baluarte da cultura brasileira, e mesmo da latino-americana. No momento, 

temos um exemplo de escritor que corresponde ao que seu país precisa, trata-se do 

paraguaio Augusto Roa Bastos que com seu livro ‘O Filho do Homem’ faz a epopéia 

do povo latino-americano (SILVA, 1966a. Entrevista com Carmen da Silva. Órgão 

Oficial de Debate Econômico DEACA-UFRGS).  

 

Augusto Roa Bastos (1917-2005) é mais uma voz latino-americana quase 

desconhecida aqui, no Brasil. Seu romance Hijo de hombre constitui uma trilogia com Yo, el 

supremo e El fiscal.  Em Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos: a história mítica, María 

Elisa Latorre analisa o dualismo que aparece na obra em diferentes níveis. Conforme Latorre 

(1976), essa obra, mesmo sendo de um país específico (no caso, o Paraguai), não fica 

confinada a um nacionalismo limitado, mas se entrelaça “com a literatura latino-americana 

(mais concretamente com o novo romance latino-americano) pois o mítico e o tempo mítico 

relacionado com o histórico parece ser um rasgo supra individual nos escritores latino-

americanos contemporâneos” (LATORRE, 1976, p. 229). Assim, com Filho do homem 

(1960), Roa Bastos também dialoga com os irmãos latino-americanos, e essa atitude, para 

Carmen da Silva (1970; 1966a), faz dele um intelectual que atende às exigências de seu 

tempo. 

Na referida entrevista ocorrida em 1970, Carmen também foi indagada quanto à 

catarse na literatura, se essa é realmente válida, e ela respondeu da seguinte forma:  

Qualquer que seja a posição subjetiva do autor, a literatura só é válida na medida em 

que ela é realmente boa, isto é, em que ela É literatura. Os modos de criar são 

individuais: alguns se entregam à catarse, outros elaboram fria e deliberadamente 

sua mensagem, alguns escrevem quase em transe, outros pesam e medem cada 

palavra. Mas o que conta são os resultados (SILVA, 1970. [Destaques da autora] 

Entrevista. Atualidade). 
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 Entrevista. Entrevista com Carmen da Silva. Junho de 1966. Órgão Oficial de Debate Econômico DEACA-

UFRGS. Disponível em: < http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=35&idc=281>. Acesso em: 20 

set. 2016. 
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Conforme esse ponto de vista, a definição de literatura ou o que se considera uma obra 

literária fica condicionada à opinião do interlocutor, que, nesse caso, é o leitor. Outro aspecto 

salientado por Carmen é o que diz respeito ao estilo individual: cada autor escolhe a forma 

como ele vai materializar o seu objeto.  

Viver exclusivamente da escrita, no Brasil, desde muito tempo tem sido um desafio 

para aqueles que decidem por essa “vocação maldita”. Na época de Carmen, segundo ela 

própria, era uma exceção, uma vez que a literatura é vista como algo supérfluo e o escritor 

como “um indivíduo perigoso para a manutenção do sagrado STATU QUO” (SILVA, 1970. 

[Destaque da autora]Entrevista. Atualidade). Ela tinha consciência do sistema opressor, ao 

qual os escritores estavam submetidos. Em sua opinião, o escritor, em países 

subdesenvolvidos, é um solitário, pois ele não recebe o apoio “de uma tradição cultural, é 

marginalizado das decisões que afetam o mundo em geral e seu país em particular; esmagado 

pela necessidade de sobrevivência, é obrigado a dispersar-se em mil tarefas que lhe roubam 

tempo, possibilidade de estudo e concentração na obra literária” (Ibid.) 

Referindo-se ao Brasil, além desses efeitos negativos sobre o trabalho do escritor, 

Carmen da Silva (1970) afirma que ele ainda sofre de “uma espécie de isolamento idiomático 

no seio do continente. E, parece que, no interêsse de ‘dividir para reinar’, há todo empenho 

em se criar barreiras culturais entre os vários países da América Latina” (Ibid.). Segundo a 

autora, antes, o leitor brasileiro desconhecia a riquíssima literatura hispano-americana e que, 

naquele momento, estava começando a descobrir. Carmen (1970) acrescenta outros problemas 

que afetavam diretamente o escritor brasileiro, naquele período:  

Se acrescentarmos ainda as mil formas, sutis ou grosseiras, de alienação de que 

somos vítimas, os problemas imediatos de defender uma margem de liberdade de 

expressão, invadida por todos os meios de coação, a partir da censura pura e 

simples, é fácil imaginar que seria muito mais negócio para um brasileiro ter 

vocação de desenhista de modas... Acho que está chegando a hora do escritor 

brasileiro descobrir onde é que fica o famoso ‘ocidente livre’ para lá publicar seus 

livros (SILVA, 1970. Entrevista. Atualidade). 

 

Se considerarmos o seu trabalho como jornalista, Carmen da Silva foi uma exceção, 

porque conseguiu viver de sua escrita. Por outro lado, o jornalismo tomou muito de seu 

tempo, impossibilitando maior dedicação à sua produção literária (a criação de romance, por 

exemplo). Embora tenha ocorrido assim, a coluna “A arte de ser mulher” constituiu o espaço 

ideal para que ela pudesse comunicar e interagir com os seus interlocutores. 

Carmen da Silva (1994, p. 24) revela às suas leitoras de 1969 que ela escreve com 

amor, algumas vezes com impaciência e, quase sempre, com ênfase. Diz não renunciar sua 

objetividade de ser pensante e que, com a inevitável contundência de seu temperamento, 
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procura sacudir o marasmo, os preconceitos e o autoengano. Além disso, compreende que, 

sendo seu tema a psicologia, a sua escrita “toca certos elementos profundos, mobiliza 

impulsos, sensibiliza e agita subterrâneas correntes emocionais, despertando uma série de 

reações íntimas, conscientes ou não” (SILVA, 1994, p. 25). 

 Foi, por meio de alguns milhões de cartas de consultas ou de comentários sobre seus 

artigos publicados em Claudia, que Carmen da Silva (1994, p. 26) comprovou “a tendência 

feminina à idealização e à magia”. A idealização percebida por Carmen corresponde a certo 

exagero das mulheres ao se referirem às suas qualidades de escritora. Ela contraria essa visão, 

ao dizer que apenas realizava “um esforçado trabalho de formiga, procurando despertar em 

alguns setores de mulheres brasileiras a consciência de seu próprio valor como pessoas e não 

como meras figuras subalternas, apêndices sociais e sexuais do homem” (SILVA, 1994, p. 

26). Carmen usa a expressão “despertar a consciência” bem característica de uma postura que 

tenciona engajar-se. Ela também tem consciência de que não é a primeira nem a única pessoa 

a lutar por essa causa, mas acredita, devido ao atraso do país em alcançar as ideias e práticas 

de fato igualitárias, que seu trabalho é válido e necessário. 

 Compreende que, sendo escritora, é uma mediadora e, por esse motivo, entende “o 

natural entusiasmo de quem encontra seus próprios pensamentos interpretados por outrem e 

postos em palavras que, de tão afinadas com a própria sensibilidade, nem parecem alheias” 

(SILVA, 1994, p. 26). Todavia, não concordava com a adesão ilimitada de certas leitoras que 

a consideravam uma superfigura ou quase uma semideusa. Na verdade, Carmen procurava 

deixar claro que seus artigos eram resultado de muito trabalho:  

desde que me entendo por gente, transpiro sem esmorecimentos sobre o instrumento 

de trabalho específico dos escritores: o idioma, seus escolhos e ciladas, seus recursos 

e subterfúgios, seus vetos e suas brechas [...] Cada artigo que escrevo é 

rigorosamente planejado, esboçado, revisto, corrigido, reescrito [...] inclino-me 

sobre a tarefa e conscientemente trato de levá-la a termo. Ela é ‘linda’? Sim, porque 

creio nela, respeito-a e, através dela, me realizo como ser social. Mas de modo 

nenhum sou o que imaginam as idealizadoras: uma eleita da psicologia e do verbo. 

O que sou, por livre escolha, é sua humilde servidora – com toda a dedicação, o 

fervor, a fadiga e a alegria que isso pressupõe (SILVA, 1994, pp. 26-27). 

 

 Essa declaração de Carmen demonstra toda a sua entrega e o seu compromisso com o 

ato de escrever, bem como com as leitoras e leitores de seus artigos. Assim como Sartre, ela 

vê na literatura uma função social e, ao escrever, se realiza como ser que vive em sociedade, 

capaz de dialogar e de se projetar, buscando a consciência de si mesma e do mundo. Nessa 

jornada, para Carmen, a melhor recompensa foi perceber que, com a ajuda do que escrevia, 

“houve gente confusa que encontrou seu caminho, situações enroladas que se desenrolaram, 

vidas que ganharam mais sentido, profundidade, calor” (SILVA, 1994, p. 37). 



54 

 

 Quando completou dezesseis anos na revista Claudia, Carmen fez uma retrospectiva e 

dividiu em quatro etapas o trabalho desenvolvido por ela durante esse período. Conforme Ana 

Rita Fonteles Duarte (2007, p. 201),  

A divisão do trabalho em fases, no entanto, não pode ser encarada de maneira rígida, 

com contornos bem delimitados. Muitas vezes, as fases se interpenetram, 

configurando-se mais como linhas de atuação dentro do mesmo trabalho. A 

orientação é muito mais didática, e não significa que ela tenha tratado de 

determinados temas somente uma vez, circunscrita a determinada fase. O que havia, 

na realidade, era a predominância de determinados assuntos e abordagens, em 

momentos específicos (DUARTE, A. R., 2007, p. 201). 

 

A primeira etapa, denominada “Fase do Despertador ou Fase de Lázaro”, consistia em 

“sacudir as mulheres que ainda viviam mergulhadas numa espécie de sonho vegetal: deitavam 

raízes, estendiam ramos, frutificavam, obedeciam à natureza, mas sem lhe imprimir a marca 

que é privilégio humano: a consciência de si, o pensamento crítico” (SILVA, 1994, p. 45). 

Carmen as estimulava para que se reconhecessem como protagonistas de sua própria vida, 

“não apenas se referindo à necessidade de independência econômica, mas, também, à 

necessidade de independência psicológica, que faz com que muitas deleguem a felicidade e 

realização pessoal a outras pessoas ou a acontecimentos não subordinados à sua vontade” 

(DUARTE, A. R., 2007, p. 204).  

Nessa fase, insistia no tema trabalho, entendido como dever social e independência 

econômica. De acordo com Ana Rita F. Duarte (2007, p. 202), “O tratamento da temática 

ocorreu no momento em que a proporção de mulheres, no mercado de trabalho, atingia apenas 

17,9%. O trabalho feminino era visto como secundário, e o salário pago às trabalhadoras era 

subsidiário em relação ao dos homens”. Consequentemente, por essa e outras cutucadas, 

Carmen tornou-se uma personagem incômoda e recebeu reações e xingamentos vários. Por 

outro lado, restou um saldo positivo: “Mas o que as mulheres cresceram em termos de 

consciência, daquela época até agora, comigo ou sem mim, também parece enorme. 

Brasileira-de-classe-média hoje em dia está se desalienando cada vez mais, descoisificando-

se, tomando o destino nas próprias mãos” (SILVA, 1994, p. 46). 

A segunda etapa, de acordo com Carmen da Silva (1994, p. 46), foi decorrente da 

primeira: “A partir do momento em que a mulher começou a sentir-se existir, era inevitável 

que passasse a interrogar-se, a olhar para dentro, tomar seu próprio pulso”. Foi nesse 

momento, que as mulheres, se, por um lado, perceberam a sua subserviência às regras que 

orientavam o seu papel na sociedade, por outro, constataram que não obtinham nenhuma 

recompensa, tais como alegrias, realização e plenitude. Segundo Carmen (Ibid., p. 46), “ao 

aprender sua identidade, ao sair da simbiose familiar para situar-se numa posição de 
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intercâmbio, ela tomou consciência de que sua vida íntima era vastamente insatisfatória”. Foi 

nesse momento, que Carmen cutucou as relações familiares e abordou temas como “ciúme, 

concórdia e discórdia conjugal, conflitos de gerações desconexos, sempre tendo em vista a 

mulher dentro da família: esposa, mãe, filha, sogra, nora – e com a justíssima aspiração de 

também ser gente” (Ibid., p. 47). 

Na terceira fase, Carmen ampliou seu campo de atuação como feminista engajada e 

denunciou injustiças, discriminações, a exploração desferida sobre a mulher, bem como “a 

asfixia de sua personalidade, a manipulação de sua afetividade, a repressão de sua 

sexualidade, a opressão grosseira ou dissimulada sobre ela, a tenaz lavagem cerebral tendente 

a fixar a idéia da inferioridade natural do sexo feminino” (SILVA, 1994, p. 48). Nessa etapa, 

não só os homens, mas também mulheres reagiram contra o pensamento de Carmen, pois ela 

tocou no tema opressão, com que eles estavam habituados a conviver. Admiti-la era sinal de 

que não poderiam mais conviver com ela e teriam que lutar para transformar realidades 

sustentadas por “valores” machistas. Entretanto, era mais fácil justificar os fatos com 

argumentos infundados ou ignorá-los. É, nesse contexto, que Carmen, ao assumir “uma 

posição feminista pública e notória”, tornou-se “sumamente vulnerável à crítica e ao ataque” 

(Ibid., p. 48). 

Quanto à quarta fase, o tom que caracteriza seus escritos advém desta descoberta: 

“digam o que quiserem, mulher é uma criatura maravilhosa. O sal da terra, uma esperança de 

fraternidade nesse mundo que eles estão estragando porque tentaram construí-lo sem nós” 

(SILVA, 1994, p. 50). Essa descoberta diz respeito ao sentimento de se perceber, no mundo, 

como sujeito, como protagonista, mesmo tendo que ir de encontro às estruturas que têm 

negado a autonomia e a importância da mulher na construção de uma sociedade mais justa, 

igualitária e solidária.  

Em 1979, no artigo intitulado “Nós, as maravilhosas e eternas crianças deste mundo”, 

Carmen faz referência ao tratamento infantil destinado às mulheres e arraigado à cultura, 

lembrando, como exemplo, o próprio Código Civil, em que a mulher era equiparada ao menor 

de idade, o que exigiu “muita luta dos grupos feministas para suprimir essa equiparação dos 

textos jurídicos – e mais ainda será necessário para extirpá-la da mentalidade vigente” 

(SILVA, 1994, p. 260). Segundo Carmen (1994), os rótulos têm substituído a realidade e é 

sobre eles que se baseiam certas “verdades”, tais como as teorias, doutrinas e imagens. A 

imagem que se tem de feminilidade, por exemplo, associa a mulher à criança:  

Segundo a imagem oficial da Feminilidade, mulher seria frágil, dependente, passiva, 

caprichosa, hipersensível, impulsiva, ilógica, mais intuitiva que racional, com o 

pensamento preso ao concreto e ao imediato, mais voltada para dentro de si e para 
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seu mundo afetivo do que para o mundo externo e para a conquista de louros no 

campo da competição. Enfim, excetuando o instinto materno e suas decorrências – 

altruísmo, abnegação, tendência a proteger e nutrir – o perfil feminino oficial se 

enquadraria numa descrição perfeitamente aplicável à infância (SILVA, 1994, pp. 

260-261). 

 

No entanto, quando se observa a realidade, se constata que esses estereótipos, tão 

difundidos nas relações interpessoais e nos produtos culturais da sociedade, ocultam outras 

características da mulher: “forte, inteligente, objetiva, capaz” (SILVA, 1994, p. 261). Carmen 

da Silva (1994) diz que 

sob esses rótulos desdenhosos que o sistema patriarcal nos colou nas costas 

encontra-se o que de mais maduro e rico existe em nossa sociedade. As 

características que nos estigmatizam como ‘imaturas e incapazes’ constituem, 

precisamente, a mais fecunda contribuição feminina à civilização, à preservação dos 

valores básicos da vida, à humanização do mundo. Uma breve análise de algumas 

delas virá revelar que é graças a essas ‘crianças’ grandes que ainda resta um pouco 

de sanidade sobre a terra (SILVA, 1994, p. 261).  

 

Em sua análise, Carmen (1994) desconstrói alguns estereótipos consagrados à mulher 

e chega à conclusão que, caso seja excluído do mundo o que os homens denominam de 

“capricho e veleidades femininas”, a vida deles estará circunscrita apenas às buscas, 

exclusivamente, materiais. Esse valor atribuído à condição feminina leva Carmen a afirmar 

que as “deficiências” da mulher “são o sal da terra, a graça do mundo, a esperança da 

sociedade” (SILVA, 1994, p. 265). Segundo a autora, as mulheres devem se orgulhar dessa 

condição.  

Quando pensa sobre a ideia de igualdade entre homens e mulheres, desvirtuada de sua 

real pretensão, Carmen da Silva (1994, p. 49) confessa ter se cansado de ouvir falar no 

conceito de igualdade como imitação, tão mal interpretado e apartado “do conceito 

constitucional de igualdade como paridade de direitos e oportunidades”. Tanto repetiram essa 

ideia, que Carmen acabou detendo-se a pensar nela: “ser ‘igual’ (no sentido de imitação) ao 

homem seria o quê, copiar que modelo?”. Suas reflexões conduzem-na a uma resposta nada 

satisfatória, pois o homem tem construído uma sociedade competitiva e agressiva, destruído a 

natureza, promovido guerras, explorado o seu semelhante, dentre outras ações 

desumanizadoras.  

Chega, portanto, à conclusão de que a mulher traz consigo, desde sempre, o 

sentimento de que o ser humano é gente, pois é ela quem gera, nutre, acalenta, cuida. Seu 

compromisso com o ser humano começa desde a gestação e vai até o fim da vida. Segundo 

Carmen da Silva (1994, p. 49): “Natureza e condicionamento cultural confluem para que ela 

valorize o ser humano acima de tudo. Se os Estados não pudessem desencadear nenhuma ação 

bélica sem o acordo de pelo menos uma centena de mulheres, nunca mais haveria guerras no 
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mundo”. Aqui, de certa forma, se percebe o essencialismo que foi recorrente na segunda onda. 

Uma concepção que é negada no pós-feminismo. Segundo Milena Jesus e Sandra Sacramento 

(2014):  

o pós-feminismo assume pressupostos distintos dos elencados pelas feministas 

humanistas, que essencializavam o sujeito e o gênero. No pós-feminismo, o 

determinismo biológico é superado e negligenciado; na medida em que o corpo é 

tido como invento discursivo das representações, que constroem aquilo que 

chamamos de realidade. Com isso, se originam uma pluralidade de gêneros e um 

sujeito do feminismo multifacetado. Agora, gênero e sexo serão tomados como 

construções da cultura (JESUS; SACRAMENTO, 2014, p. 200, itálico das autoras). 

 

Assim como Carmen reconhece os “valores femininos”, aos quais ela se refere, e a 

cultura machista, também sabe que não é possível haver uma sociedade justa e igualitária sem 

a mudança da mentalidade dos homens: “Se o feminismo pretendesse apenas mudar a cabeça 

da mulher, seria um movimento já de saída destinado ao fracasso [...] Filosofia para o uso 

exclusivo deste ou aquele sexo, classe ou grupo, não merece esse nome: o que não é universal, 

não é filosofia” (SILVA, 1994, p. 97). Reconhece também que a mudança, a tomada de 

consciência deve partir do oprimido, pois é ele quem pode mudar o opressor. Esse resultado é 

uma verdadeira revolução que, conforme o ponto de vista de Carmen, a revista Claudia deu 

sua contribuição: 

Vinte e um anos atrás eu entrava nessas colunas escrevendo que tínhamos de ser, 

‘real e profundamente, protagonistas de uma aventura apaixonante e singular, que é 

a nossa proposta de vida’. Não sei até que ponto o recado foi entendido no 

momento, até que ponto despertou uma genuína repercussão intelectual e emocional. 

Mas continuamos na pregação Cláudia e eu, repetindo mês a mês nossa mensagem, 

enfrentando incompreensões, má vontade, reações hostis. Devagar e sempre 

(SILVA, 1994, p. 99). 

 

Nesse devagar e sempre, Carmen acredita que alguma coisa realmente mudou nesse 

período de vinte e um anos a que ela se referiu, principalmente em relação à mentalidade 

feminina. Porém, reconhece também que o homem tem assumido uma postura diferente, que 

talvez não seja ainda a desejada. Ela sabe que “Água-mole-em-pedra-dura... Tem seus 

momentos árduos, desalentadores, chatíssimos. Mas não precisamos fazer um grande exame 

de consciência para perceber que vale a pena” (SILVA, 1994, p. 100). Vale a pena, 

principalmente, porque seu trabalho estava e continua comprometido com a liberdade, numa 

atitude assumidamente sartreana: “quer seja ensaísta, panfletário, satirista ou romancista, quer 

fale somente das paixões individuais ou se lance contra o regime social, o escritor, homem 

livre que se dirige a homens livres, tem apenas o único tema: a liberdade” (SARTRE, 2004, p. 

52). E é assim que Carmen da Silva se assume durante toda a sua vida. 
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2.2 OS ENSAIOS: UFOS INCANDESCENTES À LA BETTY FRIEDAN 

 

Ao chegar à revista Claudia e assumir a coluna “A arte de ser mulher”, segundo 

Carmen (1984, pp. 119-120), seus “artigos caíram como UFOS incandescentes no marasmo 

em que dormitava a mulher brasileira” e logo começou a receber cartas em vários tons: 

“desesperados apelos, xingamentos, pedidos de clemência: deixe-nos em paz, preferimos não 

saber! Consciência dói [...] e lá vinha [Carmen] mês a mês com [sua] lengalenga, remoendo, 

insistindo, revolvendo as feridas” (SILVA, 1984, p. 120, itálico da autora). 

Temas como amor, casamento, sexo, divórcio, aborto, trabalho, dentre outros, que já 

eram discutidos amplamente em outros países, inclusive na vizinha Argentina, foram 

abordados, cuidadosamente e corajosamente, por Carmen, na coluna. É ela quem diz: “Por 

circunstâncias especiais eu vinha afiadíssima. Regressava de uma longa permanência num 

país onde a situação da mulher já começara a ser questionada e debatida e espantou-me a 

pasmaceira local” (SILVA, 1994, p. 57). Segundo Ana Rita F. Duarte (2006, p. 3), por meio 

desses temas, Carmen tocava “em questões que depois seriam bandeiras do feminismo aqui, 

como o divórcio, a independência emocional e financeira, a mulher como protagonista”. 

Enquanto permaneceu na imprensa, exerceu um papel intermediário, levantou questões sérias 

numa linguagem acessível ao público, usando conhecimentos de sua formação em psicanálise 

e da análise que fazia da sociedade. 

Bem como fizera Betty Friedan, que, com A mística feminina (1963), revolucionou o 

pensamento feminista durante a segunda onda e continua sendo importante referência, 

Carmen da Silva (1966) incentiva as mulheres a serem protagonistas de suas próprias vidas, 

renunciando de vez a posição de meras espectadoras. Sabe do condicionamento imposto pela 

sociedade no decorrer do tempo, da “educação altamente restritiva e baseada em conceitos 

falsos”, que provocou “inibições, receios, hábitos de dependência e de rotina mental” 

(SILVA, 1966, p. 4). Todavia, o mundo evoluiu e exige a participação de todos: homens e 

mulheres. Algumas destas, sentindo-se despreparadas diante dos desafios, refugiam-se “na 

própria fraqueza”; outras, inversamente, “inventam uma energia de que realmente não 

dispõem, forçam-se a agir como se devessem dominar o mundo”. Por outro lado, “alguns 

sêres que à simples vista nada têm de excepcional” enfrentam a rotina e os desafiam, serenos 

e confiantes. O que diferencia estas pessoas daquelas “é precisamente sua capacidade de 

viverem em boa harmonia consigo mesmas e com o universo” (Ibid., p. 5). 

Carmen chama bastante a atenção para o universo interior, preocupada com o 

equilíbrio que cada ser humano precisa ter, de modo que consiga resolver conflitos 
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individuais e coletivos. Por esse motivo, ela afirma que “A protagonista de sua própria vida 

opta, resolve e conquista a partir de si mesma, isto é, conta com um centro de gravidade 

interno, um eixo em redor do qual giram suas decisões e seus atos” (SILVA, 1966, p. 7, 

itálico da autora). O eixo ao qual se refere é o eu: “Não um eu-miragem, um eu-fantasia, 

arbitrariamente inventado à medida dos nossos devaneios, mas um eu-real, isto é um conjunto 

de necessidades, aspirações, possibilidades e limitações, avaliadas com a máxima honestidade 

e aceitas com o máximo realismo” (Ibid., pp. 7-8). Ainda, segundo Carmen, a aceitação de si 

mesmo (a) não significa ser cúmplice dos próprios defeitos, mas sim, lutar contra as falhas e 

os pontos fracos, excetuando certos traços pessoais, que não são deficiência. 

A autora destaca ainda os falsos valores e recomenda “que ninguém aceite valores 

emprestados, seja por submissão, inércia ou espírito de rotina” (SILVA, 1966, p. 10) e que 

aprenda a olhar com olhos novos, como os de uma criança, na descoberta do mundo. Ela faz 

essa recomendação porque o ser humano adquire a maioria das opiniões por herança ou por 

imitação, sem analisar a sua validade. Carmen prossegue: “Abramos a mente aos estímulos 

que a vida está constantemente oferecendo, aceitemos os desafios de cada dia, sacudamos as 

traças e teias de aranha que podem ter se alojado sub-repticiamente em nossa inteligência” 

(Ibid., p. 10). Mesmo que os pontos de vista não mudem, a atitude já não é mais a mesma, 

pois a pessoa tem consciência de si e do mundo à sua volta. 

Assim ela entende que a pessoa segura de si mesma, de suas opiniões e de suas opções 

tem mais condições de enfrentar os desafios, sente-se “um ser humano completo num mundo 

que foi feito para que nêle os sêres humanos vivam, amem, atuem, riam – se realizem, enfim” 

(SILVA, 1966, p. 11). Em sua concepção, o ser humano é um ser ativo, por isso deve 

empreender, realizar, lutar; é um ser social, logo, deve relacionar-se, comunicar-se, criar 

vínculos com os demais; é racional, portanto, precisa compreender, ampliar e exercitar sua 

inteligência, precisa projetar-se. Além dessas características comuns a todos, Carmen lembra 

que “cada pessoa tem sua verdade individual [...] Descobrindo-a e respeitando-a cada um de 

nós estará melhor aparelhado para construir sua própria felicidade em bases firmes” (Ibid., p. 

15). 

Preocupada com a plenitude do ser humano, analisa atitudes percebidas na sociedade 

com relação à mulher, que acabam por reprimi-la. Nesse sentido, Carmen da Silva (1966, p. 

29) afirma que a sociedade estimula “um alto grau de puerilidade nas mulheres”, impondo-

lhes, geralmente, responsabilidades práticas, concentradas “ao campo doméstico-biológico 

das tarefas do lar”, e desencorajando-as “a participarem do mundo como entes ativos, capazes 

e lúcidos” (Ibid., p. 29). É, pois, negado a elas o mundo das ideias, das abstrações e das 
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teorias. Carmen considera atitudes assim agressivas, uma vez que empobrecem e restringem 

seu desenvolvimento como seres humanos. O que torna mais preocupante esse quadro é o fato 

de que são essas mulheres as principais educadoras de seus filhos, “Mas ninguém pode dar o 

que não tem” (Ibid., p. 45). Como educar alguém para a plenitude, se não está preparada para 

isso? O que se vê é um círculo vicioso. Assim, a sociedade não consegue ir adiante. A não ser 

mergulhada em contradições. 

Na opinião de Carmen da Silva (1971, p. 183), “vivemos numa sociedade 

fundamentalmente contraditória, na qual quase ninguém age de acôrdo com os princípios e 

teorias que sustenta e a grande maioria proclama, da boca para fora, doutrinas que nada têm a 

ver com seu comportamento real”. Exemplifica dizendo que os filhos são educados “dentro 

dos postulados cristãos da igualdade” e que na escola aprendem que todos são iguais perante a 

lei, conforme o Artigo primeiro da Constituição Nacional. No entanto, ao observar a 

realidade, constata-se que essa igualdade não existe: “Ou fica no salão de visitas ou não 

ultrapassa a porta da cozinha” (Ibid., p. 183). A autora argumenta dizendo que  

O sistema de castas impede que a criança possa conviver em pé de igualdade com o 

filho da cozinheira ou da lavadeira [...] Mesmo quando a barreira social é transposta 

– o que raramente acontece – quem pode evitar que o pequeno veja nas ruas outras 

crianças que não têm roupas nem pão, garotos que desde a mais tenra idade ganham 

a vida ou pedem esmola, enquanto êle, o menininho, nada faz e de nada necessita? 

(SILVA, 1971, pp. 183-184). 

  

Continua evidenciando outras contradições percebidas por ela na sociedade, e que são 

veiculadas pela educação, seja formal, seja informal. O resultado disso é que muitos adultos 

agem contraditoriamente, acreditando serem seus os desejos e opiniões. Observando o 

indivíduo comum do meio pequeno-burguês, Carmen constata que ele encara a existência de 

forma contraditória: “êle a vê e interpreta através de dois prismas diversos, dois ângulos 

conflitantes entre si” (SILVA, 1971, p. 185). Por um lado, tem uma visão pessimista da 

realidade e acomoda-se, considerando sem solução os problemas da realidade. Opostamente, 

tem uma visão romântica, idealizada, e essa também paralisa, não confere empoderamento ao 

indivíduo. Consequentemente, essa visão contraditória tem seu preço. O pior deles é a 

desumanização: “quem olha em torno de si com olhos falsos que deturpam a realidade perde o 

contato com ela e se transforma numa espécie de autômato, jamais vivendo uma experiência a 

fundo, jamais vibrando, jamais sentindo-se realmente vivo” (Ibid., p. 187). 

Carmen ainda discorre sobre a contradição no mundo atual, dizendo que ele nos 

mostra as mais chocantes contradições. Embora se viva a época do acesso à tecnologia, “em 

vastas regiões da Terra ainda não se conhecem meios de transporte mais civilizados do que a 

carreta de bois, o lombo de mula, búfalo ou camelo e se amanha o solo com a obsoleta 
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enxada” (SILVA, 1971, p. 187). Mesmo que a medicina tenha evoluído tanto, “ainda se morre 

de carência alimentar, de falta de higiene e de assistência médica, de doenças que já não 

oferecem o mínimo desafio científico e só exigem precauções administrativas para sua total 

erradicação” (Ibid., p. 187). Não esquecendo ainda do contraste entre nações ricas, 

industrializadas e poderosas, e países colonizados e subdesenvolvidos; dentro de cada 

território, o mesmo contraste: “enquanto minorias vivem no luxo mais extravagante, na mais 

acintosa ostentação de riqueza, enormes legiões humanas perecem por falta do elementar para 

a sobrevivência” (Ibid., p. 188). 

Todavia, como afirma Carmen da Silva (1971, p. 188), essas contradições do mundo 

não se devem a fatores do inconsciente, pois “a história é mais ampla e complexa do que a 

psicologia individual”. O que há por detrás delas “são interêsses econômicos muito bem 

definidos, são poderosas fôrças de pressão astuta e conscientemente manejadas por grupos 

empenhados em manter seus privilégios” (Ibid., p. 188), que, por sua vez, atingem seus 

intentos contando com “massa de manobra”, a qual é composta por pessoas que aceitam as 

contradições e não as questionam. Muitas vezes, nem têm consciência delas ou porque já se 

habituaram com elas. 

Ao considerar a escrita feminista de Carmen da Silva, Ana Rita Fonteles Duarte (2007, 

p. 199) faz a seguinte consideração: 

Carmen da Silva possuía a experiência de vida diversa do que se esperava de uma 

mulher de seu tempo: um texto leve, embora trabalhado, sem rusgas de autoritarismo 

e moralismo, e baseado fortemente no instrumental da psicanálise. Nesse último 

fator, residiria o principal diferencial da linguagem de Carmen, uma vez que ela 

procurava centrar sua análise em crítica aprofundada, situando a responsabilidade 

individual dentro dos limites da trama social (DUARTE, A. R., 2007, p. 199). 

 

Mediante essa análise, percebe-se que Carmen tem a seu favor a psicanálise, uma 

arguta visão da trama social e uma habilidade para escrever. Habilidade esta, como ela própria 

já disse, é o resultado de muito esforço, de muito trabalho. Tendo esses ingredientes 

favoráveis à sua atuação como jornalista e escritora, consegue tocar no “mal-estar” do qual as 

mulheres de sua geração eram vítimas, possibilitando-lhes refletir sobre sua insatisfação, 

focando em suas causas e consequências, a fim de que pudessem atuar como protagonistas, 

deixando de ser “barcos à deriva”. 

Segundo Ana Rita F. Duarte (2006a, p. 287) o “mal sem nome” foi percebido por 

Betty Friedan “a partir de sua própria experiência e da experiência de outras mulheres que ela 

conheceu em seu trabalho como repórter para uma revista [...] Entrevistou várias mulheres a 

respeito de suas dificuldades com os filhos, o casamento, a casa, a comunidade”. Friedan 

constatou que o problema estava presente em vários espaços, que ele “ultrapassava classes 
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sociais, idades, credos e etnias. As inquietações manifestas por pessoas de várias idades, 

classes sociais e credos lhe tocaram primeiramente como mulher, para mais tarde se fazerem 

perceber como problemas psicológicos e sociológicos” (DUARTE, A. R., 2006a, p. 288). 

Diante dessa consideração, percebe-se que assim também se procedeu com Carmen da Silva. 

Segundo Ana Rita F. Duarte (2006a) e Garzón (2013), Betty Friedan apontou a 

imprensa e a publicidade como meios em que o “mal sem nome” tivera dissimuladas suas 

causas. De acordo com Duarte (2006a), 

Camuflado por revistas femininas na década de 50, o “mal sem nome” acabou por 

chegar à imprensa no início da década de 60, em veículos como New York Times, 

Newsweek, Time, Good Housekeeping e a CBS. Artigos e reportagens abordavam a 

infelicidade feminina, buscando razões superficiais para explicá-la (DUARTE, A. 

R., 2006a, p. 288). 

 

Conforme Garzón (2013), encontram-se expostas no Capítulo 6 de A mística feminina 

características da “mulher moderna”, a qual deveria estar feliz devido ao bem-estar capitalista 

e ao triunfo dos maridos, tendo, portanto, todas as possibilidades ao seu alcance, assim como 

se propagava na imprensa e na publicidade destinadas a elas. Ainda de acordo com Garzón 

(2013), essas mulheres 

Eram descritas e exaltadas como mulheres independentes e livres, com direitos 

políticos e com liberdades, porém, na realidade, estavam submetidas a uma ideia do 

feminino como o complemento do homem. Por isso, se viam estranhas nesse novo 

mundo, poderiam aspirar a novos horizontes, porém as normas situavam-nas no 

papel de ser ‘as outras’, o ‘segundo sexo’, para os maridos (GARZÓN, 2013, p. 200, 

tradução nossa)
26

. 

 

 Dessa forma, ao desvelar o “mal sem nome” por meio de sua obra A mística feminina, 

Friedan, além de conscientizar-se sobre a sua própria vida, ajudou a mudar a vida de milhões 

de mulheres que se viram refletidas em sua análise (GARZÓN, 2013). De maneira 

semelhante, aqui no Brasil, Carmen da Silva também fez o mesmo a partir de seus artigos 

publicados em Claudia e, depois, reunidos em livros. Além disso, percebe-se outra 

semelhança no fato de as leitoras manterem um diálogo com suas autoras, num processo de 

profunda identificação, depois de terem lido seus textos. E isso se fez, principalmente, por 

meio de cartas. 

Como Carmen da Silva sempre estivera atenta às ideias que circulavam aqui e em 

outros países, atualizando-se por meio da leitura, aqui é necessário fazer um parêntese: leitora 

de Friedan, Carmen decepciona-se com a feminista norte-americana, transcorridos vinte anos 

                                                           
26

 “Se las describía y exaltaba como mujeres independientes y libres, con derechos políticos y con libertades, 

pero la realidad era que se encontraban sometidas a una idea de lo femenino como lo complementario del varón. 

Por eso, se veían extrañas em ese nuevo mundo, podrían aspirar a nuevos horizontes pero las normas las situaban 

em el papel de ser ‘las otras’, el ‘segundo sexo’, para los maridos” (GARZÓN, 2013, p. 200).   
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de A mística feminina. Para Carmen da Silva (1994), houve um retrocesso em suas ideias, um 

recuo indicando conformismo: 

Temos, por exemplo, a americana Betty Friedan que, no início da década de 60, 

levantou a bandeira do novo feminismo com seu candente livro A Mística Feminina 

e que, no princípio dos anos 70, nos visitou e sacudiu o público brasileiro com suas 

conferências e declarações. Agora, transcorridos vinte anos, a mesma Friedan 

publica um texto pífio, um lamentável emaranhado de contradições e mal-

elaborados conflitos subjetivos, sob o título A segunda Etapa, que, em última 

instância, tenta dar o dito por não dito (SILVA, 1994, p. 96). 

 

A crítica de Carmen também se estende à feminista australiana Germaine Greer: 

“Também a lúcida e combatida (sic) australiana Germaine Greer, autora do estimulante estudo 

A Mulher Eunuco, acaba de lançar Sexo e Destino: A Política da Fertilidade Humana, que 

vem dando muitíssimo que falar pelo retrocesso que significa em relação a suas posições 

anteriores” (SILVA, 1994, p. 96). Carmen esclarece que, naquele momento, o livro não havia 

ainda sido traduzido no Brasil e que ela não tivera acesso à edição original; porém, lera sobre 

esse livro “vários artigos e comentários cheios de perplexidade” (Ibid., pp. 96-97). Para 

Carmen (1994), mesmo sem querer pré-julgar, tudo isso fazia ela acreditar “que se trata de 

outro meia-volta-volver, no sentido de deixar tudo como estava antes e não esquentar mais a 

cabeça” (Ibid., p. 97).  

Essas percepções de Carmen indicam que o feminismo brasileiro seguiu o seu próprio 

caminho, não fez cópia do movimento além-fronteira, contrariando a opinião daqueles que 

consideraram as feministas brasileiras marionetes das americanas. Por isso, é importante 

enfatizar que o trabalho de Carmen da Silva, cujo objetivo era a conscientização, a 

humanização negada e desvirtuada em realidades opressoras, teve a aceitação de quem estava 

aberto às mudanças; porém, por outro lado, encontrou muita rejeição, não só oriunda do meio 

social comum, mas também de espaços acadêmicos e até dos meios de comunicação.  

Segundo Porto (2015, p. 56), “suas reflexões incomodavam, chegando a ensejar 

manifestações, digamos, decepcionantes”. Uma dessas manifestações encontra-se registrada 

em Ora bolas: o humor de Mario Quintana, obra composta por “130 historinhas compiladas e 

adaptadas por Juarez Fonseca”. Uma delas faz referência direta à Carmen da Silva, numa das 

vezes em que estivera em Porto Alegre, “Prato cheio para a página feminina do Correio do 

povo”. Na anedota, supõe-se que Carmen foi entrevistada por “Maria Abreu”, a qual, quando 

“retorna do vetusto Salão Nobre, reservado para visitas muito especiais”, é interrogada por 

“Mario”. Ele quer saber “que tal é a Carmen da Silva”, e a colega responde informando-lhe 

que era uma mulher inteligente, e que havia gostado da conversa com ela. Ele ouviu, pensou e 
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disse: “Olha, Maria, eu sou capaz de admirar uma mulher que se emancipa. Mas a que faz 

questão de emancipar a outra é uma cretina” (Apud. PORTO, 2015, pp. 56-57). 

Porto (2015) afirma que, desde o início do ativismo feminista no Rio de Janeiro, a 

convivência com os intelectuais, em especial com os humoristas, tornara-se difícil. Ela se 

recorda de outra manifestação machista envolvendo o escritor Luis Fernando Veríssimo, o 

qual publicara, na Playboy, “Um Decálogo Para Feminista Bem-Amada”. Eram dez sugestões 

para que as feministas tirassem o sutiã, “sem virar sapatão ou perder o humor”. Carmen reage 

com o artigo “Feminista não morde (mas como perturba o machão!)” e, seriamente, diz ao 

escritor que fazer graça não era o ramo dele e que o feminismo também não era o seu forte 

(Apud. PORTO, 2015, pp. 57-58). 

Esses são alguns dos muitos exemplos da não aceitação da mulher autônoma, 

protagonista de sua própria história e desejosa de, juntamente com o homem, construir uma 

sociedade mais igualitária. Entretanto, por mais que o machismo esteja em qualquer classe 

social, grau de escolaridade ou grupo étnico, sabe-se que mulheres como Carmen da Silva, 

comprometidas com uma causa, que não diz respeito somente a elas mesmas, têm um 

importante papel a cumprir e, portanto, não podem desistir de sua luta. Elas precisam lembrar 

sempre do poder que têm, pois são “um risco de fogo” não só nas mentalidades sedentas por 

liberdade, mas também nas mentes programadas para mandar e moldar e, o que é bastante 

válido e pertinente, na memória de quem insiste em apagar marcas profundas do passado. No 

caso de Carmen, ela não está mais presente fisicamente, mas seus escritos estão aí, 

incomodando e fazendo refletir. Ela ainda é uma presença, viva e atual. 

Affonso Romano de Sant’Anna (1985)
27

, após o sepultamento de Carmen da Silva, 

escreveu em sua coluna no Jornal do Brasil: “Por onde andaram os jornais, televisões e 

fotógrafos que perderam a oportunidade de mostrar uma das cenas mais raras e comovedoras 

dos últimos dias?”. A cena à qual ele se refere é este momento final, em que o caixão com o 

corpo de Carmen é conduzido à sepultura; porém, não são os coveiros que o levam, não são 

homens, mas as mulheres: “as feministas, unidas, seguram as alças do esquife e vão se 

revezando no trajeto. Carregar um corpo morto não é só tarefa de homem forte. Carregar o 

corpo da amiga é ritual fraterno daquelas que conviveram alegremente com o corpo vivo de 

Carmen” (SANT’ANNA, 1985. Jornal do Brasil. Carmem, sua vida valeu!) 

                                                           
27

 Jornal do Brasil. 05 de maio de 1985. Carmem, sua vida valeu! Disponível em:  

<http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=37&idc=494>. Acesso em: 05 abr. 2015. 
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Sant’Anna (1985) lembra ainda que o caixão, mais que um objeto, era um símbolo. E 

quando ele baixava à sepultura, “em tom de chamada, alguém gritou: Carmen da Silva!, todas 

as mulheres uníssonas responderam: ‘presente’”. Nesse momento, uma delas disse: “Carmen, 

sua vida valeu!” Essa frase de adeus ficou na cabeça de Sant’Anna, que, naquele momento, 

fez uma interessante reflexão sobre um país que ainda apresenta altos índices de violência 

contra a mulher e que ainda a responsabiliza pela violência sofrida “por serem ‘provocantes e 

sensuais’”. Por fim, desabafa: “Meu Deus! Que país é este?”, e, em tom de cumplicidade e 

admiração diz: “Ah, Carmen da Silva, a nossa vida aqui continua não valendo nada. Mas a 

sua, valeu”. ” (SANT’ANNA, 1985). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. PERCURSOS LITERÁRIOS DE CARMEN DA SILVA: O ENCONTRO DO EU 

COM O OUTRO  
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Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o 

que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os 

outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria 

ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu. 

 

(Clarice Lispector) 

  

 

Dentre as obras produzidas por Carmen da Silva, são considerados, neste capítulo, os 

romances Sangue sem dono (1964) e Fuga em setembro (1973). Na abordagem dessas obras, 

pretende-se visibilizar sua produção literária, na qual se percebe um descentramento do 

sujeito em direção ao Outro, enfatizando o caráter plural inerente à própria autora e à sua 

escrita, bem como demonstrando a atualidade de suas ideias numa literatura assumidamente 

comprometida, cujo (re)conhecimento simboliza o respeito à memória de uma mulher que 

também fez história neste país – e em países vizinhos. 

Hélène Cixous (2001), em La risa de la medusa, considera o esforço de Clarice 

Lispector (1920-1977), na construção de A hora da estrela (1977), para falar sobre uma 

mulher (Macabéa) tão diferente dela própria: “foi necessário que Clarice Lispector fizesse um 

exercício sobre-humano de deslocamento de todo seu ser, de transformação, de 

distanciamento de si mesma, para tentar se aproximar desse ser tão íntimo e tão transparente” 

(CIXOUS, 2001, p. 167, tradução nossa)
28
. Para isso, Clarice precisou ser o Outro: “outro ser 

o mais diferente possível de si mesma, e o resultado é algo absolutamente notável: em seu 

caso, o mais diferente possível era passar ao masculino, passar por homem” (Ibid., p. 167, 

tradução nossa; itálico da autora)
29

. Aqui, Cixous (2001) está se referindo ao narrador Rodrigo 

S. M., criado por Clarice. Esse esforço da autora assemelha-se, de certo modo, ao de Carmen 

da Silva em sua tentativa de ser o Outro, seja na criação de um narrador onisciente, seja na 

atuação como personagem protagonista que se insinua por meio de várias performances. É o 

que se verifica nos romances tratados neste capítulo e na novela “Dalva na rua mar”, que será 

considerada no próximo. 

Em relação à categoria Outro empregada aqui, há de se fazer uma distinção. Outro 

pode significar, num sentido mais abrangente, a coletividade e, num sentido mais restrito, a 

alteridade vista como diferença. Segundo Simone de Beauvoir (1970),  

                                                           
28

 “... fue necesario que Clarice Lispector hiciera un ejercicio sobrehumano de desplazamiento de todo su ser, de 

transformación, de distanciamiento de sí misma, para intentar aproximarse a ese ser tan íntimo y tan 

transparente” (CIXOUS, 2001, p. 167). 
29

 “... otro ser lo más diferente posible de sí misma, y el resultado es algo absolutamente notable: en su caso, lo 

más diferente posible era pasar al masculino, pasar por hombre” (Ibid., p. 167; itálico da autora) 
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A categoria do Outro é tão original quanto a própria consciência. Nas mais 

primitivas sociedades, nas mais antigas mitologias encontra-se sempre uma 

dualidade que é a do Mesmo e do Outro [...] a alteridade é uma categoria 

fundamental do pensamento humano. Nenhuma coletividade se define nunca como 

Uma sem colocar imediatamente a Outra diante de si. Bastam três viajantes reunidos 

por acaso num mesmo compartimento para que todos os demais viajantes se tornem 

‘os outros’ vagamente hostis (BEAUVOIR, 1970, p. 11, itálico da autora). 

 

Dialogando com o pensamento de Beauvoir sobre essa categoria, Carmen da Silva 

(1971) considera que o Outro é um estranho, mas procura vê-lo com menos hostilidade 

porque sem ele a existência não tem sentido: 

O Outro é o estranho que vai sentado a seu lado no ônibus ou que ocupa a poltrona 

vizinha no cinema [...] Nada mais abrangente que a presença do Outro. Mesmo no 

temporário refúgio dum lugar semideserto, uma imponderável legião de Outros a 

rodeia: o veículo que a conduziu aí, as paredes que a abrigam, a cama para o 

repouso, as roupas, os alimentos, os livros – em suma, tôda a civilização, tôda a 

cultura é obra do Outro. Observe em tôrno: é o Outro que lhe permite viver.  

É ele, também, que dá sentido à sua existência. [...] Só a relação com o Outro 

justifica e ilumina a jornada (SILVA, 1971, pp. 209-210). 

 

A análise, que se faz do romance Fuga em setembro (1973), no próximo tópico, tem 

em vista o sentimento de ser plural sentido, pela primeira vez, por Carmen, naqueles dias de 

toque de recolher, quando Juan Domingo Perón foi derrubado do poder, em 1955. Momento 

em que ela se desvincula do seu Eu e vai ao encontro do Outro:  

É só ao superar o individualismo, ao descobrir e reconhecer o Outro (e o Outro são 

os demais, é a coletividade) que cada um encontrará uma saída real para o círculo 

vicioso de infelicidade e solidão. O resto são paliativos – legítimos, é verdade, mas 

de curto alcance. A pessoa continuará a se debater em novos conflitos e a cair em 

novas ciladas, enquanto não houver compreendido que seu destino está 

indissoluvelmente ligado ao destino dos outros, que o mundo é convivência e 

participação (SILVA, 1994, p. 32). 

 

Por esse motivo, a análise tem como foco as personagens, as quais apresentam uma 

totalidade de quarenta – sinal de pluralidade, indício do descentramento do Eu. Além desse 

elemento da narrativa, enfatiza-se também o seu estilo diferente do habitual, em termos de 

linguagem e de abordagem temática. Segundo colunista argentino da revista O Cruzeiro
30

, de 

1958, ao se referir a Setiembre (1957):  

‘SETIEMBRE’ – título da obra – provocou um verdadeiro terremoto na novelística 

sul-americana e sua autora é, sem sombra de dúvidas, a escritora mais discutida. Na 

trama do livro, de estilo afiado como uma navalha, são encontrados quarenta 

personagens [...] Muitos criticaram sua excessiva crueza, seu violento clima sexual, 

sua linguagem. Outros elogiaram com entusiasmo a fidelidade com que retratava os 

núcleos sociais opostos [...] é um livro que orgulha igualmente a literatura de dois 

países, Argentina e Brasil (Revista O Cruzeiro, 1958. Tradução nossa)
31

. 

                                                           
30

 Revista O Cruzeiro, 1958. Disponível em:  

<http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=34&idc=205>. Acesso em: 10 out. 2016. 
31

 “’SETIEMBRE’ – título de la obra – provocó um verdadero sismo en la novelística sudamericana y su autora 

es, sin lugar a dudas, la escritora más discutida. En la trama del libro, de estilo tajante como una navaja, hállanse 

cuarenta personajes [...] Muchos criticaron su excesiva crudeza, su violento clima sexual, su lenguaje. Otros 
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Em termos de contexto histórico, a Argentina vivia um momento crucial de sua 

história, e isso marcou Carmen profundamente. Li-ber-tad, li -ber-tad, “O clamor que nasceu 

destinado a sentar-se à mão direita no coração dos homens” (SILVA, 1973, p. 131) latejou em 

sua consciência, e ela, naquele momento, nem suspeitava que a liberdade seria tema 

recorrente em sua carreira como escritora, sob uma orientação assumidamente feminista, 

tendo em vista a libertação do Outro. 

Federico Neiburg (1997, p. 14, itálico do autor), autor de Os intelectuais e a invenção 

do peronismo, afirma que “Quem quer que tenha tido algum contato com a Argentina e com a 

produção de seus intelectuais pode confirmar que, nesse país, poucas palavras permitem 

referências a uma gama tão ampla de sentidos quanto a palavra peronismo”. Esse vocábulo 

pode nomear o movimento político surgido na década de 1940, identificado com a imagem de 

Perón; pode qualificar o período de 1945 a 1955, abarcando os seus dois primeiros governos; 

pode designar o partido político criado por ele, em 1946, e que hoje sobrevive sob outros 

nomes; pode referir-se à identidade política daqueles que aludem à figura de Perón e aos seus 

governos, a fim de afirmar diferentes posições na política (NEIBURG, 1997). Ainda 

conforme Neiburg (1997, p. 15), “Igualmente, poucas palavras têm a mesma capacidade de 

evocar violentos desacordos – adesões e repúdios fundados nas mais diversas interpretações – 

e, ao mesmo tempo, uma rara unanimidade”. 

Carmen da Silva vai para a Argentina, em 1949, ano em que Perón está no poder, e 

também apresenta, “por mais alienada que fosse” (SILVA, 1984, p. 81), segundo ela própria, 

a sua interpretação para o peronismo. Vale lembrar que seu posicionamento político pode ser 

percebido, por exemplo, em Memórias híbridas de uma senhora de respeito (1984) e nas 

entrelinhas de Fuga em setembro (1973). Sua adaptação em Buenos Aires não foi fácil, ela 

não estava preparada para aquela situação:  

E, sobretudo, não estava habituada a ter medo, a cochichar e olhar em torno, a 

suspender as conversas quando aparecia alguém que não fosse inteiramente 

conhecido e de confiança, a calar os comentários, a fugir das multidões, a passar de 

largo e fingir que não era comigo quando testemunhava cenas de violência ou 

arbítrio nas ruas (SILVA, 1984, p. 74). 

 

Segundo Carmen da Silva (1984), ela vivera uma boa parte do Estado Novo no Brasil, 

porém, era muito jovem para perceber o que ocorria ao redor, principalmente, residindo na 

cidade do Rio Grande, considerada pequena e “íntima” demais, onde a repressão “agia num 

âmbito estreito e de forma quase privada”. Já, “Em Buenos Aires, respirava-se o peronismo 

                                                                                                                                                                                     
elogiaron con entusiasmo la fidelidad con que retrataba dos núcleos sociales opuestos [...] es un libro que 

enorgullece por igual a la literatura de dos países, Argentina y Brasil” (Revista O Cruzeiro, 1958). 
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como um clima denso e sufocante” (1984, p. 74). A interpretação de Carmen demonstra que, 

no governo de Perón, faltava uma verdadeira consciência e sobrava demagogia, como se pode 

perceber em suas Histórias híbridas (1984):  

Com a desenfreada demagogia peronista, setores marginalizados vinham à tona: 

trabalhadores, ‘cabecitas negras’, descamisados, ‘gente de médio pelo’, passavam a 

reconhecer sua existência, tomando um embrião de consciência de classe que o 

próprio peronismo se encarregava de corromper mediante reivindicações do mais 

mesquinho individualismo pequeno-burguês (SILVA, 1984, pp. 75-76). 

 

No romance Fuga em setembro (1973), o peronismo aparece como pano de fundo, 

como um acontecimento histórico ao qual as outras histórias, as pessoais, estavam atreladas. 

Então, Carmen, ao tratar de um romance com essa abordagem histórica, acabou contando a 

história das pessoas, pró ou contra o peronismo. O seu olhar, portanto, foi coletivo, já estava 

atrelado ao Outro. Essa constatação faz dessa narrativa um espaço de resistência porque a 

autora visibiliza e dá voz, em tempos de autoritarismo e repressão, a pessoas comuns, cujos 

dramas pessoais não interessam à história oficial. É uma voz latino-americana que procura, de 

seu lugar, falar do Outro, incluindo-o nas tramas e nos dramas sócio-político-históricos. Uma 

forma de dizer: “Nós existimos”.  

Para a constituição dessa obra, a Carmen, autora, se despe dos condicionamentos, das 

tradições inculcadas, das normas internalizadas, porque é preciso ser os Outros: falar sua 

linguagem e viver seus dramas, mesmo que isso possa contrariar a crítica. O academicismo 

poderá fazer objeções, mas o Outro precisa ser narrado, caso contrário, a literatura estará a 

serviço de um Eu, cujas fronteiras é ele próprio. Então, em Fuga em setembro, quem fala são 

os operários, os intelectuais e pseudo-intelectuais, as prostitutas, os homossexuais, os 

neuróticos, os ricos e os pobres. A sexualidade abordada na obra, tema quase intocado, 

aparece sem pudor, e isso assusta porque é assunto reprimido nas sociedades tradicionais. 

Segundo Marilena Chauí (1994), em Repressão sexual: essa nossa (des)conhecida, 

A repressão sexual pode ser considerada como um conjunto de interdições, 

permissões, normas, valores, regras estabelecidos histórica e culturalmente para 

controlar o exercício da sexualidade, pois, como inúmeras expressões sugerem, o 

sexo é encarado por diferentes sociedades (e particularmente pela nossa) como uma 

torrente impetuosa e cheia de perigos (CHAUÍ, 1994, p. 13). 

 

Ter conhecimento sobre a formação de Carmen da Silva em psicanálise é requisito 

importante para a compreensão da obra. Percebe-se, por exemplo, a influência das teorias de 

Sigmund Freud na construção de algumas personagens. Entretanto, como se sabe, as teorias 

de Freud não foram bem aceitas por certas representantes do feminismo. Simone de Beauvoir, 

por exemplo, não compartilha com o pai da psicanálise algumas ideias relacionadas à 

sexualidade. Conforme Beauvoir (1970), Freud 
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não se preocupou muito com o destino da mulher; é claro que calcou a descrição do 

destino feminino sobre o masculino, restringindo-se a modificar alguns traços. [...] 

[Freud] admite que a sexualidade da mulher é tão evoluída quanto a do homem; mas 

não a estuda, por assim dizer, em si mesma (BEAUVOIR, 1970, p. 60).  

 

Considerando a década de escrita e publicação de Setiembre, os anos de 1950, pode-se 

perceber que Carmen da Silva também foi precursora na abordagem de personagens 

homossexuais na obra literária (Clara Vallés e Rosa Tatuada), tornando seu romance um 

corpus passível de análise, sob a orientação das teorias gays e lésbicas das décadas 

subsequentes.  Ao tratar dessas teorias, em La teoria literaria contemporánea, Raman Selden 

(2001, p. 293) afirma que essas não se originaram nas instituições acadêmicas, mas nos 

movimentos radicais da década de 1960. Nesse período, o Movimento de Liberação Gay tinha 

dois objetivos principais: resistir à perseguição e à discriminação contra uma minoria sexual e 

encorajar aos próprios gays a desenvolver um orgulho por sua identidade sexual (SELDEN, 

2001). Suas estratégias fundamentais eram “despertar a consciência”, a exemplo dos 

movimentos feministas e negros, e “sair do armário”, ou seja, afirmar publicamente a 

identidade gay, transmutando a invisibilidade social numa atitude de luta contra a opressão. 

Porém, vale acrescentar que, conforme Pedro Paulo de Oliveira (2004), em A 

construção social da masculinidade, existe um embate entre os defensores do “assumir” 

contra os teóricos queers: “Enquanto para os primeiros assumir a sua condição sexual 

favorece a causa ‘homo’, os teóricos queers dizem que a divisão entre ‘héteros’ e ‘homos’ se 

baseia na dicotomia entre o público e o privado. O primeiro termo associado à 

heterossexualidade e o segundo, à homo-orientação” (OLIVEIRA, 2004, p. 169). Assim 

sendo, a metáfora “sair do armário” é questionada não só pelos teóricos queers, mas também 

por representantes de outros grupos homo-orientados, porque “sugere que a identidade é 

alguma coisa clara e que se torna simplesmente uma questão de torná-la visível, pública, 

inequívoca, o que está longe de ser verdade, segundo a queer theory” (OLIVEIRA, 2004, p. 

169). 

A homossexualidade tem sido, principalmente neste século, tema de interesse da 

crítica literária brasileira. Um exemplo é o trabalho do professor e crítico literário Carlos 

Eduardo Albuquerque Fernandes, autor de O desejo homoerótico no conto brasileiro do 

século XX (2015). Ao discutir a temática da diversidade sexual na literatura e dar visibilidade 

a “uma subjetividade sempre presente nas sociedades”, ele acredita que a leitura dessa 

temática “pode também ser uma forma de compreender a intimidade dos sujeitos 

homoeróticos, não pelo viés da autoria, mas pelo viés do texto e da configuração da realidade 
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que, por meio da verossimilhança, é materializada nas personagens de ficção” 

(FERNANDES, 2015, p. 11).  

Em sua análise, o autor delimitou o século XX como recorte temporal e tomou o 

gênero literário conto como corpus de descrição e análise a partir de duas categorias: a 

personagem de ficção e o desejo homoerótico. A escolha desse tipo de desejo como um dos 

focos de observação deve-se às “influências teórico-críticas dos estudos gays e lésbicos, 

sobretudo, pelas discussões postuladas por Eve Kosofsky Sedgwick” (FERNANDES, 2015, p. 

13). 

  Na primeira seção do capítulo 1 (Homo/ gay/ queer? – Muitos termos, muitas 

perspectivas), o autor trata “das terminologias utilizadas para se referir às pessoas que se 

relacionam afetivo-sexualmente com seu igual e as implicações políticas que cada uma 

enseja” (FERNANDES, 2015, p. 19). Ao discorrer sobre esses termos, o autor apresenta uma 

variação de palavras e expressões que foram usadas de forma pejorativa no decorrer do tempo 

para nomear práticas e indivíduos de sexualidade excêntrica: pederastas, safistas, sodomitas, 

roçadinho, fresco, machona, puto, viado, homossexual, dentre outros vocábulos. No caso de 

Rosa Tatuada, Carmela se refere a ele como “veado”: “Acho que a Rosa tem inveja quando 

um homem dorme com uma mulher porque como ele é veado, puxa vida, deve ser muita 

desgraça ser veado, coitada da Rosa...” (SILVA, 1973, p. 13). 

O termo mais recorrente, segundo o autor, é “homossexualismo”, o qual originalmente 

(século XIX) esteve associado à patologia e, hoje, embora tenha perdido essa significação, o 

seu uso “esconde ideologicamente toda uma tradição discriminatória” (FERNANDES, p. 23). 

Assim, concordando com o psicanalista Jurandir Freire Costa, prefere o termo 

“homoerotismo” – originado também no século XIX, com o psicanalista húngaro Ferenczi – e 

“homoerótico”, uma vez que são mais abrangentes “para descrever de maneira mais produtiva 

a pluralidade de práticas e desejos entre pessoas do mesmo sexo” (Ibid., p. 23) e não trazem 

subjacentes a eles a carga semântica negativa. Discorre também sobre o termo 

homoafetividade / homoafetivo, mas se recusa a usá-lo por ser menos específico do que 

homoerotismo / homoerótico. 

Fernandes (2015) afirma que relações afetivas / sexuais entre iguais sempre existiram 

no Brasil (desde a colonização, registram-se casos) e que, no século XX, com o processo de 

urbanização e industrialização, essas relações ganharam mais proporção, mas esse fato não 

impediu que o rechaço ao homoerotismo continuasse. Antes de tratar especificamente das 

primeiras décadas do século passado (1900-1920), recua no tempo e cita obras que já 

abordavam temática homoerótica: obras que vão do século XVI como o poema “Nise”, de 
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Gregório de Matos, ao ano de 1900 com os contos “Impotência” e “Ódio”, de João do Rio. 

Contudo, ressalta a escassez de obras desse período devido à forte repressão da época em que 

foram produzidas. Vale lembrar que o romance Bom-Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, é 

considerado o primeiro romance a tratar da relação homossexual entre homens (Amaro e 

Aleixo), o que deve ter escandalizado a crítica da época, acostumada com o sentimentalismo 

romântico e com a moral dos costumes. 

Ainda nessa busca pelo Outro, na obra de Carmen da Silva, a análise se direciona a 

Sangue sem dono (1964), romance que dialoga com O sangue dos outros (1945), de Simone 

de Beauvoir. Um romance com traços autobiográficos, num tom memorialístico e político. Na 

orelha da primeira capa, o escritor Campos de Carvalho (1964) considera o romance de 

Carmen “um dos livros mais terrivelmente lúcidos – ou luciferinos, vem a dar na mesma – de 

que há notícia em qualquer literatura”. Diz isso sem conhecer a autora e sem haver lido outra 

obra sua. Para Carvalho (1964, orelha da quarta capa), com esse romance, Carmen da Silva, 

“um nome aparentemente inexpressivo, quase um antinome”, encontra-se “entre as vozes 

mais altas com que contamos para denunciar bela e cruamente a impostura do mundo atual e 

de sempre [...] É uma voz altíssima, de acento iniludivelmente universal, como toda voz que 

não se contenta em ser um eco ou apenas o eco de um eco”. 

Em Sangue sem dono (1964), percebe-se que esse Eu que narra, carregado de histórias, 

as suas e as alheias, deseja estar nos Outros, irmanado. Por esse motivo, o foco narrativo em 

primeira pessoa constitui recurso importante para a busca dessa nova identidade. Se em 

Setiembre (1957) – Fuga em setembro (1973) – o narrador dá voz às diversas personagens, 

em Sangue sem dono (1964) o narrador é protagonista, mas um protagonista que deseja ser 

coletivo: “Estou entre eles, apertada, espezinhada, ferida: essa cousa quente que me corre pelo 

rosto é sangue, mas nem tenho a certeza de que seja meu, estamos tão unidos que podia ser o 

sangue deles correndo em minha face [...] é sangue e eu estou junto do povo” (SILVA, 1964, 

p. 113). 

A experiência pessoal de Carmen se confunde com sua escrita. Desvincular esses dois 

elementos é impossibilitar a existência de uma literatura de autoria feminina capaz de dialogar 

com a cultura, com questões sociais, históricas, políticas, filosóficas. Se um texto é um tecido, 

Carmen está entremeada nele. É uma tecelã que tece a si mesma enquanto dialoga com o 

mundo, com as pessoas, as quais constituem sua razão em escrever. É uma escrita 

comprometida, consciente, é uma ação sobre o mundo. 
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3.1 FUGA EM SETEMBRO (1973) E O SENTIMENTO DE SER PLURAL 

 

Em 1955, na Argentina, Carmen da Silva escreve o romance Setiembre e, em 1957, o 

publica pela Goyanarte, cujo editor era Guillermo de Torre, um dos fundadores do movimento 

dadaísta (SILVA, 1984), sendo premiada, em 1958, com a faixa de Honra da Sociedade 

Argentina de Escritores (SADE). Em 1973, já de volta ao Brasil, traduz e publica esse 

romance com o título Fuga em setembro, pela Editora Eldorado. Como é ela própria, em 

parceria com a sobrinha Luci Montaño, quem faz a tradução do livro, tem o cuidado de 

traduzir para o português a gíria portenha de 1955 – tarefa nada fácil. Por isso, opta por um 

vocabulário um pouco intemporal (SILVA, 1973).  

Depois de rascunhado a lápis e datilografado, quem primeiro lê Setiembre é Jorge 

Harcker, um seu amigo judeu e irmão de divã: “Jorge leu meu texto de uma assentada e 

depois abriu-me os braços, premiando-me com a expressão mais carinhosa e admirativa de 

seu vocabulário: ‘Gorda de mierda!’” (SILVA, 1984, p. 83); depois, é a catalã e filóloga 

Natividad Massanés, que tinha vasto conhecimento de literatura e cujos julgamentos eram 

extremamente rigorosos, principalmente em questões vernáculas. Por exemplo, não tolerava 

os “íbero-americanismos”, dizia que não eram espanhol, “e não havia quem a convencesse de 

que, vivendo uma realidade própria, América tinha direito a seu próprio idioma” (Ibid., p. 83). 

Entretanto, Setiembre apresentava uma linguagem bastante popular, “resultado de uma 

rigorosa pesquisa local” (SILVA, 1973, p. 14). Conforme Carmen da Silva (1984),  

do ponto de vista idiomático, representava minha lua-de-mel com o linguajar 

portenho, aquelas páginas escritas em gíria e expressões coloquiais traduziam o 

primeiro momento em que senti Buenos Aires ‘de dentro’ e não já como uma 

estrangeira que olhava de fora, separada e com o nariz franzido de reprovação 

(SILVA, 1984, p. 83). 

 

Embora essas particularidades da obra pudessem receber a reprovação da filóloga, 

Natividad compreendeu a intencionalidade da autora e gostou do texto, levando-a a apresentar 

Carmen a Guillermo de Torre, possibilitando, portanto, a publicação de seu livro. Vale 

lembrar que leitores e críticos literários atribuíram-na uma cabeça “de homem”, porque 

escrevera “um livro sem pieguices de linguagem ou de conteúdo” (SILVA, 1984, pp. 92-93). 

La Razón escreveu: “Carmen da Silva, cuyo pseudónimo debe ocultar uma pluma 

masculina...” (Ibid., p. 93). O herdeiro e crítico de La Nación, Rodolfo Mitre, foi o único que 
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a aceitou como mulher, mas seu julgamento partiu desta premissa: “Toda a literatura feminina 

é supérflua” (Ibid., p. 93). 

O pano de fundo de seu romance diz respeito a setembro de 1955, quando civis, 

Marinha e setores do Exército e da Aeronáutica derrubaram a ditadura de Juan Domingo 

Perón. Segundo Carmen da Silva (1973),  

As ameaças, angústias e incertezas daqueles três dias, o confinamento forçado pelo 

toque de recolher, constituem a situação ‘extrema’: privados de suas distrações e 

evasões habituais – o bar, o restaurante, o cinema, a boate – os personagens ou 

meros espectadores, confrontam-se consigo mesmo (sic) e com a exacerbação de 

seus problemas (SILVA, 1973, p. XIII). 

 

Esse período de três dias, também vivido por Carmen, é narrado em Histórias híbridas 

de uma senhora de respeito (1984) e constitui um marco em sua vida:  

Eu passava por um período meio depressivo, problemas pessoais, fase analítica 

difícil e aquilo foi uma tremenda e fecunda sacudida, tirando meu euzinho de seu 

nicho de absoluta importância e feroz singularidade: meu primeiro vislumbre de 

consciência coletiva, o sentimento de ser plural. Dezesseis de setembro ficou 

trabalhando-me a cabeça, como uma data decisiva, um marco (SILVA, 1984, pp. 81-

82). 

 

Foi, a partir dessa experiência, que, meses depois, nasceu Setiembre, num bloco de 

papel para anotações; surgiu de repente, conforme Carmen da Silva relata em Histórias 

híbridas de uma senhora de respeito (1984): “Haria falta um sereno, el movimiento no cesa 

en toda la noche” (SILVA, 1984, p. 82). Carmen se espantou com as ideias que começaram a 

surgir e quis saber que noite era aquela, que guarda-noturno (“sereno”) e que lugar eram 

aqueles: “De onde eu havia tirado – ou melhor, estava tirando – essa pensão de categoria tão 

ínfima que eu jamais conhecera de perto nada semelhante, que gente era essa que a habitava e 

não ficava quieta a noite inteira?” (Ibid., p. 82). Com a tradução, assim começa Fuga em 

setembro (1973): “Faz falta um zelador pra atender o movimento, de noite é aquele vaivém a 

toda hora, tem nego que sai de manhã cedo pro trabalho e cruza na porta com as piroleiras 

[síntese de piranha com pistoleira] voltando da rua” (SILVA, 1973, p. 1). 

Tendo como epígrafe o refrão do Hino Peronista: “¡Perón, Perón, qué grande sos! ¡Mi 

general, cuanto valés! ¡Perón, Perón, gran conductor, sos el primer trabajador!”, esse romance 

está dividido em quatro capítulos: “O simples fato de viver”, “Toque de alarma”, “Toque de 

recolher” (é o capítulo mais denso e tenso, no qual se percebem as incertezas e angústias 

daqueles três dias) e “Toque de alvorada”. Segundo Carmen (1973, p. XIII) sua “espinha 

dorsal é uma circunstância comum à realidade de qualquer país latino-americano”. 

O enredo acontece em dois espaços distintos, o Hotel Estrela e o Alvear Palace, os 

quais se contrapõem a partir de particularidades das personagens que os habitam 
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temporariamente (ou não). Sondadas psicologicamente, são as personagens, esses seres que 

problematizam questões socioculturais e refletem as vivências dos seres humanos, os 

elementos que mais se destacam nesse romance. Por isso, o narrador onisciente se coloca 

numa posição secundária e dá voz a esses seres da ficção, cujos pensamentos, além dos 

discursos diretos, podem ser conhecidos por meio do discurso indireto livre ou quando 

inseridos simultaneamente ao acontecimento dos fatos. Outras vezes, o pensamento não é 

concluído, porém, o leitor o depreende a partir do contexto: “E quando criou barriga eu fiquei 

babando de alegria, só fazendo projetos e botando dinheirinho de lado, até o vermute deixei, 

só pra” (SILVA, 1973, p. 3).  

Ao dar voz às personagens, a narrativa torna-se mais dinâmica e lhe confere 

profundidade. Portanto, considerando enredo e introspecção psicológica, esta é a mais 

predominante no romance, e esse fato, somado ao registro da linguagem adotado, dá um tom 

subversivo à escrita de Carmen. É, pois, uma escrita plural, prenunciando a consciência 

coletiva dessa autora que, nesse momento, ainda não se percebe feminista. 

No primeiro capítulo, “O simples fato de viver”, tem-se a apresentação das 

personagens, principalmente as do Hotel Estrela, considerado também como “Alojamento – 

Pensão Completa – Preços Módicos. Um ambiente horrível, verdadeira escória humana” 

(SILVA, 1973, p. 8), conforme a opinião da mãe de Túlio Alonso, a qual representa a classe 

média falida. Desse espaço, surgem variados tipos: operários, prostitutas, lavadeiras, alfaiates, 

homossexuais, doentes psiquiátricos, dentre outros. Se comparado ao Alvear Palace, o Estrela 

é o ambiente mais plural, dinâmico e significativo na narrativa. Nele, a condição humana é 

retratada de forma universal, por mais que as personagens estejam vivendo num contexto 

sócio-histórico específico.  

Feitas essas considerações, para que se visualize o sentimento de ser plural, próprio da 

Carmen, é preciso que se conheçam algumas personagens desse romance, no que diz respeito 

à sua condição como seres ficcionais e como representação dos dramas humanos.  Martín é 

filho da proprietária do Estrela, a Dona Pilar, e tem “Vinte e dois anos, tarado, baba no 

queixo, não se mexe de casa” (SILVA, 1973, p. 1). Apresenta algum distúrbio de ordem 

físico-psíquica. Por ele, Dona Pilar não mede sacrifícios:  

A escada range sob o peso de Dona Pilar carregando uma bandeja. Subiu o almoço 

para o filho tarado e teve de lhe dar de comer porque o rapaz não atina a levar o 

garfo à boca. Logo meu filho tinha de sair assim. Em vez de ser qualquer outro. O 

olhar de Dona Pilar Vallés passeia sobre os comensais, encontrando um vasto campo 

de escolha. [...] Qualquer um deles podia ser tarado em vez do meu filho. Seus olhos 

se demoram em Túlio Alonso. Esse, principalmente... Nem se pode dizer que faria 

muita diferença: tem ataques, grita, espuma pela boca, rasga as roupas. Por um 

pouco mais... Às vezes Dona Pilar pensa, que estranho, Alonso deveria ser-lhe mais 
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simpático que os outros porque de certa forma está mais perto de seu drama. Mas a 

verdade é que não o pode suportar (SILVA, 1973, pp. 13-14, itálico da autora). 

 

Túlio Alonso é inquilino da pensão e também apresenta distúrbios psíquicos. 

Aparentemente, tem epilepsia. Todavia, o seu caso difere-se do comum. Aos onze anos, o 

médico constata a necessidade de interná-lo, mas a mãe não aceita essa orientação. Morto o 

pai, intensificam-se as crises (as de Túlio e as de ordem financeira), e Túlio, por 

recomendação médica, precisa ficar afastado da mãe. Por isso, encontra-se no Estrela. Esse 

afastamento é necessário porque, segundo Túlio, sua mãe é a culpada pelo seu estado:  

De noite eu os ouvia arquejando no escuro a meu lado e fiquei doente por isso [...]. 

Arquejando feito bestas no cio e eu sabia que de manhã seus olhos estariam pesados, 

ela se levantava lânguida e sonolenta. E aquela noite do temporal eu vi. Como 

polvos, um monstro de mil membros [...] O relâmpago bateu na persiana quebrada e 

eu vi [...] Ela tem medo porque é pecadora [...] Todas elas que arquejam no escuro: 

pecadoras (SILVA, 1973, p. 60). 

  

O caso de Túlio faz referência ao que Freud chamou de “complexo de Édipo” ou 

“complexo nuclear”. Segundo Marilena Chauí (1994),  

Trata-se de um sistema ou de uma rede intrincada (donde, complexo) de afetos e 

fantasias que a criança possui, entre os três e quatro anos, ao perceber que faz parte 

de uma tríade ou relação triangular constituída por ela, pela mãe e pelo pai. Esse 

complexo seria nuclear não só por ser universal, presente em todas as culturas, mas 

por ser o ponto central de cuja resolução ou irresolução depende nossa vida pessoal, 

psíquica, afetiva, sexual. Nossa saúde e nossa doença (CHAUÍ, 1994, p. 63). 

 

Aprofundando-se nessa questão, a história de Túlio representa algo não resolvido e 

reprimido. Não suporta a ideia da presença da mãe porque ele a viu mantendo relações 

sexuais com o pai. Para Túlio, sua mãe é pecadora, assim como todas as outras mulheres “que 

arquejam no escuro”. Depois de ver aquela cena, ele pensou que fosse morrer sufocado e foi a 

primeira vez que o demônio gritou pela sua boca: “Por culpa deles, agora eu fecho os olhos e 

o demônio grita” (SILVA, 1973, p. 60). Num de seus ensaios, “O eterno triângulo”, publicado 

no livro A arte de ser mulher, Carmen da Silva (1966) esclarece a questão:  

É lá pelos três, quatro ou cinco anos que o garoto adquire as primeiras noções 

conscientes a respeito de sexo. [...] O choque dessa revelação é de fundamental 

importância para ele. Sua primeira reação é excluir os próprios pais dessa sujeira. 

[...] Admitir que os pais fazem “isso” equivale, para o pequeno, a admitir a índole de 

seus próprios desejos e de conhecer o triunfo do rival. [...] Porém, [nesse período] se 

predominarem os fatores negativos, ele precisará arbitrar uma saída neurótica para a 

situação. Negará, então, que sua mãe seja igual às outras mulheres. Do pai, ele aceita 

que seja “impuro”: sabe por si mesmo que os homens abrigam desejos sexuais. Mas 

da mãe, não; para continuar a amá-la (isto é, para não a detestar por ter cedido ao 

pai), ele tem de concebê-la intocada, virgo intacta (SILVA, 1966, pp. 221-224, 

itálico da autora). 

 

Ainda conforme Carmen (1966), essa fantasia da mãe virgem é muito frequente no 

inconsciente masculino. Se um homem considera a sua mãe “uma santa”, para ele, as outras 

mulheres, exceto irmãs e esposas, não são dignas de confiança: “trata-se de pessoas que não 
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superaram o trauma infantil de descobrir a sexualidade dos pais; fixados na fase edípica, sua 

visão de feminilidade está determinada pela primitiva fragmentação da figura materna: a santa 

e a prostituta” (SILVA, 1966, p. 224). 

Ainda sobre sexualidade, Chauí (1994) destaca importantes descobertas de Freud, tais 

como o seu sentido ampliado, distinguindo-a do instinto, e a repressão da libido como a 

causadora de distúrbios físicos e psíquicos. Porém, dentre essas descobertas, a filósofa dá 

ênfase à “descoberta de um fundo invisível, aparentemente surdo e mudo, designado por ele 

com o nome de inconsciente. A psicanálise foi criada para alcançar, compreender, decifrar e 

interpretar o inconsciente, para fazê-lo falar e para saber escutá-lo” (CHAUÍ, 1994, p. 65, 

itálico da autora). É, nas crises, que o inconsciente de Túlio fala: 

Sim, sou uma consciência. O mundo está em mim e eu estou no mundo, sou algo 

vivo, pessoal, eterno. A cabeça está me doendo, acho que está por vir. [...] Meu 

corpo vira algodão, não tenho consciência, flutuo. Essência pura, alma. Nesse 

momento Deus está em mim, todo o universo me invade, vivo minha própria 

grandeza como se fosse uma coisa palpável. [...] É um instante mas é plenitude, 

perfeição, êxtase. Os outros acham que arquejar como possessos em cima de uma 

mulher é a suprema ventura. Bah! Gozo com todas as fibras, com cada átomo de 

meu corpo. [...] Um coito com o cosmos. Depois mergulho, o nada. [...] Sou um 

peixe metafísico (SILVA, 1973, p. 28). 

 

Não sendo o inconsciente “uma coisa nem um lugar, mas uma energia e uma lógica 

oposta à lógica da consciência” (CHAUÍ, 1994, p. 65), dificilmente o pensamento de Túlio 

poderá ser esclarecido sob a orientação da Razão. Todavia, importa saber que a “voz” de 

Túlio Alonso é mais uma voz que se faz ouvir na literatura. Ademais, atesta a importância da 

descoberta do inconsciente por Freud, já que revolucionou o pensamento ocidental do século 

XX ao provocar o descentramento do sujeito cartesiano. Segundo Stuart Hall (2014, p. 23),  

A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa sexualidade e a estrutura de 

nossos desejos são formadas com base em processos psíquicos e simbólicos do 

inconsciente, que funcionam de acordo com uma “lógica” muito diferente daquela 

da Razão, arrasa com o conceito do sujeito cognoscente e racional provido de uma 

identidade fixa e unificada (HALL, 2014, p. 23). 

 

Chauí (1994, p. 66) lembra que a estrutura da psique, segundo Freud, está dividida em 

id (“a libido plena, sem freios e sem limite, pura energia em busca de satisfação”), ego 

(“nossa parte consciente, voluntária e racional”) e superego (“a instância repressora do id e do 

ego, tão inconsciente quanto o id, proveniente tanto das proibições culturais interiorizadas 

quanto das proibições que cada um de nós elabora inconscientemente sobre os afetos”).  

Numa de suas crises, Túlio soltou o seu grito justamente no momento em que Martín 

era conduzido por Dona Pilar ao banheiro:  

O idiota ouviu e ficou galvanizado. Talvez tenha entendido, de certa forma a 

linguagem de Túlio Alonso deve ser também a sua, um idioma primitivo e 

elementar, a mensagem que o epilético resgata das brumas da filogenia para o 
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ouvido do tarado. [...] Martincito está agitado, conturbado, através do tempo e da 

espessura da porta chegou-lhe a voz irmã, Martín Vallés também pode ser um peixe 

metafísico. Sua mãe não compreende essa tremenda experiência emocional, vê 

somente seu Martín aflito e choroso, quer expulsar o autor do desastre (SILVA, 

1973, pp. 91-92). 

 

Nesse momento, o narrador interfere e indaga: “Ousaremos nos aproximar do sono de 

Túlio Alonso?” (SILVA, 1973, p. 92). Ele mesmo responde, fazendo uma consideração sobre 

o dualismo da linguagem:  

Não. Nossa linguagem é limitada, ridiculamente precisa. Mentira e verdade. Lógica 

e absurdo. Sujeito e objeto. Concreção e abstração. Princípio e fim. Bem e mal. Dia 

e noite. Amor, ódio. Sim, não. Até a palavra talvez é vagamente vergonhosa em seu 

caráter de compromisso. 

Que sabemos da linguagem da alga? Que sabemos da verdade da alga? Que sabemos 

do tempo, nós que o dividimos em fatias de sessenta minutos, exatas, obsessivas? 

Nascimento, vida, morte, limites, demarcações... Nós, que estamos tão distantes das 

origens, deixemos dormir Túlio Alonso (SILVA, 1973, p. 92). 

 

Se Túlio Alonso vive um “complexo de Édipo” mal resolvido, a personagem Délia 

Franco, hóspede do Alvear Palace, vive o “complexo de Electra”. Antiperonista e filha de um 

dos maiores intelectuais da Argentina que se encontra preso, quando se refere ao pai, Délia 

assim revela: “Não sabem o que foram esses dez anos, desde que mamãe morreu. Não sabem 

o que é dizer tenho de ir à Faculdade mesmo que não queira. Délia é a inteligente da família, 

será a minha continuadora. Vestidos, festas, namorados, ora, frivolidades, Délia está acima 

disso” (SILVA, 1973, p. 95). 

 E, aos poucos, o pai se tornara a sua futilidade, a sua festa, o seu namorado. Não 

conseguia dedicar-se a Artur porque o pai precisava de sua dedicação, não podia se dividir: 

“não sei explicar direito, mas ele era tudo, era todas as coisas que eu tinha abandonado por 

ele. Era minha feminilidade, sem ele eu não sabia ser mulher” (SILVA, 1973, p. 95). Por esse 

motivo, Artur lhe disse que isso era completamente mórbido, complexo de Electra, que ela era 

casada com o pai, portanto, precisava reagir, libertar-se. Mas ela sabia disso, não era novidade 

a evidência desse fato: “Olha a novidade, claro que eu sabia. Todos os pesadelos, as idéias 

horripilantes que às vezes me vinham à cabeça quando eu estava exausta de estudar. Em 

épocas de exames era horrível, eu me debruçava sobre os livros e de repente. Não, não” (Ibid., 

p. 96). Com o pai distante, na prisão, Délia ficou sem nada, tornou-se uma sobrevivente. 

Teresinha, uma adolescente de treze anos, filha do tipógrafo Nicásio Torres e da 

engomadeira Manuela Torres, precisava se operar de apendicite. Seu pai conseguira “cama no 

hospital, médico, sala de operações, tudo de graça e olhe que é uma proeza pra quem não está 

por dentro das mamatas” (SILVA, 1973, p. 9). Contudo, Teresinha não quer fazer a cirurgia 

porque “fazem a gente dormir, metem a faca lá dentro e sabe lá o que acontece, começam a 
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tirar coisas e aquilo já não vem mais e nunca vou poder ter filhos” (Ibid., p. 9). O seu temor é 

que sua menstruação desapareça e ela não consiga mais constituir família nem ter as mesmas 

sensações quando o Zé, seu namoradinho secreto, lhe beija debaixo da escada e lhe diz 

“safadeza”. Por isso, submete-se à dor, às crises de vômito, à consequente magreza. 

Todos tratam a menina com ternura e se compadecem com sua situação, exceto um 

húngaro, um que se diz conde e que fala sete línguas: “Gozado, um conde devia ser um cara 

bacana, rico, importante, mas esse nem tem palácio nem nada, mora aqui com a gente, come a 

mesma comida” (SILVA, 1973, p. 11). Mas Teresinha não gosta nem de lembrar desse conde, 

lhe dá medo, morre de susto. É, numa de suas crises, escondida no banheiro, que a 

adolescente revela ao leitor o abuso sofrido: “Aquele dia no quarto dele, ano passado. Eu tava 

com vontade de ver o livro, adoro desenhos” (Ibid., p. 31). Não desenhos que não lhe 

comunicam nada, “mas um troço legal, paisagens, vistas do rio”, barcos: “sou louca por 

barcos, a gente olha e já parece que tá viajando longe, longe, num lugar sem misérias, sem 

dores nem vômitos nem operação nem nada” (Ibid., p. 31). Também gosta de pinturas com 

muita gente, “como se fosse um café ou coisa parecida, todo mundo apertado como num 

bonde”, isso porque “a gente sente que pra eles a vida também tem miséria e que eles também 

sentem dor e vomitam e tão mortos de medo e a gente até se sente melhor, como se não 

tivesse tão sozinha” (Ibid., p. 31). Foi esse gosto por pinturas o pretexto encontrado pelo 

húngaro para atrair a garota:  

Venha cá, meu bem, você gosta de pinturas? Olhe, tenho um livrinho maravilhoso, 

todo colorido [...] Senta aqui que eu mostro pra você. No colo, que gozado, não sou 

tão criança assim pra me sentar no colo dele. Achei meio chato mas como sou tão 

magra é capaz dele ter pensado que. Tava com a cara vermelha e olhos de diabo, 

fiquei com medo, já não queria ver pintura nenhuma, o que queria era sair correndo. 

[...] Não güentei mais, disse mamãe tá me esperando e saí correndo. [...] na hora do 

jantar ele veio e falou pra mamãe, tome, isto é pra sua filha. Mas eu larguei por aí, 

nem sei onde tá o maldito livro, agora não posso nem olhar, a primeira vez que olhei 

me deu nojo (SILVA, 1973, p. 31). 

 

Esse húngaro, o Conde de Gerö, é um dos “diferentes” que têm lugar reservado no 

Estrela, assim como Cláudio Ortega, Catedrático de Psicologia, que “agora não tem cátedra 

nenhuma. Publicou três livros, o terceiro foi queimado. Falava muito de liberdade, autonomia 

de consciência, responsabilidade ante o mundo, um troço meio na base sartreana, a censura 

achou subversivo paca” (SILVA, 1973, p. 2). Um de seus livros teve cinco mil exemplares 

queimados e dos outros dois Ortega não recebe pelos direitos autorais. Vive de aulas 

particulares e da tradução de artigos: “tac-tac Bertrand Russel marked a diferente trend of 

thought Bertrand Russel marcou uma corrente de pens, não, marcou uma tendência intelectual 
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diferente” (Ibid., p. 30). No Estrela, “ninguém o chama de você. Seu Cláudio, quer me passar 

o sal faz favor. Dia doutor. Friozinho hem professor. Respeito pela cultura, pô” (Ibid., p. 2). 

Apesar de Ortega e o húngaro metido a conde apresentarem o mesmo nível cultural, 

percebe-se que não compartilham dos mesmos ideais. Sentados numa das pequenas mesas 

reservadas aos “diferentes”, Ortega confidencia ao conde a análise que faz daquele momento 

vivido pelo povo argentino:  

Tem sido sempre assim [...] Nunca falta um bode expiatório para absorver os 

ressentimentos e canalizar as reivindicações enquanto tudo continua na mesma, ou 

daí para pior. Agora é a oligarquia. A oligarquia tradicional esnobou madame, então 

cai-se em cima dela ao mesmo tempo que vai se criando outra oligarquia dentro do 

partido. Na estrutura mesmo não se mexe. [...] A classe dominante continua 

explorando e oprimindo, o povo recebe um salário cada mês mais depreciado mas 

não vai à Praça de Maio gritar contra isso, vai é gritar contra os freqüentadores do 

Jóquei Clube e acha que é uma grande conquista (SILVA, 1973, p. 11). 

 

Ortega percebe que não devia ter tomado o húngaro como confidente e se arrepende, 

pois constata que o conde considera sua fala puro ressentimento, já que vem penando com a 

censura peronista. Em discurso indireto livre, ele confidencia ao leitor o que pensa sobre o 

húngaro:  

Sei como você nos vê: esses latino-americanos sem cultura nem tradição, tomando a 

sério os probleminhas de suas republiquetas. Para você o grave mesmo é ter perdido 

seus castelos, suas propriedades, seus criados, trabalhar com as próprias mãos para 

ganhar mal e porcamente o seu pão. E logo a você vou falar das classes dominantes. 

É o diabo essa necessidade de conversar, a gente acaba se abrindo com quem não 

deve (SILVA, 1973, p. 12). 

 

Assim como Ortega, o operário metalúrgico Pedro Ojerba também é antiperonista. 

Numa greve, teve o irmão morto pelas forças da ordem que “lhe enfiaram um bombom calibre 

45 entre as costelas” (SILVA, 1973, p. 2). Não é um “diferente”, mas também faz sua análise 

e fala de seu lugar:  

Mas é o que a gente é. Fracassado. Queira ou não queira, vire a coisa pro lado que 

vire, os bacanas continuam iguais e quem entra pelo cano é a gente. Olha o que 

fizeram com o meu irmão. Um cara esforçado, trabalhador que só ele. E isso que o 

Fulaninho vive berrando que é o pai dos trabalhadores. Eu, hem! Se rebentam com 

um bacana é aquela onda, mas quando metem uma bala nas costelas dum 

trabalhador fica tudo por isso mesmo (SILVA, 1973, p. 105). 

 

Se a perda do irmão é uma dor, a perda da Júlia para um soldado é outra difícil de 

assimilar. Segundo ele, sua esposa era trabalhadora e honesta, mas se desvirtuou influenciada 

por uma gringa italiana que “emprenhou” os seus ouvidos. Foi Ojerba quem a fez largar o 

emprego da fábrica, porque, com o que ele ganhava, dava para sustentar a família. Mas não 

foi só por isso, ele também queria usufruir das comodidades de se ter uma mulher em casa: 

“sabe como é essas mumunhas que a gente tem, vontade de chegar no barraco e sentir o 

cheirinho da comida no fogo e a mulher dizendo oi meu bem, tudo azul? e depois as crias, 
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dois ou três, mais não, que ninguém é de ferro” (SILVA, 1973, p. 3). Como se as mulheres 

apenas pudessem se realizar no lar. Segundo Carmen da Silva (1984),  

Para um homem, o casamento é uma situação institucional perfeitamente 

compensadora: ele tem uma família, tem um lar para voltar no fim do dia, tem – o 

folgado! – uma infra-estrutura doméstica, tem filhos: está com tudo. Nós esperamos 

que o casamento seja uma situação afetiva, uma permuta de amor, compreensão, 

solidariedade (SILVA, 1984, p. 143, itálico da autora). 

 

A frustração de Ojerba o leva a um sentimento de rejeição e de vingança em relação às 

mulheres: “Ojerba é boa pinta e às vezes as piroleiras dão em cima dele insinuando que 

poderia ser por amor, nem tudo na vida é o vil metal. Pô, olhinho caído pra mim. Eu, hem. Se 

tá querendo tchaca-tchaca vamo lá, mas frescura não, já dei uma de idiota, outra não dou” 

(SILVA, 1973, p. 3). A forma como ele se expressa em relação às mulheres é vulgar, como se 

percebe também num outro momento em que um colega de pensão faz referência a uma 

aposta em uma égua: “Tá achando que eu dou um duro dos diabos pra jogar fora o meu nas 

éguas? Só se forem de duas patas...” (Ibid., p. 3). 

Ojerba é um dos que riem quando o alfaiate Raúl Tasseli se dirige à prostituta Carmela 

com o tratamento “Dona”: “Os outros se riem dele porque diz dona a uma mulher da vida” 

(SILVA, 1973, p. 12). Em relação à expressão “mulher da vida”, em Histórias híbridas de 

uma senhora de respeito, Carmen da Silva (1984, p. 12) faz o seguinte comentário: “até hoje 

estou para saber se as outras são chamadas ‘mulheres da morte’”. Por Carmela ser uma 

italiana, portanto uma gringa, Ojerba a rejeita, porém deseja humilhá-la ao propor levá-la para 

cama num daqueles dias com toque de recolher. Geralmente, as “mulheres da vida” não 

faziam programas com os companheiros do hotel: “Santo de casa não faz milagres” (SILVA, 

1973, p. 58). O desejo da humilhação se frustra porque Carmela aceita e demonstra alegria e 

gratidão: “se o diabo da gringa ainda vai ficar contente a coisa perde a graça. Não fosse essa 

quentura no sangue, deixava ela esperando à-toa” (Ibid., p. 58). 

Aparentemente, Ojerba quer se vingar em Carmela o abandono de Júlia; entretanto, no 

fundo, o que ele realmente deseja é encontrar na italiana vestígios da esposa que cheira a pão 

ou biscoito quentinho:  

Pedro Ojerba termina de vestir-se. Carmela cheira à fruta, a campo de feno recém-

segado, não cheira a biscoito quentinho. Cada mulher que não cheira a biscoito 

quentinho é um insulto à Júlia. Júlia se extingue um pouco em cada fêmea que ele 

possui, se desvanece no tumulto de suas fontes, na corrente de seu sangue aplacado. 

Queria humilhar a italiana, magoá-la mas a fúria se dissolveu, só lhe ficou dentro 

uma tristeza opaca, uma trégua vazia. Quê que eu tenho que ver com essa gringa 

(SILVA, 1973, p. 66). 

 

Dificilmente, Ojerba alcançaria o feito de humilhar Carmela porque ela “tem uma 

espécie de inteligência carnal, uma bondade primitiva e direta. Uma bondade visceral que a 
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desculparia de qualquer coisa, se alguma vez chegasse a sentir necessidade de ser desculpada” 

(SILVA, 1973, p. 89). Quanto ao sentimento de posse, a italiana também não se submete a 

este, pois ela não se deixa pertencer, mesmo tendo que atender a certas convenções sociais:  

Um dia casará com um italiano sério e trabalhador, terá muitos filhos, cozinhará 

enormes panelões de macarrão. Fará a felicidade dele e, eventualmente, quando 

sentir em redor de si a urgência de um desejo, uma angústia inaplacada, uma fome 

insatisfeita, não vacilará em fazê-lo cornudo. Sem problemas, sem espalhafato, até 

sem má intenção, só pra. Custa tão pouco deixar todo mundo feliz. Basta que a gente 

não se odeie, que deixe sair de dentro essa corrente cálida de amor, uma ternura que 

só pede a liberdade de se expandir sem barreiras (SILVA, 1973, p. 89). 

 

Mas Carmela não é somente isso. Ela também é uma mulher que não suporta a ideia 

da guerra e da violência: “não entendo por quê que as pessoas brigam e se matam, será que 

não tem outro jeito? [...] Suas lembranças de guerra tornaram-se imprecisas, diluídas nas 

experiências mais recentes [...] acho que as pessoas deviam se entender sem tanta briga, iam 

viver melhor...” (SILVA, 1973, pp. 53-54). No momento em que ela pensa assim, Buenos 

Aires está prestes a ser bombardeada. Essa aversão à violência também é percebida em 

Carmen da Silva (1984) nas suas Histórias híbridas:  

fiquei sabendo que aviões da marinha estavam bombardeando a Casa Rosada: era o 

primeiro desafio sério à ordem peronista. [...] Sei que é uma ingenuidade e peço 

desculpas por ela, mas o fato é que até hoje não consigo compreender, no fundo de 

mim mesma, compreender com os sentimentos, o sangue, as vísceras, como é que 

alguém pode disparar armas de fogo: num mundo onde impere a mentalidade 

feminina, certamente elas serão banidas, quando a briga for séria a gente puxa os 

cabelos uns dos outros – e não é muito mais humano? (SILVA, 1984, pp. 78-79, 

itálico da autora). 

 

Assim como Carmela, outras “mulheres da vida” habitam o Estrela, e suas vozes 

também são ouvidas nesse romance: Célia, Nélida, Reyna. E também são defendidas quando 

se percebe, por exemplo, a ironia do Conde de Gerö, no momento em que este, pela primeira 

vez reunido com os companheiros do hotel, ouve Reyna defender Perón, considerado o 

defensor dos pobres. Assim pensa o conde: “Essas pobres mulheres. Julgam-se protegidas 

porque o homem ditou a lei de profilaxia. Nem sabem direito o que é mas imaginam que isso 

as vai favorecer. [...] É de morrer de rir, só mesmo na América Latina” (SILVA, 1973, p. 54). 

É a voz do narrador que surge em defesa dessas mulheres:  

Mas o Conde de Gerö ignora muitas coisas, para ele é fácil divertir-se à custa das 

coitadas. Elas precisam acreditar em algo grande e idealizado, sentem-se tão 

insignificantes, tão mínimas. Faz isto. Faz aquilo. Dez pesos mais se deixar eu te 

bater. De leve, só por brincadeira, juro que não bato forte. Que, cinqüenta? Não tá 

sonhando, não? Tá pensando que é quem, a rainha da Inglaterra? Sem falar no 

perigo da cana, no gigolô que às vezes passa uma semana sem fazer um carinho. [...] 

As putas precisam ter um ídolo, senão não é vida (SILVA, 1973, p. 54-55). 

 

Em Fuga em setembro (1973), são as personagens Clara Vallés e Rosa Tatuada que 

representam o amor entre iguais, que é uma forma de amar interdita na ordem social, porque, 
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geralmente, é associado a um comportamento doentio e imoral, por isso mesmo é silenciado e 

julgado. Consequentemente, a recepção da temática homoerótica, na literatura, também 

provoca reações adversas. 

O apelido de Eugênio Antúnez se deve a uma rosa-dos-ventos tatuada no meio do 

peito cabeludo: “A primeira vez que o chamaram assim disse Rosa Tatuada é a mãe. Depois 

se acostumou e agora até gosta. Basta gritar Rosa! e ele responde logo, com um trejeito 

amável” (SILVA, 1973, p. 4). Rosa mantém um caso com André: “Dizem que Rosa gosta de 

homens fortes e que André é seu amigo. Mas na frente dos outros André nem lhe dirige a 

palavra. Deve ser pra não dar na vista. Ou pra defender a honra da farda” (Ibid., p. 5). André 

serve à Aliança Libertadora Nacionalista, força de choque de Perón. 

Rosa Tatuada não pode nem mencionar o nome dele: “Se me ouve falar dele [...] É 

uma fera, a gente chega perto e ele reage feito bicho do mato, é só na base da porrada. Nunca 

consegui que ele fosse meu amigo. Nem ele nem ninguém. Sempre arranjo uns caras duros, 

incapazes de. Nunca vou ter nada que seja de verdade? (SILVA, 1973, p. 14, itálico da 

autora). Rosa relembra o dia em que André lhe mostrou o revólver e ameaçou: “tá vendo? 

Olha bem, com isto vou te estourar a cuca se você disser uma palavra ou bancar o besta na 

frente de alguém” (Ibid., p. 14).  

Eve Kosofsky Sedgwick, autora de A epistemologia do armário, afirma que, “Mesmo 

num nível individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays há pouquíssimas que não 

estejam no armário com alguém que seja pessoal, econômica ou institucionalmente 

importante para elas” (SEDGWICK, 2007, p. 22). Nesse sentido, referindo-se à relação entre 

André e Rosa Tatuada, percebe-se que André não assume a sua orientação sexual e usa a 

violência para silenciar a de Rosa, que, ao contrário dele, em certos termos, já “saiu do 

armário”, só não pode revelar aos seus interlocutores que ele é o seu par. Ainda conforme 

Sedgwick (2007, p. 22), “Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com 

interlocutores que ela não sabe se sabem ou não. É igualmente difícil adivinhar, no caso de 

cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a informação importante”. Daí, ser tão difícil 

“sair do armário” e viver a própria subjetividade. 

André tem apenas dezesseis anos (morre com essa mesma idade) e, antes de chegar à 

Aliança, viveu uma peregrinação: antes dos cinco, fora abandonado pela mãe que o deixou 

com o padrasto e que também o abandonara. Tornou-se um fardo, passava de uma família 

para outra, mas ninguém o maltratou: “Foram bons com ele, deram-lhe abrigo, alimento e até 

houve quem pensasse que não seria má idéia mandá-lo ao colégio. Caridade cristã, que diabo, 

somos todos filhos de Deus” (SILVA, 1973, p. 36). É uma ironia certamente, porque a essa 
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caridade se somava a rejeição e a má vontade; na verdade, um ato solidário forçado, o que 

levou o menino a se sentir assim: “Sou um guaxo ruim e barulhento, uma maldição, ninguém 

me quer, um belo dia vão se encher de mim, me largam por aí e vou ficar abandonado que 

nem cachorro vira-lata sem ter quem me dê um prato de sopa” (Ibid., p. 36). Assim, cresceu 

um garoto revoltado, sem infância. Ficava surpreso quando se olhava no espelho, às 

escondidas, e percebia que ele tinha uma cara, um corpo:  

A tangibilidade, a concreção: que coisas imprevistas nele, que não tinha nenhum 

direito, que era um guaxo. Este sou eu. Quando os outros diziam eu, aludiam a 

outras caras, outros corpos. Ele era o único que chamava eu à sua própria 

corporeidade. Eu, eu, eu, dizia baixinho, estremecido por um prazer secreto e 

trêmulo de angústia porque aquilo era proibido, era quase obsceno ser um guaxo e 

dizer eu ao espelho (SILVA, 1973, pp. 36-37). 

 

Foi com essa descoberta que uma revelação se instalou em seu ser de repente, brutal: 

“Os outros também podiam se estrepar que nem cachorro vira-lata. Podia acontecer com 

qualquer um, ele não era o único sentenciado” (SILVA, 1973, p. 37). Essa ideia, 

metaforicamente, “foi sua primeira amante, a primeira posse que não lhe hipotecava gratidão” 

(Ibid., p. 37). A partir daí, sucedeu o óbvio: foi-se embora, teve fome, passou frio, roubou; aos 

quinze, tornou-se soldado da Aliança: “Os que vestiam a farda amarela tinham o direito de 

perfilar-se na frente do espelho e dizer eu. Porque eram. Faziam tremer a terra sob suas botas, 

existiam” (Ibid., p. 37). 

Nesse momento, Rosa Tatuada começa a fazer parte da vida de André. Não soube 

compreender o temperamento do rapaz, já que ansiava por calor humano e, portanto, apegou-

se a ele. A Rosa não sabia “que os filhos sem mãe vão pelo mundo brandindo o látego da 

reivindicação. Vingando-se quando e onde podem” (SILVA, 1973, p. 37). Num dos assomos 

de violência do moço, a Rosa quer saber se ele a trataria melhor, caso fosse mulher. Sua 

resposta, carregada de ressentimento, confirma um desprezo às mulheres: “Deixe de ser 

cretino, se você fosse mulher ia ser pontapé no rabo, é pra isso que elas servem” (Ibid., p. 14). 

 Uma mulher que gostaria de ter sido a mãe que André não teve é a prostituta Nélida: 

“É como se ele fosse meu filho. Nunca tive um filho, só aquela vez, mas tomei quinina e botei 

pra fora” (SILVA, 1973, p. 29). Nélida vive tomando Amital para aguentar as agruras de uma 

“mulher da vida” e o sentimento de que não é nada. Ela não se envergonha de dizer, 

publicamente, que toma uma quantidade considerável de comprimidos porque, afinal, “Sou 

dona do meu corpo. Faço o que bem entendo e ninguém tem nada com isso” (Ibid., p. 121). O 

fato de André existir fazia com que ela se sentisse uma pessoa boa, uma vez que poderia se 

dedicar a alguém; porém, ele nunca lhe dera importância, e, com a sua morte, a dor de Nélida 

transbordou: “Se acabou, agora sei que não presto. [...] Logo ele tinha que ter morrido, quê 
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que vou fazer agora? Se já sei que não presto. [...] Não tenho nada. Se a gente faz as coisas 

por alguém. Mas quando a gente não tem ninguém, melhor dar um tiro na cabeça” (Ibid., p. 

38). 

Para Rosa Tatuada, viver também é difícil, pois “O mundo é brutal, é ríspido. Quando 

não é indiferente” (SILVA, 1973, p. 73). Pelo fato de ser homossexual, costuma ouvir 

variadas razões para a sua condição: “Cada um é como o Deus o fez. Se todos fossem iguais o 

mundo ia ser muito chato. Você sabe que até os gregos, com toda aquela cultura. E blábláblá. 

Mas no fundo ele sente que há algo fundamentalmente errado em sua vida” (Ibid., p. 74). Ele 

desconfia que as mulheres têm a culpa, que elas “possuem pavorosos recursos destrutivos” 

(Ibid., p. 75). Rosa ficara órfão de pai quando tinha cinco anos de idade e “Muitas vezes ele 

pensou que de algum modo insondável sua mãe não era alheia a essa morte” (Ibid., p. 74). 

Clara Vallés, a filha da dona do Estrela, “tem uma admiração ilimitada por Carmela, 

só de vê-la sente calorzinho no peito” (SILVA, 1973, p. 5). Se fosse homem, casaria com a 

italiana, “nem tava dando bola dela ser mulher da vida” (Ibid., p. 7). Porém, Carmela não 

percebe a devoção de Clarinha, que se sente feia por ser magra e dentuça: “Se a gente é feia, 

sem peito e com cinquenta dentes de cavalo na boca, ninguém percebe nossa devoção. E se 

uma é mulher e a outra também, quê que a gente vai oferecer pra ela, quê que a gente tem pra 

oferecer? Um prato de talharins e amizade e quanto ao resto é güentar calada...” (Ibid., p. 7, 

itálico da autora). 

Num daqueles dias de toque de recolher, Clara teme que Carmela saia para a rua e 

aconteça o pior. Fascinada pela italiana de “dezoito anos frescos, exuberantes, 

agradavelmente peitudos” (SILVA, 1973, p. 5), e temendo uma possível perda, chega a 

fantasiar, evidenciando sua atração sexual em relação à moça:  

O lindo corpo de Carmela destripado, um charco de sangue, de cabelos revoltos, os 

seios libertando-se da blusa no inocente impudor da morte, Clarinha sente um 

estremecimento de terror e deleite, me debruço sobre o corpo e tapo ele, digo esse 

cadáver me pertence, é uma parenta minha, vou dar sepultura cristã. E trago pra 

velar aqui, mamãe não ia deixar mas faz de conta que deixava, depois arrumo um 

jeito de ficar sozinha com ela, tocar seu corpo, essa pele tão macia, beijar a cara...  

Não se atreve a prosseguir, não sabe quanto há de invejosa ternura e quanto de 

pecaminoso nessa fantasia. Mas seus lábios palpitam, entreabertos, sob a pressão dos 

cinquenta dentes e da imagem visual atrozmente nítida dos seios de Carmela, livres, 

esparramados, invadindo-lhe os olhos, a boca... E depois de beijar cubro ela de novo 

e então ouço ela gemer, que susto, mas é que ela não tava morta, só desmaiada... 

(SILVA, 1973, p. 53). 

 

Na análise dos dez contos selecionados para o livro O desejo homoerótico no conto 

brasileiro do século XX, o crítico literário Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes identificou 

os principais aspectos: a sublimação do desejo homoerótico (camuflado pela amizade, por 
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exemplo); a associação desse desejo à prática sexual, à prostituição, ao vício e à doença; a 

negativização da relação entre lésbicas; a “punição” aos pares homoeróticos com a morte ou 

com a loucura; formas de viver estratégico para burlar o sistema de regras imposto pela 

sociedade e dar vazão aos desejos proibidos; a negação e a “cura” do desejo homoerótico.  

Referindo-se às personagens de Carmen da Silva (1973), Clara Vallés camufla seu 

desejo por Carmela por meio da amizade, e Rosa Tatuada também usa o mesmo disfarce na 

sua relação com André. Porém, no dia em que sai à rua para comemorar a derrubada de Perón, 

“Com o pretexto do fervor patriótico, a Rosa Tatuada encurralou um marinheiro contra a 

parede e se esfrega descaradamente nele. Algumas mulheres lhe disputam a presa mas Rosa 

não cede um milímetro de marinheiro conquistado” (SILVA,1973, p. 140). Esse desfecho 

mostra a coragem de Rosa ao assumir a sua orientação sexual, publicamente, e também a 

possibilidade de se conviver com as diferenças numa sociedade heteronormativa. 

Nas considerações finais de seu livro, Fernandes (2015) lembra “o sistema excludente 

que relega ao silêncio textos com temas concebidos como ‘escabrosos’ e que fogem aos 

critérios de formação de nosso cânone literário” (FERNANDES, 2015, p. 248). Nesse sentido, 

pode-se dizer que, com O desejo homoerótico no conto brasileiro do século XX, o autor dá 

visibilidade não só a textos desconhecidos por boa parte do público leitor, como também a um 

tema quase intocado nos meios conservadores.  

Procedimento semelhante fez Carmen da Silva ao visibilizar, em meados da década de 

1950, o amor entre iguais nas figuras de Rosa Tatuada e Clara Vallés. Ao assumir essa 

atitude, a autora demonstra respeito ao Outro e permite entender que, em sua produção 

literária, há espaço para todos. Na opinião de Carmen da Silva (1984a)
32

, o indivíduo ideal é o 

que chega à androginia, pois, para ela, não existiria a “separação arbitrária entre o que é 

cabeça de homem, temperamento e atitude de homem ou de mulher. Que cada um tenha de 

bom tudo o que a sociedade chama de masculino e feminino. E se um dos caminhos para a 

androginia mental, emocional, for o bissexualismo, então ótimo”. 

 

 

3.2 SANGUE SEM DONO (1964): O OUTRO NO EU 

 

Carmen da Silva retornou ao Brasil em 1962 e, logo depois, veio o Golpe de 1964, e o 

país permaneceu sob o comando dos militares até 1985, ano de seu falecimento. O romance 

                                                           
32

 Jornal do Brasil. 11 de maio de 1984. Histórias híbridas de uma senhora de respeito. Disponível em: 

<http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=37&idc=459>. Acesso em: 20 dez. 2016. 
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Sangue sem dono (1964) nasce nesse contexto. Segundo Carmen (1984), o clima vivido aqui 

era mais sinistro do que o que ela vivera em Buenos Aires, na época do peronismo. A 

diferença é que, lá, ela era uma estrangeira, e essa condição lhe permitia certo distanciamento. 

Porém, no Brasil, era diferente, porque  

Aqui era meu país, minha gente, todo o santo dia alguém aparecia com a notícia: 

Fulano está sumido, Sicrano foi preso, ninguém sabe de Beltrano, e dizem que estão 

metendo gente nos aviões e jogando em alto-mar. Tudo me tocava de perto, eu 

estava envolvida até a medula dos ossos e, ao mesmo tempo, presa nas malhas de 

uma impotência fácil de confundir-se com covardia. E havia dias em que eu 

acordava desesperada e enojada, cobrando-me indefinidos e impossíveis heroísmos. 

A ditadura faz todo o mundo viver esmagado de culpa: o terror acusa as pessoas até 

pelo que elas não fizeram, a consciência as acusa de tudo o que estão deixando de 

fazer (SILVA, 1984, pp. 135-136, itálico da autora). 

 

O romance inicia com um período curto: “É a hora da liberdade condicional” (SILVA, 

1964, p. 1), para, em seguida, descrever o clima sombrio – portas de cárceres que se abrem e 

despejam muitos presos – e destacar a persistência da mulher:  

Os olhos das mulheres se debruçam nas órbitas orladas de carvão e espiam o mundo; 

são olhos amedrontados mas teimosos, cheios de astúcia e desafio. [...] Elas sabem 

[...] Porém não cedem. Não porque tenham mais esperança do que os homens: 

ninguém tem esperança, sorvem o mesmo ar contaminado [...] Mas as mulheres têm 

a obstinação heroica: enquanto puderem aferrar algo [...] não desistirão (SILVA, 

1964, p. 1). 

 

O tempo é de vazio, solidão, cautela, tortura, e “Ninguém menciona o sangue, as 

feridas” (SILVA, 1964, p. 2). Até aqui se acredita num narrador de terceira pessoa. No 

entanto, quando se fala em “tia Helena”, com certa intimidade, o narrador começa a sair dessa 

penumbra anônima. Depois, ele começa a despontar com mais nitidez: “A princípio, não 

sabíamos o destino de tia Helena; durante sete meses foi como se ela tivesse morrido. Era em 

1935 e muita gente se tinha volatilizado. [...] Túlio e eu ouvíamos fragmentos de frases e 

tratávamos de desentranhar o mistério. Mas era complicado demais para nós” (Ibid., p. 2, 

itálico nosso). Aí está o narrador, que, mais adiante, se apresentará como uma narradora dona 

de nomes variados: Brunilde, Nora, João-Teimoso – algumas vezes, Hedda Gabler; por fim, 

Carmen, a Carmen da Silva do Rio Grande. A narradora explica o nascimento de Nora e o de 

João-Teimoso assim: 

Nora foi a semente crescendo e inchando em fruto pesado e pleno [...] foi a lenta 

descoberta de uma ordem preexistente [...] fez de mim um João-Teimoso que a 

violência do tufão inclina apenas temporariamente [...] Gestei Nora em mim, anos e 

anos, séculos e etapas, não para que ela erguesse o mundo em seus ombros [...] mas 

apenas para que participasse da harmonia universal. Uma participação viva, aguda, 

consciente (SILVA, 1964, p. 84). 

 

O nascimento de Nora, como se percebe, faz referência ao sentimento de ser plural, 

que resultou na escrita de Setiembre. Esses indícios vão indicando, não só a produção de um 
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romance com traços autobiográficos, como também a busca por esse Outro, o desejo de 

desvincular-se desse Eu sem perspectivas e integrar-se definitivamente ao Outro. A narradora 

Carmen da Silva não só se recorda dos tempos de infância, do Rio Grande, a ida para o Rio de 

Janeiro, o tempo vivido no Uruguai e na Argentina, mas também fala do tempo presente em 

que ela vive. Assim, “Nora-Carmen-João-Teimoso” são “uma forma de ser da matéria, carne 

do cosmo, carne de astros, carne de infinito”, e a narradora sente-se “Irmanada com todos os 

seres e todas as cousas, com o não-ser, matéria e imatéria, suprema fraternidade” (SILVA, 

1964, pp. 84-85). É nesse momento que ela ouve cantar o coração do mundo. 

Tia Helena é uma referência que vem desde a infância e a acompanha até a fase adulta. 

Nas entrelinhas, percebe-se que fora militante desde a época do Estado Novo. Tornou-se 

prisioneira, foi torturada, perdeu as pernas: “Finalmente voltou tia Helena: pálida, magra, 

irreconhecível. Mal podia caminhar com aquelas pernas que nos fascinavam e repugnavam. 

Tinha os pulsos cobertos de botões rosa-lilás [...] Soubemos que a tinham queimado com 

brasa de cigarro” (SILVA, 1964, p. 3). Mas, não é somente por esse motivo que a sobrinha a 

admira. Helena, depois que regressara da prisão, com as pernas ortopédicas “que lhe davam 

um aspecto ridículo e comovedor de graça mutilada” (Ibid., p. 26), o noivo Tônio a trocara 

pela irmã Adelaide, e a relação dos amantes ocorria dentro da própria casa. Mesmo assim, na 

contramão do amor, não desistira de seus ideais, de ser uma militante: “Ela se mantém fiel a 

1935, a um destino que foi só tarefa, sem outra compensação do que a tarefa em si, sem o 

amor dum homem – ela que é, em certo modo, amante de todas as criaturas” (Ibid., p. 102). 

Nos momentos mais íntimos, a sobrinha a chama de “Tilena” e, enquanto conversa 

com a tia, vai imaginando-a “valente, simples, toda dolorida por dentro, abafando rebeldias, 

negando-se ao ressentimento, trabalhando sempre; e por algum tempo, não sei se meses ou 

anos, a humanidade inteira assumiu para ela um rosto só” (SILVA, 1964, p. 103). A narradora 

Carmen da Silva sabe como é isso, porque ela também experimentara dores semelhantes: 

quando um rosto sintetiza todos os demais e os olhos se empenham em recriar uma 

forma única, desdenhando a rica multiplicidade das formas, e a gente se revolta e 

sofre e sente um gozo acerbo, um prazer suicida em estar encarcerada no âmbito de 

um rosto. E vem um dia em que a gente descobre que ele não era assim tão singular 

– e então é um despojamento árido, terrível, uma segunda morte (SILVA, 1964, p, 

103). 

 

Sua tia Helena lhe confia que não há missões perigosas, mas missões úteis ou inúteis. 

Diz que, embora tenham lhe tirado as pernas, ela ainda tinha os dois braços e, sobre os 

ombros, a cabeça. Além disso, tinha a liberdade de ir, vir e agir, e que não queria ser heroica, 

mas fazer o que tinha de fazer. Carmen pensa que, se as pessoas pudessem escolher seus 
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parentes, com certeza, teria escolhido a tia Helena e nisso, segundo ela, o acaso foi generoso 

consigo, sem lhe pedir nada em troca (SILVA, 1964). 

Segundo a narradora, “Dizem que o coração do mundo canta [...] Quem o escutar terá 

atingido a etapa final, que é o desencadear da Divina Loucura; então os homens poderão 

arrebatar o fogo do céu. [...] Quando penso na humanidade e no canto de seu coração, não 

posso realizar atos gratuitos” (SILVA, 1964, p. 11). Aqui, Carmen se identifica com sua 

“Tilena”, em termos de missão: uma missão útil não é um ato gratuito. Explorando a audição, 

ela ouve o canto da humanidade e, quando a visão entra no jogo narrativo, Carmen diz que ela 

possui uma “visão maldita, os olhos que se afundam na última nudez das cousas”, e que se 

isso for um privilégio, foi-lhe “outorgado pelo próprio demônio” (Ibid., p. 17). Evidencia, 

portanto, o seu sofrimento em fazer parte de um mundo que agoniza, principalmente, em 

termos de valores. Ouvir dói; ver dilacera. Sente-se “um monte de despojos que busca sua 

unidade através do verbo desorbitado” e se espanta com o fato de as pessoas acreditarem 

“num mundo liso e pulcro como suas blusas de cambraia” (Ibid., p. 18). 

O contraste social é uma realidade que afeta muito a narradora Carmen. Por um lado, 

ela vê que “Uma humanidade gelatinosa se derrama pelas ruas. Desentocados pela fome de 

seus imundos covis, os mendigos se arrastam [...] seus estômagos sentem os repuxões do 

meio-dia, duma coagulada eternidade de meios-dias” (SILVA, 1964, pp. 28-29); por outro 

lado, ela visualiza a seguinte cena contrastante: “Os proprietários do destino marcham aos 

magotes em direção aos restaurantes refrigerados, esmigalhando ossos com seus sapatos 

reluzentes. [...] falam de Deus e do trigo, alqueires, hectares, toneladas de trigo entulhando os 

celeiros do mundo” (Ibid., p. 29). Essa visão e mais outras perturbadoras levam-na a 

considerar, com ironia, os milagres da democracia, o belo banquete da confraternização. A 

narradora nos diz que, “Se tivesse de sintetizar numa palavra o sentido da longa 

aprendizagem, utilizaria o verbo ver” (Ibid., p. 73, itálico da autora). 

Outra realidade que a afeta é a sua origem burguesa. Carmen lembra a visita do amigo 

Érico que considerou burguês o seu apartamento. Ela não gostou desse comentário, reagiu e 

defendeu seus quadros abstratos, seus tapetes. No entanto, o que realmente lhe incomodou, 

depois dessa crítica, foi pensar na sua herança burguesa: “o colégio de freiras, a institutriz 

francesa, os vestidinhos importados da Bélgica e os chapéus de legítima palha italiana com 

ramos de cereja, a primeira comunhão, o baile dos quinze anos, o culto a Nietzsche dos 

dezoito” (SILVA, 1964, p. 48). Segundo Carmen, ela já despira de tudo isso, porém, às vezes, 

se revolta quando pensa nas inconscientes cumplicidades que lhe foram impostas, nas 

desnecessárias rupturas.  
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Sim, o “apartamento é pequeno-burguês, com seus móveis de série e seus adornos de 

cobre; não o redime nem o retrato de Mao na parede, sem falar nas inúmeras reproduções do 

‘Perfil de medalha, violento barbudo de bronze’, incidentalmente nascido, ele também, em 

berço burguês” (SILVA, 1964, pp. 48-49); sim, de origem burguesa, entretanto, escolhera seu 

próprio destino: “eu não escolhi minha herança mas escolhi meu destino” (Ibid., p. 57). 

Assim, tendo consciência disso, Carmen confia ao leitor, ironicamente: “No seio da família 

fora bom viver à deriva: Deus provia, eu olhava os lírios do campo e comia o caviar que vovô 

não dispensava. Mas ao encrespar-se o mar, eu experimentava uma crescente necessidade de 

ter o leme nas mãos” (Ibid., p. 83).  

Da janela, ela olha o esqueleto de um edifício e, apesar de seu sábado ser inglês, o 

barulho da serra mecânica vai indicando que, para o operário de construção, não há esse 

sábado pequeno-burguês: “todos os seus sábados são latino-americanos, sábados com jeito de 

segunda-feira magra, sábados com sabor a cinza, com marmita minguada ao meio-dia, com 

dor nas costelas, o torso nu dobrado, arqueado, os pés pendurados no vazio, a alma e o dia de 

amanhã pendurados no vazio” (SILVA, 1964, p. 57). Então, nesse momento, ela se lembra do 

poema “O operário em construção”, de Vinícius de Moraes, e considera: “Também Vinícius 

deve ter uma janela que dá para um edifício em construção; ou simplesmente uma janela, a 

gente se debruça e vê, o mundo está aí para quem tem olhos” (Ibid., p. 57). 

Num outro momento, em que ela considera os seres que a habitaram, mais uma vez, 

ela fala de sua identificação com os homens que são “como pássaros sem asa”:  

Sentei-me entre eles, seus rostos brilhavam de malícia; não me adivinhavam irmã 

porque minhas roupas, meus modos, minha linguagem, encobriam a fraternidade 

essencial. Eu era a fêmea que passara e aceitara compartir o churrasco. Mas com a 

nobreza natural dos homens que têm calos nas mãos e caliça em todas as dobras da 

pele, eles não tomavam a fêmea como presa: eu era sua hóspede, uma divertida 

responsabilidade e um festim (SILVA, 1964, p. 70). 

 

Então, ela come o churrasco e bebe o vinho dos novos irmãos, sentada nuns tijolos 

forrados com jornais para que a convidada não sujasse “la pollera”. Carmen surpreende-se 

com isso porque eles não se preocupavam com linguística: “eles falavam ‘pollera’ e não 

‘falda’, ignoravam a Real Academia Espanhola mas entendiam de churrasco como deuses e 

estavam vivos, suas mãos conheciam o ritual da hospitalidade e a arte de construir casas e 

pontes e estradas para tornar o mundo mais cordial” (SILVA, 1964, p. 70). Aqui, Carmen 

dialoga com o poema “Vício da fala”, do modernista Oswald de Andrade (1890-1954). 

Num dado momento, Carmen recorda-se de quando ela e seus amigos reuniam-se em 

um botequim e lá embebedavam-se e discutiam o mundo, depois de “indigestões de 
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solenidade” na Sociedade Argentina de Escritores (SADE). Discutiam também o emprego das 

palavras, enquanto a realidade exigia outras ações:  

Os castiços se agarravam da Real Academia como se temessem soçobar na nossa 

frondosidade ameríndia; cruzados da hegemonia hispana, escudavam-se no 

dicionário: ‘inflar’ não quer dizer nada, não existe. Mas vinte milhões de argentinos 

se entendem com a palavra ‘inflar’, objetavam os vernaculistas, tudo o que serve à 

comunicação tem validade literária. E havia os esteticistas [...] Os nativistas [...] os 

salivistas [...] Enquanto isso, os tanques avançavam em cerradas fileiras, rugindo e 

esburacando o asfalto (SILVA, 1964, p. 31, itálico nosso). 

 

Aqui, no Brasil, a narradora, um pouco desencantada e pensando no papel dos 

escritores, desabafa: “nós falamos precisamente aos doutores, tenham ou não tenham títulos. 

Usamos sua linguagem, escrevemos para eles. Escrevemos em termos de povo num país de 

analfabetos” (SILVA, 1964, p. 62). Seu amigo Érico quer saber se ela considera isso inútil, e 

ela diz que começa a considerar que sim. Então, o amigo “enche a boca com a liberdade de 

que gozamos” e quer saber se ela, na Argentina, escreveria o que escreve no Brasil. Carmen 

dá uma gargalhada e responde:  

aqui podemos escrever porque escrevemos precisamente para os doutores. A massa 

não nos lê: porque não sabe ler e, ainda que soubesse, sua realidade mais imediata, 

mais premente, é a fome. Na Argentina não se pode escrever porque lá a palavra 

teria eco: há só treze por cento de analfabetos. Só: toda a dor americana em duas 

letras: o advérbio da ignomínia, a sílaba da humilhação (SILVA, 1964, p. 63). 

 

Apoiando-se em dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, o Mapa do 

Analfabetismo no Brasil
33

 apresenta a seguinte informação: na década de 1960, o Brasil 

apresentava uma população de 40.233.000 pessoas situadas na faixa de quinze anos ou mais; 

destas, 39,7% eram analfabetas. Por isso, o projeto de alfabetização proposto por Paulo Freire 

(1921-1997) foi tão importante para a conscientização dos jovens e adultos e, por isso mesmo, 

foi extinto no Golpe de 1964, e o seu idealizador preso por alfabetizar. 

A narradora confirma que, depois de haver se despedido do céu e deixado Buenos 

Aires numa noite gelada, tomou o peso do mundo sobre seus ombros. A partir daí tudo foi 

busca (SILVA, 1964, p. 58). Recém-chegada, “um pouco estrangeira, perdida, desorientada” 

até com seu próprio idioma, a primeira coisa que lhe chamou a atenção foram os negros: “há 

muito que eu não via nenhum a não ser precisamente o embaixador do Haiti [Aruna] [...] O 

fato é que a presença constante dos negros tinha sabor de novidade para mim. Não podia 

deixar de olhá-los e os achava maravilhosos” (Ibid., p. 13). Porém, em seguida, com o olhar 

em direção ao Outro, Carmen percebe a realidade que a Lei Áurea, mesmo depois de mais de 

um século, não conseguiu abolir: “[os negros] carregando caixotes, levantando pesos, 

                                                           
33

 INEP. Mapa do analfabetismo no Brasil. Disponível em: < 

http://portal.inep.gov.br/documents/186968/485745/Mapa+do+analfabetismo+no+Brasil/a53ac9ee-c0c0-4727-

b216-035c65c45e1b?version=1.3>. Acesso em: 07 fev. 2017. 
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limpando as ruas [...] Incidentalmente, nunca os vi nos restaurantes caros, nas buates, nos 

bons hotéis – a não ser como porteiros ou serventes” (Ibid., p. 13). Posteriormente, ironiza o 

mito da democracia racial no Brasil quando assim se expressa:  

Menos mal que não somos racistas; até que somos bons e generosos e permitimos 

que eles andem pela mesma calçada, viajem nos mesmos ônibus e, inclusive, nos 

mesmos automóveis – como ‘chauffeurs’, naturalmente. Viva a igualdade, a 

fraternidade, a liberdade de ser servo, de morrer de fome e de lustrar as botas do 

senhor branco, grande honra para o pobre Chico-rei, viva o 13 de maio e a princesa 

Isabel de alabastrina cútis (SILVA, 1964, pp. 13-14). 

 

Mas, o lugar ocupado pelo negro pode ser outro. O caso de Lúcia ilumina essa 

questão. Sob as ordens do chefe, Carmen precisava selecionar, em apenas uma semana, uma 

das dez ou doze candidatas convocadas pelo anúncio, mediante estas exigências: “Faça um 

exame de datilografia, redação, cálculo, elementos de contabilidade. Veja mais ou menos o 

nível de cultura geral, a apresentação. Quero moça esperta, viva e responsável” (SILVA, 

1964, p. 23). Depois de uma semana, quando o chefe retorna de Brasília, encontra Lúcia no 

cargo. Ela, que já era funcionária do escritório, só que em outra função, menos privilegiada. 

Carmen se comprometeu e tornou possível a aprovação da moça, porque sabia que ela não 

teria chances: negra, principiante, filha de empregada doméstica, nunca tivera à sua 

disposição uma máquina para praticar. Conforme a própria Lúcia, seu “destino natural teria 

sido o fogão e o espanador”, mas depois de “dez sessões noturnas em seu apartamento, 

tornou-se datilógrafa exímia” (Ibid., p. 23). 

Foi “na pele escura de Lúcia, filha e neta de cozinheira, bisneta de escravos” que 

Carmen percebeu “a dignidade africana de Aruna [...] dulcíssimo Aruna que o ocidente não 

corrompeu, incólume após Paris e as francesas louras e a Sorbonne” (SILVA, 1964, p. 23). 

Ela se recorda de um episódio vivido pelo ministro, na Geórgia, do qual ele nunca se 

esqueceu: “Vínhamos pela estrada. Era pleno verão e eu estava morrendo de sede...”. Aruna 

não continua, pois Carmen já sabia do resto: “Morrendo de sede e sem direito a beber um 

copo d’água. ‘For white people only', em nome da civilização cristã e dos mais altos ideais 

democráticos” (Ibid., p. 23). O caso de Aruna é relacionado, por Carmen, a um caso 

semelhante a esse vivido e narrado por Kwame Nkrumah, “o homem que arrancou à 

Inglaterra a emancipação da Costa do Ouro”. O ocorrido com Nkrumah também é tratado com 

ironia pela narradora: “o calor, a sede e a civilização cristã” (Ibid., p. 23). 

A sociedade capitalista com os “ágio, deságio, compra, venda, recompra, revenda” não 

conseguiu tirar de Carmen aquela “felicidade maiúscula” (SILVA, 1964, p. 22). Ela se 

recorda de seu trabalho no escritório. Enquanto faz anotações diante do chefe, pergunta-lhe, 

de supetão, se ele já estivera em Florianópolis. Ele responde que sim, muitíssimas vezes, e 
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que na última vez haviam lhe pedido para fazer uma conferência na Associação Comercial. 

Acrescenta ainda: “Aliás, temos vultosos interesses em Santa Catarina, ultimamente estive 

pensando que seria interessante conseguirmos o controle da Santa Catarina Fish & Crab...” 

(Ibid., p. 22). Não chega a concluir porque Carmen vem com mais uma indagação, se ele já 

havia visto o céu de Florianópolis. Em sua reflexão, há humor e um diálogo com “Os 

Estatutos do homem”, de Thiago de Mello (1926), como se pode perceber aqui: “Um pouco 

mais e me darão um dia livre para tratamento de saúde. Os proprietários do destino e 

aspirantes a proprietários da Fish & Crab são também donos do meu tempo. Mas eu tenho 

uma pátria vestida de domingo, Guillén nos lábios, o ar verde e o céu azul de Florianópolis” 

(Ibid., p. 22). Vale lembrar que Guillén é Nicolás Guillén (1902-1989), poeta cubano que, 

além de representante da poesia negra em seu país, também tratou de questões político-

sociais. 

Carmen diz que é de “miúdas experiências” que provém sua visão de mundo e também 

compreendeu que a sabedoria verdadeira, a mais autêntica e profunda, “nasce dos objetos, e 

através deles se transmite às mãos que os manipulam” (SILVA, 1964, p. 87). Numa Kombi, 

observando as miudezas do mundo, Carmen se vê desta forma: “ – e eu, eu Nora, eu Carmen, 

eu Brunilde, eu João-Teimoso, eu múltipla e una, eu resposta lançada ao desafio, eu 

consciência que quer se fazer canção – lá vamos nós rodando sobre o seio da terra, dentro do 

reino da terra” (Ibid., p. 88). Ela vê uma professora – “A virgem salta no Ministério da 

Educação com sua decadência envolta em cetim de cosméticos, suas calças virtuosas e um 

manto de tempo e resignação sobre os ombros” (Ibid., p. 89) – e, inconformada e não menos 

exaltada, pensa:  

Ah, não – acorda! Toma teu destino entre as mãos, aperta, devora, possui! Zero em 

gramática, professorinha: eu é sempre o sujeito da oração, uma oração de paz, amor, 

comunicação, fraternidade [...] eu é o sujeito do verbo trabalhar, do verbo viver. 

Desperta, professorinha, arranca as calças de brim e a resignação, veste uma 

consciência, uma vontade áspera e rebelde, queima as cartilhas inúteis, as cartilhas 

que não ensinam o sujeito da oração, e vai pregar pelo mundo uma letra ardente, 

uma letra de fogo (SILVA, 1964, p. 89, itálico da autora). 

 

Carmen vai, então, criticando a educação tradicional e bancária: “vovó leva o ovo, 

vovô vê a uva”, “Babá bate o bolo”, e manda a professora queimar tudo: “queima, 

professorinha, queima e baila sobre a pira, teus pés levantarão fagulhas como estrelas, [...] 

conquista este mundo que é teu, que é meu, que é de todos os homens que pisam o reino da 

terra” (SILVA, 1964, p. 89). Nesse momento, para a frase “Vovô vê a uva”, comum nas 

cartilhas do passado, Carmen dá um outro significado: “todos nós vemos as uvas, 

deslumbrantes, roxas, tumescentes, oferecendo-se no alto da videira, os cachos apertando sua 
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promessa de mel [...] Hoje é dia de vindima em todo o mundo. Hoje é o sumarento outono do 

mundo: vamos erguer as mãos e colher” (Ibid., p. 89). Foi em Santiago do Chile, em 1964, 

que Thiago de Mello escreveu “Canção para os fonemas da alegria”, um poema em 

homenagem ao educador Paulo Freire, que foi exilado no regime militar. Esse poema é 

também um diálogo literário e político com esse trecho do romance de Carmen da Silva. 

E aí acontece o milagre, como no poema de Thiago de Mello: “O mundo de repente 

ficou vivo, habitado por gente viva que tem voz, uma voz feita de milhares, milhões de vozes 

solidárias” (SILVA,1964, p. 90). A partir desse acontecimento, os proprietários do destino 

ficam assombrados ao ouvir essa voz poderosa que é mais potente do que  

o clamor de seus alto-falantes, de sua imprensa melíflua e venenosa, dos cartazes 

que eles penduram nas paredes, tome coca-cola e sorria um sorriso idiota de dentes 

perfeitos, cintura de pilão e busto agressivo, erotismo pré-fabricado ao gosto dos 

eunucos chefes de empresa, pernas de fazer sonhar adolescentes espinhentos, Esso 

constrói o progresso do Brasil, e a faixa lisa da estrada entre a dupla fileira de chalés 

suíços e californianos, paisagem ideal de folhinha brinde de fim de ano, 

agradecemos aos clientes sua preferência, chalés tipo nutrição equilibrada e troque-

seu-carro-velho-por-um-novo, vivendas onde nunca moraram os homens que 

constroem o progresso do Brasil, esses vivem em cabeças-de-porco, em favelas ou 

em ranchos de sapê, cinco na mesma enxerga, cinco na mesma cova-rasa, 

tuberculose e fome, pneumonia e fome, botulismo e fome, morte alívio da fome 

(SILVA, 1964, p. 90). 

 

No entanto, eles não estão mais unidos para a morte, mas sim para a vida: “Querem a 

terra que pertence à sua enxada, o pão que pertence ao seu esforço, a casa que eles levantaram 

‘onde antes só havia chão’, seus pés já não pendem no vácuo lá do alto dos vertiginosos 

andaimes como os pés dos enforcados” (SILVA, 1964, p. 90). Esse canto solidário, que se 

percebe em Sangue sem dono, esteve presente em vários contextos da década de 1960 porque 

o tempo era de repressão acirrada num país com graves problemas, os quais repercutem até os 

dias atuais. 

O teatro também lançou seu canto. Nos momentos finais de Sangue sem dono, temos 

uma peça teatral em andamento: “Prohibido pisar el césped”. A peça é da narradora Carmen 

da Silva, que acredita no poder transformador de sua criação: “esses homens e essas mulheres, 

depois de verem minha peça, não poderiam nunca mais ser os mesmos de antes, suficientes e 

fofos” (SILVA, 1964, p. 97). No entanto, vieram os tiros, e um deles mata um ajudante de 

maquinista, cuja morte fora tratada com indiferença pela imprensa local, na Argentina. Depois 

do atentado, a peça saiu de cartaz, porque “a cúria metropolitana achou de considerá-la 

dissolvente” (Ibid., p. 99). 

Num clima de revolta e raiva, Carmen e seus amigos saem ao acaso e vão parar na 

Boca do Riachuelo. Ao longe, os italianos cantavam, uma gaita também se fazia ouvir, havia 
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o bulício de gente viva. Foi nessas circunstâncias que sua peça aconteceu, como um símbolo 

de esperança: “e ali, com um tênue e imprevisto fundo musical de gaitas e canções 

napolitanas, minha peça se desenrolou inteirinha para mim. Foi então que eu tive a certeza de 

que o mundo é redimível [...] nada impediria que a flor do trigo se abrisse, cobrindo o 

universo” (SILVA, 1964, p. 100). Quanto ao ajudante de maquinista, um anônimo, este “teve 

o réquiem mais solene, o responso mais emocionante que jamais teve morto algum” (Ibid., p. 

100). 

Por fim, é confiada à Carmen uma missão, e ela se sente “rica e plena como se 

estivesse grávida” (SILVA, 1964, p. 106). Ela nunca se sentiu tão livre porque estava 

“dizendo as palavras justas nos ouvidos dos justos” (Ibid., p. 112). No trem, junto aos outros, 

não sabe de quem é o sangue que corre em seu rosto. Sabe, apenas, que é sangue e ela está 

junto do povo. Esse mesmo povo que, a exemplo da experiência poetizada em “Canção para 

os fonemas da alegria”, de repente, compreendeu que o destino está em suas mãos. E que, 

poderá, posteriormente, voltar ao mesmo estado de resignação; porém, se isso acontecer, ele 

já aprendeu a força que tem suas mãos. Carmen está entre o povo e capta “o lampejo de 

irmandade nos olhos límpidos e determinados”, entende “o ardor dos queixos resolutos. A 

mensagem deles é clara como um relâmpago no céu. A mensagem que diz: eu amo o povo” 

(Ibid., p. 113). 

Essa declaração de amor ao povo sintetiza o sentimento de ser plural: esse amor é 

“Uma luz que se derrama em todas as direções e de chofre encontra um rosto que é um 

revérbero e aí se concentra com uma intensidade enceguecedora, irresistível, decisiva: a 

própria face do sol. Um rosto único: toda a luz enfeixada nele” (SILVA, 1964, p. 113). No 

fim, Brunilde está em agonia, Nora se retirou depois de haver ensinado o caminho da estação 

a Carmen, que, agora, está nesse lugar de passagens, “Uma Carmen nada wagneriana e só um 

pouco ibseniana” (Ibid., p. 114).  

Um hino vai crescendo, “terrível, agônico, violento, fraterno, solidário, desesperado, 

triunfal, desorbitado e jubiloso”; Carmen presta atenção: em conjunto, o coração do mundo e 

o dela cantam. Finalmente, “Uma só voz, um imenso coração cantando” (Ibid., p. 114). De 

repente, explode uma bomba perto dela, e tudo começa a ficar escuro. Antes de Carmen 

mergulhar nessa escuridão, ela murmura: “Mãos à obra”, confiando a missão aos outros. É 

assim também que Carmen termina seu artigo “Sua majestade, o Outro” dizendo que “Uma 

sociedade onde o Outro não tem lugar não é justa, humana, equitativa, racional. Mas ela não 

vai mudar por si só, sem o esforço de todos nós. Portanto, mãos à obra” (SILVA, 1971, p. 

218). 
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4. LITERATURA, (IN)VISIBILIDADE E ESPAÇOS ALTERNATIVOS 

 

Faço o trabalho da formiga ï mas a formiga, enquanto 

arrasta o peso da folha, não tem visão integral da 

árvore, da floresta. E eu tenho. Este é meu orgulho e 

meu drama. 

 

(Carmen da Silva, 1971, p. XIII) 

 

 

 Quando se pensa na atuação de Carmen da Silva, num momento em que havia pouca 

liberdade de expressão, é importante verificar os veículos de comunicação usados por ela na 

divulgação de seu fazer literário, bem como as estratégias adotadas para que se fizesse ouvir 

em contexto marcado pela repressão. Então, faz-se necessário lembrar periódicos, que vão 

desde a revista Claudia à imprensa alternativa, e as editoras Civilização Brasileira e 

Brasiliense, as quais tornaram possível a publicação de obras produzidas por Carmen no 

período de 1964 a 1984.  

Vale lembrar, conforme exposto no capítulo 1 desta dissertação, que ela escrevera para 

uma revista de assuntos considerados femininos, mas sua coluna “A arte de ser mulher”, com 

um discurso contra a opressão sexista, se aproxima da tomada de posição da imprensa 

alternativa, na qual ela também expôs suas ideias. Quanto às suas obras em formato de livro, 

tornaram-se públicas graças às referidas editoras, que também demonstraram engajamento ao 

se oporem ao regime militar. 

Em 2016, pela Editora Autêntica, a pesquisadora Constância Lima Duarte publicou 

Imprensa feminina e feminista no Brasil: Século XIX: dicionário ilustrado, resultado de 
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pesquisas que ela tem realizado “sobre a história das mulheres, a literatura de autoria feminina 

e o movimento feminista no Brasil” (DUARTE, C., p. 13). Com essa obra, a autora traz a 

público 143 títulos de jornais e revistas femininos e feministas, todos referentes ao século 

XIX. A pesquisa de Constância Duarte sobre esse assunto não se encerra nesse volume. A 

pesquisadora promete um segundo volume, já em andamento, compreendendo o século XX: 

“Até o momento, somam cerca de 300 periódicos que circularam de 1900 a 1999, e 

desempenharam importante papel na difusão dos ideais femininos e feministas” (Ibid., p. 27).  

Segundo Constância Duarte (2016), desde meados da década de 1980, em que ela 

iniciou sua investigação sobre Nísia Floresta, seu trabalho tem buscado conhecer a produção 

intelectual de mulheres brasileiras, contemplando as distintas modalidades. Assim sendo, os 

periódicos tornaram-se objeto de análise, uma vez que não se percebe a autoria feminina 

apenas nos textos ficcionais, “mas também em crônicas, ensaios, memórias e escritos 

militantes” (DUARTE, C., 2016, p. 14). 

 Ao constatar o fato de que a literatura, a imprensa e a consciência feminista 

impulsionaram-se num mesmo período no Brasil, Constância Duarte (2016) percebeu a 

necessidade de ampliar a investigação. Em sua busca, ela percebe que, a partir do momento 

em que as mulheres tiveram acesso ao letramento e, posteriormente, à leitura, à escrita e à 

crítica, elas tiveram consciência de sua condição em relação às mulheres analfabetas, bem 

como da condição subalterna do segundo sexo, e iniciaram um trabalho reflexivo e engajado, 

em tom de denúncia e de reivindicação. Nesse sentido, “Mais do que os livros, foram os 

jornais e as revistas os primeiros e principais veículos da produção letrada feminina, que 

desde o início se configuraram em espaços de aglutinação, divulgação e resistência” 

(DUARTE, C., 2016, p. 14).  

É importante ressaltar que, no referido dicionário, Duarte examina periódicos 

direcionados ao público feminino, sejam eles escritos ou dirigidos por homens ou mulheres, 

estejam eles aliados ou não aos ideais feministas. Essa escolha, segundo a autora, se justifica 

porque, quer queira, quer não queira, esses periódicos contribuíram para a formação 

intelectual da mulher, bem como para a construção de sua identidade. A pesquisadora também 

destaca a invisibilidade a que está sujeita a produção das mulheres: “Basta examinar os 

principais estudos sobre a história da imprensa brasileira para constatar a quase invisibilidade 

do periodismo feminino” (DUARTE, C., 2016, p. 15).  

O desconhecimento da passagem de Carmen da Silva pela imprensa é um exemplo 

disso. Embora ela tenha sido pioneira do movimento feminista, numa revista feminina, que 

não apresentava esse viés ideológico, é uma ilustre desconhecida nos cursos de comunicação. 
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Além disso, mesmo tendo se lançado na produção de obras ficcionais, encontra-se ainda 

anônima, se considerar o grande público. Contrariando essa falta de (re)conhecimento, Comba 

Marques Porto (2015, p. 53) afirma que “A atuação jornalística de Carmen foi decisiva no 

sentido de democratizar o debate da chamada ‘questão da mulher’, já bem antes de 1975, o 

que realça seu papel histórico quanto ao levante da segunda onda do movimento feminista”. 

Constância Lima Duarte (2016) apresenta uma possível hipótese para a invisibilidade 

das escritoras na história literária do Brasil, como se pode verificar aqui:  

Como os jornais se constituíram no grande veículo da literatura, e a maioria das 

escritoras publicou antes em suas páginas para depois se aventurar em livros, como 

costumava acontecer, é quase certo que o caráter engajado de muitos dos textos 

destinados a um público mais amplo tenha contribuído para a posterior exclusão de 

certas autoras da história literária nacional (DUARTE, C., 2016, p. 19). 

 

Em “Mulher em revista”, Tania Regina de Luca (2012) lembra o fato de Carmen da 

Silva escrever numa revista, cujo conteúdo destoava dos assuntos abordados por ela em seus 

inúmeros artigos. Surgida na década de 1960, num país que se tornava urbano e industrial, a 

revista Claudia tinha como público alvo a mulher casada e mãe, pertencente à classe média. 

Segundo Luca (2012), seu tempo era reservado, principalmente, aos cuidados da família, além 

de ter o poder de decidir ou exercer influência na escolha e no consumo de variados produtos, 

desde alimentos a eletrodomésticos, por exemplo. Assim, pode-se afirmar que a publicidade 

foi o seu forte, e os vocábulos praticidade, facilidade e modernidade serviram para convencer 

seu público leitor a entrar numa nova era, sinal de que se acompanhava o processo de 

modernização pelo qual o país atravessava. Ainda quanto à revista Claudia, Porto (2015) 

esclarece que,  

no básico, seguia o padrão das revistas norte-americanas tipicamente femininas: o 

propósito de convencer as mulheres de classe média de que o chique e o moderno 

era ser uma encantadora esposa, uma boa mãe, uma eficiente administradora do lar – 

garantia do repouso do guerreiro –, uma mulher antenada com as novidades do 

mercado (PORTO, 2015, 52). 

 

Luca (2012) afirma ainda que, no início da década de 1960, a relação entre consumo e 

imprensa feminina aprofundou-se, tornando difícil distinguir o conteúdo jornalístico do 

publicitário. No entanto, ressalta o trabalho de Carmen da Silva, confirmando que ela foi uma 

exceção ao cumprir papel relevante nas discussões sobre a relação entre homens e mulheres, 

bem como sobre a condição feminina, além de assumir a defesa do feminismo (LUCA, 2012). 

 Outra contradição percebida por Luca (2012) é a mudança de posição ideológica 

numa mesma seção: na coluna “A arte de ser mulher”, antes de Carmen, a articulista de nome 

Dona Letícia (possivelmente, um pseudônimo) recomendava aquilo que a sua sucessora logo 

mais combateria: a submissão da mulher. Essa ideia seria contrariada por Carmen desde o seu 
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primeiro artigo, “A protagonista”, em 1963, até o último, “O hábito de engolir sapo para 

manter marido a qualquer preço”, em 1985. Com isso, percebe-se que Carmen fez da coluna 

“A arte de ser mulher” um espaço alternativo, ou seja, conseguiu exercer sua militância, 

resistindo contra a opressão da mulher. Fez isso dentro de uma grande mídia – o que pode ser 

considerado um pioneirismo. 

Conforme Porto (2015, p. 52), “O título da coluna, ‘A arte de ser mulher’, chegou 

pronto às mãos de Carmen, e a maior de suas artes foi entender que o tom açucarado da frase 

não seria empecilho ao seu projeto de criar um espaço dedicado a tratar da verdade sobre a 

condição da mulher”. Dessa forma, desde o seu artigo inaugural, “Carmen seguiu seu trabalho 

com elegância e diplomacia, mas sem enganação: aos poucos foi se assenhoreando de sua 

trincheira, ganhando a respeitabilidade nos círculos da imprensa e junto às suas leitoras” 

(Ibid., p. 32). Porto (2015), no entanto, considera oportuno reconhecer “o mérito da direção 

do periódico por acolher o sentido conferido por Carmen ao seu espaço: um evidente 

contraponto ao tom conservador em relação à mulher, até então dominante no gênero em geral 

e também na referida revista” (PORTO, 2015, p. 52). 

Contrariando o tom geral da revista Claudia, no período da ditadura militar (1964-

1985), principalmente nos anos de 1970 e 1980, várias publicações do movimento feminista 

vão fazer parte da denominada imprensa alternativa. Em “Lutas e vozes das mulheres na 

imprensa alternativa: a presença do feminismo nos jornais Opinião, Movimento e Repórter na 

década de 1970 no Brasil”, a pesquisadora Karina Janz Woitowicz (2009) destaca, desse 

período, os jornais Brasil Mulher (1975-1979), Nós, Mulheres (1976-1978) e Mulherio (1981-

1987). Além desses, Woitowicz (2009) cita outros nomes que também funcionaram como 

espaços de resistência, tais como os jornais Maria Quitéria (1977), Correio da Mulher 

(1979), Chanacomchana (1982) e Mariação; as revistas Fotochoq e Maria Sem Vergonha; os 

programas de rádio Mulher em 360º e Elas e mais elas. Nesses espaços, segundo Woitowicz 

(2009, p. 35), “a imprensa alternativa atua como uma importante aliada para denunciar 

situações de opressão e para promover a conscientização de diferentes setores da sociedade 

em torno das lutas pela liberdade e pela igualdade de direitos”. 

Nesses espaços alternativos, Carmen da Silva também atuou. No site 

carmendasilva.com.br, na aba “Obra > Artigos da autora > Outras publicações da autora”, é 

possível encontrar sua participação no primeiro número do jornal Mulherio (março-abril 

1981)
34

 com o texto “Abracadabra!”. Falando sobre sexualidade, ela também concede 

                                                           
34

 Abracadabra! In: Mulherio, março-abril 1981, ano I, número 0. Disponível em: < 

http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=13&idc=32>. Acesso em: 05 abr. 2015. 



100 

 

entrevista à coleção Maria-Sem-Vergonha
35

, número organizado por Rosiska Darcy de 

Oliveira, Mariska Ribeiro e Miguel Paiva. Esses são alguns exemplos que confirmam a 

intenção de Carmen de fazer imprensa alternativa. 

Resistir é preciso é um documentário sobre a imprensa alternativa na ditadura militar, 

produzido pela TV Brasil, tendo a parceria da TC Filmes e da TVM e o apoio do Instituto 

Vladimir Herzog. Esse documentário encontra-se disponível no canal de vídeos YouTube, 

dividido em dez episódios. No quarto episódio
36

, dentre outras informações, encontram-se 

aquelas relacionadas aos jornais feito por mulheres (Brasil Mulher, Nós, Mulheres, Maria 

Quitéria e Mulherio, por exemplo) acompanhadas de depoimentos daquelas que vivenciaram 

aquele momento.  

Como exemplos desses depoimentos, Rosalina Santa Cruz, do Brasil Mulher, relata a 

tortura sofrida no DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), descrevendo uma “cena 

dantesca”; Therezinha Zerbini, criadora do Movimento Feminino pela Anistia, fala sobre os 

motivos pelos quais deixara o Brasil Mulher, fundado por ela, para criar o Maria Quitéria, 

além de justificar a escolha deste nome; Maria Moraes, de Nós, Mulheres, considera que esse 

jornal foi assumidamente feminista; e Adélia Borges, do jornal Mulherio, revela que a 

participação de Carmen da Silva foi decisiva para a escolha do nome desse periódico. 

Segundo Adélia Borges, essa escolha foi um “parto” difícil porque, no dicionário, o vocábulo 

mulher, na maior parte de sua forma composta, era sinônimo de “meretriz”. Já “mulherio”, 

apesar de quase sempre ser empregada no sentido pejorativo, é a palavra que traz a mulher no 

coletivo, e isso é o que elas eram. 

Bernardo Kucinski (1991), em Jornalistas e revolucionários: nos tempos da imprensa 

alternativa, afirma que, entre os anos de 1964 e 1980, “nasceram e morreram cerca de 150 

periódicos que tinham como traço comum a oposição intransigente ao regime militar. Ficaram 

conhecidos como imprensa alternativa ou imprensa nanica” (KUCINSKI, 1991, p. 5, itálico 

do autor). Kucinski (1991) esclarece o significado das palavras que caracterizam esse tipo de 

imprensa: 

A palavra nanica, inspirada no formato tabloide adotado pela maioria dos jornais 

alternativos, foi disseminada principalmente por publicitários, num curto período em 

que eles se deixaram cativar por esses jornais. Enfatizava uma pequenez atribuída 

pelo sistema a partir de sua escala de valores e não dos valores intrínsecos à 

imprensa alternativa. Ainda sugeria imaturidade e promessas de tratamento paternal. 

Já o radical de alternativa contém quatro dos significados essenciais dessa imprensa: 

o de algo que não está ligado a políticas dominantes; o de uma opção entre duas 
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coisas reciprocamente excludentes; o de única saída para uma situação difícil e, 

finalmente, o do desejo das gerações dos anos de 1960 e 1970, de protagonizar as 

transformações sociais que pregavam (KUCINSKI, 1991, p. 5, itálico do autor). 

 

Em sua pesquisa, Woitowicz (2009) constatou que o feminismo sofreu censura ao se 

manifestar em jornais alternativos. Ela cita como exemplo “uma edição do jornal Movimento 

sobre a censura (12 de junho de 1978), em que consta uma reportagem sob o título ‘É 

proibido falar de mulheres’, revelando vários momentos em que houve a proibição de temas 

ligados à mulher” (WOITOWICZ, 2009, pp. 36-37). A pesquisadora lembra uma edição 

especial, que a censura proibiu. Trata-se de uma publicação que estava sendo preparada 

próximo ao Dia Internacional da Mulher, cujo objetivo era debater com mais profundidade o 

papel da mulher no Brasil. Muitos profissionais se envolveram nesse trabalho, cerca de 40 

jornalistas, o que resultou no levantamento mais completo sobre o tema. Porém, a censura 

vetou mais de 80% do material, “um corte como nunca havíamos visto antes, suficiente para 

produzirmos um livro de 250 páginas” (Apud. WOITOWICZ, 2009, p. 37). 

Embora a repressão tenha se manifestado com força, a imprensa alternativa ainda 

conseguiu abordar a luta das mulheres. Conforme Woitowicz (2009), os jornais traziam não 

só informações sobre greves, reivindicação por creches e notícias sobre prisioneiras políticas, 

como também sobre o movimento das mulheres, demonstrando que o feminismo teve 

representatividade num momento difícil na história do país. Os artigos e reportagens 

publicados nesses jornais indicavam as formas de organização do movimento feminista, a 

partir da experiência de outros países, a qual servia de referência para o feminismo, que, aqui, 

assumia uma identidade própria (WOITOWICZ, 2009). Para Woitowicz (2009),  

É inserindo na pauta das lutas sociais as questões envolvendo as mulheres que o 

movimento feminista se fez presente nas publicações dos anos 70, oferecendo outras 

leituras e formas de compreender as transformações e reivindicações em curso, que 

assumem projeção pública através da mídia alternativa (WOITOWICZ, 2009, pp. 

39-40). 

 

Apesar de o feminismo ter sido tema recorrente na imprensa alternativa, Woitowicz 

(2009) encontrou certas contradições em seu discurso: “ao mesmo tempo em que os jornais 

davam espaço para as lutas das mulheres, por vezes recaíam em contradições, próprias das 

disputas no interior do movimento de esquerda e das questões de gênero implicadas nas 

reivindicações das mulheres” (WOITOWICZ, 2009, p. 42). A pesquisadora lembra uma 

observação feita pela autora de Uma história do feminismo no Brasil, Céli Regina Jardim 

Pinto, a qual confirma que o feminismo não era bem visto naquela época no país, não só pelos 

militares, como também pela esquerda. Nesse contexto, cita-se o jornal Pasquim, que fazia 

parte da imprensa alternativa, contudo, debochava das feministas. 
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Ana Rita Fonteles Duarte (2006a) lembra que, em 1971, Betty Friedan esteve no 

Brasil e concedeu uma entrevista ao Pasquim. Segundo Duarte (2006a, p. 291), assim que 

Friedan chegou ao Rio de Janeiro, foi conduzida pela editora, escritora e feminista Rose 

Muraro (1930-2014) “para ser entrevistada por Millôr Fernandes e seus asseclas, sabidamente 

antifeministas, no Pasquim. Provocada durante toda a entrevista, ela se irritou e ‘deu uma 

cacetada no gravador que foi parar longe’, nas palavras da própria Rose” (DUARTE, A. R., 

2006a, p. 291). Betty Friedan, já aqui citada, também concedeu entrevistas a outros jornais, 

revistas e emissoras de televisão. 

Ainda conforme Ana Rita (2006a), Carmen da Silva ficou insatisfeita com o conteúdo 

das entrevistas, em que percebeu a distorção dos fatos pela imprensa e, por isso, se 

manifestou, protestando contra o preconceito sofrido pela autora de A mística feminina, num 

artigo intitulado “O que é uma mulher livre?” e publicado na coluna “A arte de ser mulher”. 

Nesse mesmo artigo, “Carmen da Silva resolve resenhar o livro de Friedan como forma de 

reparar a ‘falsificação’ dos pontos de vista da autora norte-americana feita por seus 

‘detratores’ (DUARTE, A. R., 2006a, p. 292). Em outro artigo, “Vamos quebrar uma velha 

imagem”, Carmen da Silva remete a esse episódio e afirma que:  

Ninguém admite na mulher um genuíno interesse pelas coisas do mundo e da 

cultura: suas realizações nesse campo são sempre vistas sob o ângulo sexual: dedica-

se à política, à física ou à literatura para compensar supostas frustrações na sua vida 

íntima. Sua inteligência não é respeitada; quando Betty Friedan esteve no Brasil, a 

imprensa foi quase unânime em atribuir seus pontos de vista a sua fealdade – o que 

ninguém se atreveria a fazer com Sartre, que é mais feio (SILVA, 1994, p. 279). 

  

Em 1972, Millôr Fernandes publicou na revista Veja uma charge que também 

confirma o desinteresse da esquerda pela luta feminista aqui no Brasil. Essa charge foi 

reproduzida pelo jornal Opinião, onde Millôr também publicava seus trabalhos. A ilustração 

vinha acompanhada do tema “Millôr e as nossas grandes reivindicações” e consistia numa 

marionete de uma mulher conduzida por uma mão feminina com a bandeira dos Estados 

Unidos. Junto ao desenho, o seguinte enunciado: “devemos mostrar aos homens brasileiros a 

nossa total independência” (WOITOWICZ, 2009, p. 43).  

Essa charge, conforme Woitowicz (2009), provocou a reação das feministas e 

daqueles que simpatizavam (ou não) com o movimento, e o jornal teve várias edições com 

cartas a respeito desse fato. Entretanto, questionado quanto ao seu posicionamento no caso, 

Opinião preferiu uma suposta neutralidade, defendendo a ideia de que são importantes o 

respeito e a valorização de pensamentos opostos, assim como a preservação do debate. Ao 

analisar as cartas, a pesquisadora constatou que  
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Este exemplo de um discurso polêmico e repleto de contradições presente na 

imprensa alternativa reforça a percepção de que o feminismo (em suas diversas 

vertentes) era interpretado de forma mais ou menos séria pela esquerda brasileira, 

que, muitas vezes, tratava as lutas das mulheres como questões ‘pequeno-burgûes’ 

(WOITOWICZ, 2009, p. 45). 

 

Woitowicz (2009, p. 45) cita o artigo “O sistema percebeu a força explosiva do 

movimento feminista e se assustou”, em que Carmen da Silva (1983) denuncia “o 

silenciamento do feminismo na mídia”. Para Carmen da Silva (1983), estava tudo bem com a 

imprensa em geral, desde que se falasse sobre relacionamento, harmonia entre as gerações, 

incentivo às mulheres para entrar no mercado de trabalho, mas sem questionamentos, 

discussões e contestações em torno desses assuntos. Também estava tudo bem com a 

imprensa alternativa de esquerda, quando o assunto girava em torno de reivindicações 

exclusivamente sociais e que contemplavam homens e mulheres. Porém, quanto ao 

“feminismo propriamente dito, em toda extensão de suas propostas, é tema sutilmente 

censurado nos órgãos de comunicação” (Apud. WOITOWICZ, 2009, p. 46). 

Segundo Porto (2015), Carmen da Silva, embora nunca tenha se filiado a partidos 

políticos, era de esquerda. Contudo, pelo fato de sua atuação feminista haver sido autônoma, 

isso “incomodou a militância de esquerda, que via o feminismo como movimento divisionista, 

a ameaçar a unidade do proletariado” (PORTO, 2015, p. 41). Disponibilizado no site 

carmendasilva.com.br, o prefácio da obra Espelho de Vênus: identidade social e sexual da 

mulher, publicada em 1981 pela Brasiliense, é da autoria de Carmen
37

. Nesse prefácio, ela diz 

que a obra trata da condição feminina, “a identidade básica que une todas as mulheres, 

independente de classe. Daí a fragilidade de qualquer análise presa a rígidas classificações 

puramente econômicas” (SILVA, 1981, p. 12.). Ela fez essa afirmação depois de descrever o 

trabalho das pesquisadoras para a constituição do livro. Conforme Carmen da Silva (1981):  

elas subiram morro, desceram morro, entraram em barracos e em apartamentos de 

luxo, em lares convencionais e em estúdios ‘boêmios’, em casas de famílias 

completas ou de famílias desfeitas, em residências elegantes onde, após umas horas 

ouvindo a ‘patroa’, embarafustavam pelos quartos de serviço para recolher o 

testemunho da empregada. De mulheres das mais diversas condições etárias, sócio-

econômicas e familiares – a garotinha e a vovó, a doméstica e a burguesa, a 

analfabeta e a universitária –, elas escutaram as mais variadas histórias: ternas, 

dilacerantes, cinzentas, dramáticas, incríveis, absurdas – que formam o painel do 

cotidiano feminino (SILVA, 1981, p. 12). 

 

Conforme iam recolhendo os depoimentos, as pesquisadoras, segundo Carmen (1981), 

apesar das diferenças entre entrevistadoras e entrevistadas, foram percebendo que a sua 

condição como mulher não era distante da condição daquelas outras mulheres. Em cada relato 
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colhido e considerado em profundidade, essas pesquisadoras foram se encontrando nas 

histórias daquelas que, por serem mulheres, viviam problemas semelhantes, independente da 

classe social. Assim, Carmen (1981) justifica o título Espelho de Vênus: “Ouvindo as outras 

falarem, uma parte de si mesmas se lhes apresentava como refletida num espelho” (SILVA, 

1981, p. 12). 

Apresentadas essas questões quanto à participação feminista na imprensa alternativa 

daquela época, e considerando o caráter engajado das obras de Carmen da Silva, pode-se dizer 

que a publicação de seus livros foi possível porque as editoras também eram comprometidas 

com causas sociais. A maioria dos livros publicados por Carmen foi pelas editoras Civilização 

Brasileira – Sangue sem dono (1964), A arte de ser mulher: um guia moderno para o seu 

comportamento (1966), O homem e a mulher no mundo moderno (1969) – e Brasiliense – 

Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984) –, ambas não só desempenharam papel 

relevante para a democratização cultural, mas também constituíram uma ameaça ao regime 

militar. Na tese de doutorado de Andréa Lemos Xavier Galucio (2009), intitulada Civilização 

Brasileira e Brasiliense: trajetórias editoriais, empresários e militância política, consta que: 

Os livros da Civilização Brasileira não representavam uma influência cultural 

qualquer aos seus leitores, mas era aquela que contribuiria para uma visão crítica 

sobre o golpe, uma ameaça do ponto de vista da polícia política. Os agentes da 

polícia retiraram os livros ‘subversivos’ de circulação apreendendo-os à força nas 

livrarias quando não na própria editora. A faixa colocada na frente da editora em 

maio de 1964 por Ênio Silveira onde se lia ‘a poesia é a arma do povo contra a 

tirania’ sintetiza bem o papel do editor contra o golpe (GALUCIO, 2009, pp. 132-

133). 

 

Segundo Galucio (2009), logo após o golpe, sob perseguições e acusações, o editor 

Ênio da Silveira foi preso. Esse episódio reforça o engajamento da editora, na figura de seu 

editor, que, conforme Laurence Hallewell (2005), autor de O livro no Brasil: sua história, fez 

com que a Civilização Brasileira se tornasse uma das mais importantes editoras do país, tendo 

em vista o seu acervo. Hallewell (2005, p. 536) revela que “Ênio Silveira sentia um 

entusiasmo particular em estimular autores nacionais. [...] O resultado final foi que a 

Civilização Brasileira se tornou o canal mais importante para a literatura moderna brasileira 

nos anos de 1960”. Mas a competência de Ênio, no campo editorial, não impediu que ele 

sofresse as consequências de sua oposição ao regime, como se pode perceber na consideração 

de Hallewell (2005):  

O crescimento realmente fenomenal do comércio livreiro foi conseguido apesar da 

política de repressão que, nas palavras de Ênio Silveira, ‘dispersou e destruiu o 

mercado de ciências sociais e de política’, e tornou arriscado, tanto financeira quanto 

pessoalmente, publicar qualquer coisa que pudesse ultrapassar os limites, aliás mal 

definidos, da tolerância oficial. 
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Era infalível: qualquer pessoa que fosse considerada não-favorável ao novo governo 

seria rotulada de ‘comunista’. No caso de Ênio, isso podia até mesmo ser aplicado 

literalmente (HALLEWELL, 2005, p. 574). 

 

A Civilização Brasileira não só se destacou na seleção de obras e autores, mas também 

conseguiu evidência no mercado ao dar atenção ao designer do livro, valorizando a ilustração 

de suas capas e o seu projeto gráfico, e ao ampliar os meios de sua divulgação, usando 

propagandas em outdoor (GALUCIO, 2009). Segundo Galucio (2009, p. 129), “Esse novo 

tratamento do livro como objeto mais atrativo e acessível [...] repercutiu como modelo 

adotado por todas as editoras”. Eugênio Hirsch, autor da capa do romance Sangue sem dono 

(1964), trabalhou para a editora por vinte anos e “defendia que ‘as capas não devem agradar, 

elas devem agredir’” (Apud. GALUCIO, 2009, p. 129). O ponto de vista de Eugênio Hirsch 

confirma também o posicionamento do editor, que buscava tornar o livro menos elitista por 

meio de estratégias capazes de aumentar o gosto pela leitura. 

Quanto à editora Brasiliense, desde sua fundação, em 1943, já demonstrava seu 

posicionamento político, pois iniciou com a intenção de “divulgar temas sobre a realidade 

brasileira com críticas à ditadura do Estado Novo (1937-1945)” e “de distribuir 

clandestinamente um material produzido pelo Partido Comunista do Brasil (PCB)” 

(GALUCIO, 2009, p. 173). Galucio (2009) ressalta que esse vínculo com o PCB, em seu 

momento inicial, se deu apenas por conta de Caio Prado Júnior e Arthur Neves, que eram 

militantes do partido, e que não se pode “afirmar que a Brasiliense tenha sido uma editora 

vinculada estreitamente aos interesses do partido comunista e, em nenhum momento de sua 

história, apresentou-se de forma sectária quanto às escolhas de suas obras” (GALUCIO, 2009, 

p. 176). 

Foi a Brasiliense que, na década de 1950, publicou Obras completas, de Lima Barreto 

(1881-1922), pré-modernista que inovou a linguagem e criticou o país em vários aspectos, 

sendo incompreendido pela crítica da época (GALUCIO, 2009). A iniciativa da editora ao 

publicar um autor que, em vida, foi vítima dos mais variados preconceitos por ser pobre, 

negro e alcoólatra, e não teve reconhecimento como escritor, demonstra compromisso social, 

ético e político. Essa mesma postura pode ser percebida quando a editora publica, em 1984, 

Histórias híbridas de uma senhora de respeito, escrita por uma mulher feminista, que fora 

chamada de “mulheróloga”, mas que conseguiu escrever, não apenas a sua história, mas 

também a de tantas outras mulheres, que, diariamente, lutam contra a repressão sexista. 

Para Marcello Chami Rollemberg (2008), a Brasiliense foi uma editora de vanguarda 

que procurou abarcar o pensamento de esquerda no país, no final da ditadura de Vargas, e 
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que, em 1965, mesmo mudando de direção – de Caio Prado Júnior (pai) para Caio Graco 

Prado (filho) – manteve o mesmo propósito até 1985. Nesse aspecto, ela se identificou, 

ideologicamente, com outras duas editoras: “a Civilização Brasileira, de Ênio Silveira, e a 

Editora Zahar, de Jorge Zahar. Ambas também tinham seus alicerces no propósito 

modernizante, pois acreditavam na função social, cultural e política do editor” 

(ROLLEMBERG, 2008, p. 2). Assim sendo, tanto a Brasiliense quanto a Civilização 

Brasileira cumpriram o seu papel em relação às obras de Carmen da Silva, ao torná-las 

públicas. Hoje, pode-se dizer que essas editoras desempenharam também papel 

imprescindível no que diz respeito à memória, uma vez que as ideias de Carmen continuam 

vivas nas páginas dos livros que essas editoras, corajosamente, ousaram publicar.  

 

 

 

 

 

4.1 A NOVELA “DALVA NA RUA MAR” (1965): DA PERIFERIA PARA O CENTRO 

 

Enfatiza-se também, neste capítulo, a participação de Carmen da Silva numa coletânea 

de novelas, produzida num momento em que a capital cultural do país buscava evidência. Sua 

novela “Dalva na rua mar” (1965), escrita num contexto em que todas as mídias se voltavam 

para o Rio de Janeiro, num evidente clima de propaganda, deu visibilidade não só a 

peculiaridades da capital carioca, mas, sobretudo, à mulher, àquela que sai desses grotões do 

país e vai tentar uma nova vida na cidade grande. Nessa novela, também se percebe o 

sentimento de ser plural e a ideia de que é possível sair de si mesmo e ser os Outros. Essa 

pluralidade é constatada não só em relação à escolha das personagens, como também no 

espaço da narrativa, na linguagem empregada, nos tipos de discurso e na construção do 

enredo.  

A novela “Dalva na rua mar” faz parte da coletânea A cidade e as ruas: novelas 

cariocas (1965), publicada no ano do IV Centenário do Rio de Janeiro. Segundo Vicente Saul 

Moreira dos Santos (2015, p. 134), autor do artigo intitulado A cidade do Rio de Janeiro no IV 

Centenário em algumas páginas literárias, o Rio, apesar de se manter como capital cultural 

do país, “encontrava-se diante da busca de sua nova identidade após deixar de ser 

formalmente a capital política nacional. Havia o claro objetivo de reafirmar a Belacap – a 
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Guanabara – em oposição a Novacap (Companhia Urbanizadora da Nova Capital, criada em 

1956) – Brasília”. 

Nessa busca por uma nova identidade ou pela reafirmação de uma identidade, o IV 

Centenário estimulou a produção de variados produtos e a realização de diversos eventos. 

Além disso, segundo Santos (2015), suscitou  

uma série de suplementos e reportagens publicados em importantes veículos da 

imprensa nacional. O mercado livreiro foi também impulsionado, valendo notar que 

os livros relacionados ao evento trouxeram o logo idealizado pelo designer Aloísio 

Magalhães que se tornaria um dos símbolos da comemoração (SANTOS, 2015, p. 

137).  

 

Prova disso é a capa da referida coletânea, onde se encontra a logomarca mencionada 

por Santos, a qual teve enorme receptividade, sendo reproduzida em diversos materiais e 

lugares, incorporando-se ao patrimônio cultural do Rio de Janeiro. O mesmo Rio para onde 

Carmen, despreparada psicológica e fisicamente para os trópicos, vai residir em 1962, 

deixando para trás a capital Buenos Aires. Na década de 1940, quando foi para o Uruguai, 

“não teve a audácia” de escolher como destino a capital carioca porque “O Rio era o 

desconhecido total, outro universo, outro clima, outros hábitos, cidade de perdição: os rapazes 

do Rio Grande juravam por todos os santos que jamais se casariam com moça que houvesse 

passado um carnaval no Rio” (SILVA, 1984, p. 43). 

Porém, quando retorna “A brasileira repatriada em pleno choque cultural”, Carmen da 

Silva (1984) fica deslumbrada: 

Sobretudo, me surpreendia esse viver para fora, os gestos esfuziantes, as vozes altas, 

uma orgia de ruídos – os pregões, as buzinas desinibidas, os silvos dos afiadores, o 

tinir de lata dos funileiros trabalhando no passeio –, a falta de quaisquer barreiras 

entre o interior e o exterior, entre a casa e a rua, a pele e o ar, os corpos amontoados 

na praia, sem limites definidos, o eu confundindo-se com o todo (SILVA, 1984, p. 

115). 

 

Por tudo isso, Carmen da Silva amou o Rio e encontrou nesse lugar a possibilidade de 

se dar ao luxo de transbordar (SILVA, 1984). Esse é o espaço prestigiado na coletânea A 

cidade e as ruas: novelas cariocas (1965), composta por dez novelas, que revelam bairros e 

ruas sob a ótica de variados autores da literatura brasileira. Cada autor fala a partir de um 

espaço do Rio: Adonias Filho (Catete), Esdras do Nascimento (Copacabana), Guido Wilmar 

Sassi (Botafogo), João Martins (Barra da Tijuca), Luiz Canabrava (Glória), Luiz Lôbo 

(Tijuca), Marques Rebêlo (Laranjeiras), M. Cavalcanti Proença (Mangueira), Sérgio Porto 

(Ipanema). Quanto a essas escolhas, o editor Ruy Carvalho tem a preocupação de justificar a 

ausência de outros lugares:  

Algum leitor poderá sentir falta de seu bairro, de sua rua [...] É claro que nem todos 

poderiam ser incluídos, pois os autores escreveram sôbre o Rio que mais lhes falava 
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à sensibilidade [...]. No entanto, de uma forma ou de outra, todos estão aqui, pois o 

Rio é uma cidade só, o mesmo estado de espírito. Destas dez novelas se irradia ou 

para elas conflui a história de todos e a história de cada um (In: ADONIAS FILHO, 

1965, p. 11). 

 

Carmen da Silva é a única mulher da coletânea, e sua narrativa tem como espaço físico 

o Centro da cidade. Na orelha do livro, com o texto intitulado “Dez autores em busca de uma 

cidade”, Fausto Cunha – crítico, novelista e jornalista literário – faz uma apresentação sucinta 

dos autores e de suas obras. Sobre Carmen, ele escreve dizendo que a autora “envolve o 

Centro numa quase aura de magia e de sortilégio verbal: a mulher que vem do interior para o 

primeiro contacto com a metrópole misteriosa e borbulhante de vida é tratada numa 

linguagem urdida com requintes por assim dizer barrocos” (In: ADONIAS FILHO, 1965, 

primeira orelha do livro).  

Em vários aspectos, a novela de Carmen da Silva diferencia-se das narrativas 

tradicionais. A começar pelo enredo, o qual viola qualquer pretensão de linearidade, 

apresentando ao leitor flashbacks capazes de mostrar que, numa história, há possibilidades 

para tantas outras acontecerem. É assim que, por meio de um narrador onisciente, ficamos 

conhecendo, na trama principal, a história da protagonista Dalva dos Santos e, 

secundariamente, a da irmã Nair, que “se perdera na vida”. 

Dalva é mulata como Marina Montini
38
, “a musa de Di Cavalcanti”, que, em 1965, foi 

eleita Rainha Mulata do IV Centenário do Rio. Porém, a Dalva de Carmen, se, por um lado, é 

estereotipada segundo essa construção cultural de um ser híbrido, que não é negro nem 

branco, tendo a sensualidade como marca principal, por outro, é o retrato da mulher negra e 

pobre, numa cidade grande. Na passarela, Marina Montini encanta o Brasil e o mundo; na 

avenida Rio Branco, Dalva dos Santos, extasiada, também encanta; porém, também desvela 

uma realidade que não é digna de comemoração. 

Em “Dalva na rua mar” (1965), o leitor fica conhecendo a origem humilde de sua 

personagem principal, bem como a triste realidade de Nair, sua irmã. Tem condições também 

de presumir o futuro da mulata trabalhando como empregada doméstica numa família de 

classe média. O leitor atento descobre que, por trás da mulata estereotipada, há uma história, 

que a sociedade insiste em não conhecer. Porém, a história de Dalva torna-se pública nas 

avenidas do Rio, justamente em seu IV Centenário. 

A narrativa começa com Dalva já no Centro do Rio de Janeiro, embevecida, os 

sentidos todos despertos para as cores, as formas, o calor do fim de tarde, os ruídos, as várias 

                                                           
38

 Marina Montini. Disponível em: <http://dramaturgiabrasileira.blogspot.com.br/2006/12/marina-

montini.html>. acesso em: 07 fev. 2017. 
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vozes: “ela é tôda olhos e ouvidos e sofreguidão e o arrepio de calor que lhe inaugura a carne 

nova” (SILVA, 1965, p. 34). Quanto a essa multiplicidade de vozes, percebe-se que é um 

traço peculiar dessa novela e que confere dinamismo e curiosidade ao texto:  

e as conversas dos outros em colcha de retalhos, as conversas significantes e 

ininteligíveis – não é negócio com a desvalorização do – Mengo é sempre Mengo e 

você vai ver que – isto que está aí não aguenta nem – sessenta por cento para 

reinvestimento – aí êle se mancou e falou pra mim fazer – um tubinho estampado 

com alças na casa dos – Teixeira Dias, tudo neofigurativo, parece que o 

abstracionismo já – deu galho com papai – expulso da faculdade no terceiro – quarto 

ano de casados é fogo – e daí? esquece o fígado e manda brasa – corre amanhããããã! 

– e de repente o carrilhão de São José começa a tocar música macia e sonolenta feito 

mãe fazendo cafuné na gente (SILVA, 1965, pp. 33-34).   

 

Esse turbilhão de vozes no centro da cidade evidencia que o espaço urbano é deveras 

um lugar múltiplo, de fronteiras fluidas. É o encontro das diferenças, a mistura de todos os 

tipos. Dalva deseja integrar-se a esse universo multifacetado: “vontade de dizer Dalva-dos-

Santos-sua-criada, tia Eulália ensinou bons modos, vontade de participar logo tô-chegando-

hoje-de-Passo-do-Grotão” (SILVA, 1965, p. 34). A alegria é tanta que Dalva sorri: “o riso 

cada vez mais frouxo ameaçando transbordar”, e transborda: “ela ri, ri, nem tem jeito de 

parar” (Ibid., p. 34). E o ouvido, atento, sente o feitiço desse Rio plural: “ ‘Se alguém 

perguntar por mim diga que’ – a música mudou de repente, sozinha, por arte de magia: Rio 

bruxo, cidade enfeitiçada!” (Ibid., p. 34). 

Em meio a esse êxtase, Dalva teme estar num sonho: “Vai ver que estou sonhando: 

não não não!” (SILVA, 1965, p. 35). Nesse flashback, a protagonista, em pânico, retroage no 

tempo, como em cenas cinematográficas, até chegar no “ontem sem saída”, em que se 

visualiza a sua vida miserável: “Dalva ajoelhada soprando o fogo, barro duro e quebradiço em 

tôrno do rancho nas manhãs geladas [...] Nair desgrenhada e macilenta, de olhos férvidos – 

não meu Deus não deixa que seja um sonho minhanossasenhorameajuda, não quero que 

ontem volte” (Ibid., p. 35). 

Não era sonho, realmente ela estava no Rio. A integração dela a essa cidade, 

simbolicamente, lembra o devorar dos modernistas com a ideia da antropofagia cultural. 

Depois de perceber e vivenciar os perigos de uma cidade grande, ela se vê diante de um “Rio 

belo e difícil”. Mas, diante dela, há um “bar hospitaleiro e penumbroso”, de porta aberta e 

com pouca gente. Acanhada, observa o funcionamento daquele ambiente e  

Como quem mergulha no arroio gelado, juntou coragem e entrou. Pagou (tão adulto 

e carioca o gesto de tirar o dinheiro da bôlsa e estendê-lo ao homem na ponta dos 

dedos, o mindinho erguido: tô no Rio tô no Rio). Escolheu água amarela, sol 

aprisionado no aquário [...] sol = felicidade. Bebeu. Doce e frio, gôsto aguado de 

laranja, calor difuso no peito: agora sim, agora tô no Rio de verdade. Como após um 

rito de iniciação, uma cerimônia inaugural: com direito ao Rio. Cresceu, empinou-
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se, forte e nova, cidadã do Rio, Dalva dos Santos (SILVA, 1965, p. 39, itálico da 

autora).  

  

Depois desse momento, Dalva sai “cheia de sol” pela Avenida Rio Branco e vai 

ouvindo frases diversas, de bocas variadas: “nunca era a mesma pessoa a dizer duas frases 

seguidas: os rostos surgiam e sumiam numa vertigem, mudavam de forma e côr: brancos, 

prêtos, mulatos” (SILVA, 1965, p. 39). Empurrando e sendo empurrada, andava entre a 

multidão e sentia o que há de mais extenso e profundo nessa palavra – até as estátuas 

ganharam vida, em sua imaginação. Por isso, ela chora lágrimas de amor e diz sim ao Rio. 

Não tem mais medo de se perder como a irmã Nair “porque tinha visto e sabia” (Ibid., p. 41). 

Ela tinha visto a dor da irmã que um dia perdera a virgindade e, considerada “mulher 

perdida”, fora afastada do convívio familiar – prática historicamente comum em sociedades 

machistas, em que o preconceito contra a mulher é mais uma estratégia para torná-la invisível. 

Assim, num novo flashback, o leitor conhece o passado triste de Nair, a quem a irmã, numa 

“manhã recém-nascida”, procura às escondidas: “O coração açodado, um amor incontível, 

uma fome da irmã ‘nem pai nem mãe, só nós duas, coitadinha, só nós duas’ – o coração 

chamando a irmã com força” (SILVA, 1965, p. 41). Depois de se encontrar-se com a irmã e 

de ver a vida subumana que levava,  

Dalva ficou sabendo que tia Eulália estava errada, com toda sua sabedoria de velha e 

suas rezas tia Eulália estava errada: perder-se não era cousa do diabo não senhor. O 

diabo não ia arriscar seu prestígio em assunto tão sórdido e triste. Perder-se era 

cousa de miséria, de fogão frio [...], de barbeiro e percevejo fervilhando nas paredes, 

de poças de lama em volta do rancho, de garotões safados apontando e rindo. 

Perder-se era cousa da vida, do dia-a-dia sem enfeites (SILVA, 1965, p. 42).  

 

Com todos esses pensamentos e sensações, Dalva chega a outro estágio: todo o 

encantamento de estar no Rio dá lugar a “um novo mundo que vai nascer em sua cabeça” 

(SILVA, 1965, p. 44). Sente um estremecimento,  

o sim que ela antes dera ao Rio, às ruas, árvores, estátuas e pombas converte-se num 

sim universal, ela está incomensuravelmente aberta, receptiva [...] – o sim deixou de 

ser resposta para transformar-se em atitude total, a Avenida dentro dela, as pessoas 

dentro dela: Dalva dos Santos é tôdas as vidas que viu desfilarem desde que bebeu o 

sol do Rio num copo de suco gelado e descortinou o milagre da Avenida (SILVA, 

1965, p. 44). 

 

A partir desse momento, o que se tem é a descoberta do Outro, as várias transmutações 

sofridas pela mulata: Dalva dos Santos é o homem de negócios, é “Dalva hermafrodita, 

multiplicada por dois, dividida em dois” (SILVA, 1965, p. 45), é Dalva-par-de-amantes que 

“se imola ao deus pagão numa sanha de possessa” (Ibid., p. 46), “Dalva é oito estômagos com 

fome ancestral, o homem de chapéu desabado e a mulher com vestido já sem côr, as seis 

crianças de todas as idades – Dalva-pau-de-arara que a fome tangeu” (Ibid., p. 46). Portanto, 
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essa parte do enredo, em que Dalva se identifica, de alguma forma, com os mais variados 

tipos que transitam diante dela, é o retrato de sua capacidade de estar aberta ao Outro e de ser 

solidária, atitude percebida nos romances Setiembre (1957) – Fuga em setembro (1973) – e 

Sangue sem dono (1964). 

Quando Dalva se vê como “oito estômagos com fome ancestral”, ela toca em assuntos 

tipicamente brasileiros, tais como o flagelo da seca, a migração e o êxodo rural. Essa 

transmutação de Dalva acontece justamente no momento em que ela vê uma dama 

elegantíssima, saindo apressada de uma casa de joias “com uma prega astuta no canto da bôca 

(há um preço em pedras para os deslizes indiscretos do marido, os diamantes e as esmeraldas 

também cumprem funções didáticas: ‘assim ele aprende’)” (SILVA, 1965, p. 46). Esse fato 

contrasta com o que vem em seguida: o estômago de Dalva evocando o angu de sua tia 

Eulália e aquela família com fome ancestral: “Solitários e trágicos encalhados na multidão 

[...] Esfaimados, sem teto, sem uma nesga de terra e sem trabalho” (Ibid., p. 46, itálico da 

autora). Nesse momento, Dalva deixa de ser ela e o narrador faz com que o leitor sinta aquela 

trágica realidade: 

Dalva tem dezesseis olhos e vê uma cidade imensa e caótica, povoada de homens 

embotados, surdos ï a gente esbarra nêles e continua só ï obstáculos, formas 

físicas. [...] Dalva-homem olha em tôrno, fechado nas muralhas de isolamento que a 

miséria ergueu em redor dêle [...] êle se pergunta que diabos veio fazer aqui mas 

não encontra resposta [...] Dalva-mãe de seis crianças famintas, imune à miragem 

das frutas e bôlos, remói pensamentos imediatos, práticos: se a gente tivesse aipim 

ou mandioca [...] Nostalgia de Mangaribe onde os olhos alheios não vigiam, 

nostalgia do mato que no pior dos casos oferece raízes e a liberdade de fazer fogo, 

nostalgia de seu homem que a cidade emascula (SILVA, 1965, pp. 46-47, itálico da 

autora). 

 

Dalva-mãe sabe que a situação ficará tão difícil, que a única saída será pedir esmola: 

“Vai chegar a hora de fazer das tripas coração e iniciar o gesto nôvo e decisivo, o gesto sem 

retôrno de estender aos passantes a mão que nunca tinha esmolado” (SILVA, 1965, p. 47, 

itálico da autora). Aqui, o Rio mostra-se uma cidade difícil, pois nem tudo é luz, alegria. É 

com esse sentimento que “Dalva-pau-de-arara tangida pela fome (o Rio fôra acaso, 

contingência e não escolha) ï sem teto, sem trabalho, sem uma nesga de terra, esconde atrás 

das costas a futura ignomínia das mãos” (Ibid., p. 48, itálico da autora).       

No momento em que silencia a Avenida Rio Branco, “pôrto onde tôdas as naus do 

mundo-Brasil ancoram e partem” (SILVA, 1965, p. 48), percebe-se um silêncio diferente: “a 

Avenida é silêncio de navio fantasma em mar de sonho, é silêncio de igreja na hora da 

consagração, é mudez reverente de terreiro quando baixa o santo” (Ibid., p. 49). Então, como 

se essa mudez fosse proposital, como se a Avenida estivesse à espera de um Acontecimento, a 

mulata passa e acontece na Avenida. É Dalva-mulata divinizada por todos que a veem passar: 
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“Dalva dos Santos é a mulata ardendo em sua beleza, consciente do rastilho que o rebolar de 

suas cadeiras vai acendendo ao longo da Avenida” (Ibid., p. 50, itálico da autora). Na 

verdade, “ela é um verbo divinoumano feito carne (carne de chocolate pálido, a Avenida 

inteira salivando a chorros). Ela não conhece Platão mas está com tudo, a Dalva-mulata” 

(Ibid., p. 51, itálico da autora). Conforme essas descrições, a mulata é vista sob uma ótica 

estereotipada, tão arraigada na cultura brasileira, e, por isso mesmo, é um dos tipos mais 

representativos da literatura brasileira. Em A representação da mulata na literatura 

brasileira: estereótipo e preconceito, Nubia Hanciau (2002) afirma que,  

Louvada ou exaltada, por vezes determinada por representações satíricas e 

desqualificantes, a mulata é figura recorrente em nossa literatura, marcando sua 

presença muitas vezes com traços positivos, que a distinguem e caracterizam como 

mulher exótica, bela, alegre, solidária, dotada de irresistível sensualidade, hábil 

cozinheira, com vocação para a música, a dança e o canto. Mas a mulata também é 

descrita (e vista) em traços negativos – particularmente os de mulher libertina –, que 

denotam sua imoralidade, adaptando-se muito bem à representação da “outra”, a 

companheira de aventuras amorosas e extraconjugais, cujo fascínio seduz os mais 

virtuosos (HANCIAU, 2002, pp. 1-2). 

 

Assim como Dalva, que chega ao Rio, fica toda embevecida e, num copo de suco, 

encontra a felicidade e se sente integrada ao local, agora são os cariocas que “bebem” a 

mulata:  

E se ela ® mar n«o adianta gritar ñTerra!ò porque °les torcer«o o rumo em busca 

do recôncavo do horizonte. E se ela é terra não adianta mandá-los torcer o rumo 

porque êles se jogarão e irão a nado em busca de suas praias [...] Mas como ela é 

apenas carne-tépida polpa sumarenta-braços, seios, pernas, olhos, cintura, bôca ï 

êles só sabem é ficar olhando embasbacados e mudos, prendendo a respiração nos 

pulmões ï vão ver, vão ver que quando ela sumir nalguma esquina, a Avenida 

inteira vai lançar um aaaaaahhhhhh comprido de... mas nem se sabe de quê 

(SILVA, 1965, p. 50, itálico da autora).  

 

 Dessa forma acontece o desfecho: “Aaaaaahhhhhhh – a Avenida se desinfla: nalgum 

umbral, nalguma esquina a mulata desapareceu, os pulmões exalam o ar tanto tempo retido – 

é quase um alívio” (SILVA, 1965, p. 52). Dalva dos Santos também respira fundo, acorda 

desse devaneio e “reencontra o interior quentinho e gostoso de si mesma, [...] exausta e plena, 

transbordando de tanto gôzo que gozou, tantas vidas que viveu” (Ibid., p. 52). Porém, havia 

um outro Rio para ela descobrir, o da patroa e dos deveres: “três crianças, servicinhos leves: 

pano úmido e os vidros das janelas e os móveis e os tapetes e alguma roupinha para lavar e 

passar e dar um ajutório quando a cozinheira estiver atrapalhada” (Ibid., p. 52). Recursos 

estilísticos como polissíndetos e ironia prenunciam as dificuldades que Dalva terá pela frente. 

Mediante essas considerações, a novela de Carmen da Silva também constitui um 

corpus significativo para as discussões em torno da intersecção entre gênero, raça e classe, 

embora a autora, em sua trajetória, tenha se voltado, especificamente, para as questões de 
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gênero, em especial às questões que dizem respeito à categoria mulher. Tendo em vista esse 

foco, é importante considerar a militância do feminismo negro, o qual ganhou força aqui, no 

Brasil, principalmente, na década de 1980, momento em que morria a autora de “Dalva na rua 

mar”. Dentre os principais nomes representativos desse movimento, é importante lembrar os 

de Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro. 

Em Por um feminismo Afro-latino-americano, Lélia Gonzalez (2011) reconhece as 

importantes contribuições do feminismo, no entanto, considera que ele não conseguiu atender 

às questões raciais: 

É inegável que o feminismo como teoria e prática vem desempenhando um papel 

fundamental em nossas lutas e conquistas, e à medida que, ao apresentar novas 

perguntas, não somente estimulou a formação de grupos e redes, também 

desenvolveu a busca de uma nova forma de ser mulher [...]. Mas, apesar das suas 

contribuições fundamentais para a discussão da discriminação pela orientação 

sexual, não aconteceu o mesmo com outros tipos de discriminação, tão grave como a 

sofrida pela mulher: a de caráter racial (GONZALEZ, 2011, pp. 12-13). 

 

Esse mesmo ponto de vista é compartilhado por Sueli Carneiro (2011, p. 1), em 

Enegrecer o feminismo: a situação da mulher negra na América Latina a partir de uma 

perspectiva de gênero: 

As mulheres negras tiveram uma experiência histórica diferenciada que o discurso 

clássico sobre a opressão da mulher não tem reconhecido, assim como não tem dado 

conta da diferença qualitativa que o efeito da opressão sofrida teve e ainda tem na 

identidade feminina das mulheres negras (CARNEIRO, 2011, p. 1). 

 

Na atualidade, uma referência do feminismo negro no Brasil é a feminista e filósofa 

Djamila Ribeiro, que sempre usa a mídia para debater e dar visibilidade ao movimento. Em O 

feminismo negro no Brasil: um papo com Djamila Ribeiro, entrevista concedida a Kauê 

Vieira, Djamila Ribeiro (2016) esclarece que:  

Nós usamos o termo feminismo branco porque muitas feministas ainda têm 

dificuldade em pensar recortes, ou seja, ter um olhar interseccional das opressões. O 

feminismo negro surge para romper com essa universalidade do sujeito mulheres, 

colocar as mulheres negras como sujeitos políticos e, ao cunhar o conceito de 

interseccionalidade, as feministas negras estão afirmando que não pode existir 

primazia de uma opressão sobre a outra, pois agem de formas combinadas e 

entrecruzadas (RIBEIRO, 2016, p. 3). 

 

Ainda nessa vertente do feminismo, é importante lembrar a militância da intelectual e 

feminista Angela Davis, autora de Mulheres, raça e classe (2016). No prefácio, Djamila 

Ribeiro (2016a) destaca o ativismo da autora e diz que sua obra é fundamental para o 

entendimento das nuances das opressões. Fazendo referência ao primeiro capítulo, “O legado 

da escravidão: parâmetros para uma nova condição da mulher”, em que Davis (2016) destaca 

os efeitos da escravidão sobre a mulher negra, a qual foi desumanizada, Djamila (2016a) 

considera que a militante estadunidense:  
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nos dá a dimensão da impossibilidade de se pensar um projeto de nação que 

desconsidere a centralidade da questão racial, já que as sociedades escravocratas 

foram fundadas no racismo. Além disso, a autora mostra a necessidade da não 

hierarquização das opressões, ou seja, o quanto é preciso considerar a intersecção de 

raça, classe e gênero para possibilitar um novo modelo de sociedade (RIBEIRO in. 

DAVIS, 2016a, p. 12). 

 

Segundo Angela Davis (2016, p. 17),  

Se, e quando, alguém conseguir acabar, do ponto de vista histórico, com os mal-

entendidos sobre as experiências das mulheres negras escravizadas, ela (ou ele) terá 

prestado um serviço inestimável. Não é apenas pela precisão histórica que um 

estudo desses deve ser realizado; as lições que ele pode reunir sobre a era escravista 

trarão esclarecimentos sobre a luta atual das mulheres negras e de todas as mulheres 

em busca de emancipação (DAVIS, 2016, p. 17). 

 

Dalva e Nair são mulheres, mas também são negras e pobres. Conhecendo trajetórias 

semelhantes às dessas personagens, percebe-se que a opressão não se dá apenas por serem 

mulheres. Constata-se a opressão também no fato de serem descendentes de um grupo étnico 

estigmatizado e de pertencerem a uma classe social desprestigiada. Dalva não quer para si o 

mesmo destino de Nair, mas dificilmente terá êxito, se a sociedade em que ela está inserida 

continuar mantendo discursos e práticas opressoras. Foi contra esses discursos e práticas que 

Carmen foi de encontro, tendo, como referência, os Outros, e ,como ação, sua escrita, 

esperando sempre uma reação. Segundo Carmen da Silva (1971), depois que o ponto de 

referência são os Outros, 

É neste momento que se dá o salto do particular ao universal. Que do pensamento se 

passa à ação. A ação que modifica o mundo, que modifica a nós mesmos na dupla 

qualidade de sujeitos da experiência e de componentes do mundo ao qual impomos 

mutações. A ação que é o teste de realidade dos dados da consciência. A ação que 

nos define e compromete. A ação que desperta a reação, a ação que, levando em si 

elementos de imprevisto, desencadeia outras ações (SILVA,1971, p. 46). 

 

Os nomes Dalva e Nair também aparecem no romance Sangue sem dono (1964): são 

os amigos de Lalá, sobrinha da narradora Carmen, sobre os quais o leitor fica conhecendo 

superficialmente. Em sua única aparição na obra, a tia quer saber da sobrinha, quem faz parte 

de sua turma: “Quem são os rapazes e moças da turma? Têm individualidade ou formam um 

conglomerado amorfo, colônia de protozoários, cada um delegando aos outros a tarefa de 

existir? A turma são meus amigos, tem a Dalva, a Nair, o Homero” (SILVA, 1964, p. 50). O 

ar vulnerável de Lalá lhe desperta comoção; entretanto, a narradora sabe “que a juventude não 

é frágil; é desarvorada porém coriácea” (Ibid., p. 50). Ela sabe a partir de si mesma, porque 

vivera muita coisa. 

Se, no romance, Dalva e Nair passam quase despercebidas, na novela, elas estão no 

centro, literária e literalmente falando. Certamente, não são as mesmas personagens, mas essa 

coincidência é um tanto quanto reveladora, uma vez que, em Sangue sem dono, representam 
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uma juventude sem perspectivas, ociosa. Já em “Dalva na rua mar”, elas têm individualidade, 

são personagens de uma história que ganha visibilidade em pleno Centenário do Rio de 

Janeiro, por mais que o destino insinue incertezas, principalmente em relação a Nair, a quem a 

sociedade fez o favor de tecer para ela um desfecho sem luz e frio.   

Entretanto, observando a origem e o significado dos nomes, ambos, originariamente 

diferentes, porém, com sentidos próximos, percebe-se uma ideia de esperança, de que vale a 

pena acreditar no outro, em sua capacidade de ação e transformação. Num dicionário virtual 

de nomes próprios, consta que Dalva é de origem latina, vem de albus, que quer dizer 

"brilhante", "claro", "muito branco"; Nair provém do árabe Nayir, uma palavra que também 

significa "brilhante", "cheio de luz"
39

. Portanto, nessa perspectiva, Dalva e Nair também estão 

irmanadas.  

Essa personagem Dalva, que sai do interior e se descobre plural no Rio, assemelha-se 

à Carmen da Silva, que sai do Rio Grande e transborda na capital carioca. Dalva e Carmen, 

trajetórias diferentes, em termos de classe e etnia, no entanto, têm o mesmo desejo: romper 

com o que é estreito demais. O deslumbramento de Carmen da Silva e o de Dalva, ao chegar 

ao Rio, é o mesmo, assim como o desejo de ser o Outro. Quando chega ao Centro, Dalva tem 

a “vontade de participar logo tô-chegando-hoje-de-Passo-do-Grotão” (SILVA, 1965, p. 34, 

itálico nosso); depois de se sentir integrada, exclama: “agora sim, agora tô no Rio de verdade” 

(Ibid., p. 39). O desejo de Carmen da Silva, autora, também era esse. Ela também era uma 

estranha na capital carioca, uma recém-chegada, que queria escrever e dar visibilidade às suas 

ideias, por isso, a importância de estar no centro. 

 

 

4.2 O SITE WWW.CARMENDASILVA.COM.BR: MEMÓRIA VIVA DE UMA 

FEMINISTA-JORNALISTA 

  

 Em 2015, quando fazia trinta anos da morte de Carmen da Silva (1919-1985), morria, 

em Montevidéu, Eduardo Galeano (1940-2015), jornalista e escritor uruguaio, autor de mais 

de quarenta livros, uma voz latino-americana carregada de memória, poesia e consciência. 

Um homem que também dirigiu seu olhar ao Outro: os pobres, os indígenas, os negros, as 

mulheres. Em sua obra Mulheres (1997), Galeano narra, poeticamente, episódios vividos por 

mulheres célebres e anônimas, as quais marcaram o momento em que viveram e, por isso, 
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merecem ser lembradas, homenageadas, respeitadas. Ele demonstrou em seus textos que 

realmente gostava das mulheres, assim como Fernando Gabeira. Segundo Carmen da Silva 

(1984):  

Amamos Gabeira porque ele realmente gosta das mulheres. Não para se afirmar 

macho à custa delas e sim por elas mesmas: ele curte o ser humano mulher, tem 

sensibilidade para o diferente, aceita a existência de outra dimensão de vida, não se 

envergonha da ternura nem sente um mundo interior diverso do seu como uma 

ameaça que se deva esmagar e anular (SILVA, 1984, p. 122, itálico da autora). 

 

No YouTube, há mais de um vídeo (“Mujeres”)
40

, em que Galeano participa, 

socializando os seus textos e descontruindo a figura da mulher, submissa e perversa, presentes 

nos discursos que vão dos textos bíblicos aos filosóficos, por exemplo. São vídeos que 

afrontam o patriarcado e o machismo. Por essa sensibilidade demonstrada em relação à 

condição da mulher e à sua história, por meio da imprensa escrita e do audiovisual, Eduardo 

Galeano, um homem, merece ser lembrado aqui, nas últimas páginas desta dissertação. Além 

desse motivo primordial, ele também constitui uma voz latino-americana, assim como 

Carmen da Silva, e o seu trabalho ajuda a manter viva a memória desse espaço marcado pela 

diversidade e pelas contradições, que pode ser compreendido por quem o olha “de dentro” e 

“de baixo”.  

Silviano Santiago (2000, p. 9), em Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre 

dependência cultural, em que discute “o lugar que ocupa hoje o discurso literário latino-

americano no confronto com o europeu”, enfatiza a contribuição da América Latina para a 

cultura ocidental, afirmando que a maior delas foi “da destruição sistemática dos conceitos de 

unidade e de pureza” (SANTIAGO, 2000, p. 16, itálico do autor). Quanto a esses conceitos, 

Santiago (2000) lembra o artigo, “Sol da meia-noite”, produzido por Oswald de Andrade, em 

1945, no qual reconhece o caráter plural da América Latina e afirma que os Outros deveriam 

aprender com os latino-americanos. Nesse mesmo artigo, Oswald (1971) reconhece a 

contribuição dos escritores para a construção desse espaço plural e espera que eles iniciem 

uma campanha de aproximação e sejam capazes de superar a busca por outros “mercados”. 

Assim, Oswald de Andrade (1971) afirma:  

Nada podemos esperar da Europa européia, para onde vivemos por tanto tempo 

voltados, com a luz de Paris em nossos espíritos. Foi uma época que terminou. 

Tínhamos pelo latino-americano um desprêzo que participava do conhecimento de 

nós mesmos, de nossos pobres recursos civilizados, perdidos no esmagamento de 
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uma fiança torpe ligada à fome dos imperialismos. Mas hoje já sabemos que a 

América nossa deu dois grandes poetas: o chileno Neruda e o cubano Guillen. A 

língua hispano-americana já pode apresentar quatro romances notáveis: Don 

Segundo Sombra, Dona Bárbara, La Voragine e Los de Abajo. Um sem-número de 

moços trabalha a novela e o verso, o ensaio e a crítica na mesma labuta sincera e 

cultivada e na mesma descoberta dos caminhos livres que o futuro indica. A 

presença de um escritor como o chileno Juan Uribe, que está entre nós, basta para 

nos dar uma idéia do que representa a cultura nova da América Latina. Conheçamo-

nos melhor! (ANDRADE, Oswald de, 1971, pp. 63-64). 

 

No vídeo “Eduardo Galeano. Sangue latino”
41

, ele lembra a poetisa norte-americana  

Muriel Rukeyser (1913-1980), para quem o mundo não está feito de átomos: o mundo está 

feito de histórias. E é nisso que Galeano acredita: “porque são as histórias que a gente conta, 

que a gente escuta, recria, multiplica... as histórias são as que permitem transformar passado 

em presente. E que, também, permitem transformar o distante em próximo, possível e visível” 

(conforme vídeo). A valorização do passado por Galeano constitui mais um motivo para ele 

ser citado aqui, uma vez que se acredita na recuperação do legado deixado por Carmen da 

Silva, para que a falta de memória deste país não o aprisione num passado distante e invisível. 

Em O livro dos abraços (1989), há dois microtextos de Galeano que são oportunos 

aqui: “A desmemória/1” e “A desmemória/2”. No primeiro, o narrador lê um romance de 

Louise Erdrich e, num dado momento, um avô encontra o bisneto: “O bisavô está 

completamente lelé (seus pensamentos têm a cor da água) e sorri com o mesmo beatífico 

sorriso de seu bisneto recém-nascido. O bisavô é feliz porque perdeu a memória que tinha. O 

bisneto é feliz porque não tem, ainda, nenhuma memória” (GALEANO, 2009, p. 109, itálico 

do autor). Nesse momento, o narrador pensa que essa é a felicidade perfeita, porém, ele não a 

quer. No segundo microtexto, num outro tom, Galeano (2009) também fala sobre a 

importância da memória: 

O medo seca a boca, molha as mãos e mutila. O medo de saber nos condena à 

ignorância; o medo de fazer nos reduz à impotência. A ditadura militar, medo de 

escutar, medo de dizer, nos converteu em surdos e mudos. Agora a democracia, que 

tem medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas não se necessita ser Sigmund 

Freud para saber que não existe tapete que possa ocultar a sujeira da memória 

(GALEANO, 2009, p. 110). 

   

Segundo Ecléa Bosi (2003, p. 16), “Do vínculo com o passado se extrai a força para 

formação da identidade”. Esse elo com o que se foi é considerado por Simone Weil (1909-

1943), pensadora francesa, um direito humano (Apud. BOSI, 2003). Para essa pensadora, “O 

amor pelo passado não tem nada a ver com uma orientação política reacionária [...] A 

oposição entre o passado e o futuro é absurda. O futuro não nos traz nada, não nos dá nada; 
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nós é que, para construí-lo, devemos dar-lhe tudo, dar-lhe a nossa própria vida” (Apud. BOSI, 

2003, p. 185). Assim, o passado assume uma posição privilegiada na vida humana, pois é a 

partir dele que se tem acesso ao material necessário para a construção do futuro. Esse 

material, ao qual se refere, será digerido, assimilado e recriado por aqueles, que habitam o 

presente. 

Daí, a importância da memória, pois a partir dela o indivíduo terá condições de não só 

compreender a si próprio, mas também o momento presente, no qual ele vive em interação 

com outras pessoas: “Não esqueçamos que a memória parte do presente, de um presente ávido 

pelo passado” (BOSI, 2003, p. 20). Em entrevista concedida a Mozahir Salomão Bruck 

(2012), Bosi (2012, p. 197) afirma que  “a memória atende ao chamado do presente” e que ela 

pode ser “um apoio sólido” para a sua construção, constituindo “uma verdadeira matriz de 

projetos”. Assim sendo, ainda de acordo com Ecléa Bosi (2012, p. 198) “o passado 

reconstruído não é um refúgio, mas uma fonte, um manancial de razões para lutar. Então, a 

memória deixa de ter aqui um caráter de restauração do passado e passa a ser a memória 

geradora do futuro: memória social, memória histórica e coletiva”. 

Diante dessas considerações sobre a importância da memória para a formação da 

identidade e para o entendimento do presente, o site www.carmendasilva.com.br é exemplo 

de trabalho inspirado no passado, devido às exigências desse presente, e que se compromete 

com essa memória geradora de futuro, à qual se refere Ecléa Bosi. A administradora do site é 

Nubia Hanciau, Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul (UFRGS) e pesquisadora de Carmen da Silva desde a década de 1990. Segundo 

Hanciau
42

, 

Este site é resultado do projeto de pesquisa ‘Carmen da Silva, uma rio-grandina 

precursora do feminismo brasileiro’, inscrito sob o n. 597553 no Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande. Constitui-se em 

desdobramento das reflexões e pesquisas em estudos literários realizados ao longo 

de minha formação acadêmica, quando da elaboração de dissertação de mestrado e 

tese de doutorado, ambas concluídas e defendidas na Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul (UFRGS), em 1994 e 2001, respectivamente, sob orientação da 

professora Zilá Bernd (HANCIAU. Sobre o projeto). 

 

Em entrevista concedida à Priscila Pasko, idealizadora do blog Veredas/Nonada, 

Nubia Hanciau (2016) afirma que, depois de várias pesquisas e trabalhos, pensou na 

importância de propor, naquele momento, na própria cidade natal de Carmen, um projeto de 

pesquisa que pudesse recuperar sua história e sua obra. No entanto, para sua surpresa, “não 
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havia nenhuma pesquisa sobre ela, nem na cidade, nem em outro lugar” (HANCIAU, 2016)
43

. 

Foi com pesar que Nubia chegou a essa constatação, uma vez que, 

embora Rio Grande seja o berço de Carmen da Silva, seu devido 

reconhecimento enquanto feminista avant la lettre, cuja influência foi marcante no 

destino de tantas mulheres no final dos anos 1960 e nas décadas de 1970/80, não 

aconteceu em sua cidade natal, tampouco em âmbito estadual e nacional. Carmen da 

Silva é pouco ou raramente lembrada. Certamente é este um dos motivos que 

explicam a razão de estudantes e comunidade local ignorarem sua existência, muito 

embora se saiba da importância da autora, que assina várias publicações dentro e 

fora do país e foi premiada várias vezes (HANCIAU. Sobre o projeto) 

 

Com esse projeto de pesquisa, Nubia Hanciau cria um espaço que dá visibilidade à 

Carmen da Silva, recuperando sua trajetória, nesse contexto sul-americano, bem como sua 

produção literária, a qual, retornando ao presente, faz-se ouvir como uma voz feminista e 

latino-americana. Vale lembrar que o diálogo de Carmen da Silva, mantido consigo mesma e 

com os outros, envolve elementos da cultura local e da estrangeira. Interessada não só na 

realidade do Brasil, seu olhar também se direciona além das fronteiras geográficas: foi leitora 

de variados nomes do universo literário estrangeiro, viajou para outros países, morou no 

Uruguai e na Argentina, participou da Sociedade Argentina de Escritores (SADE), onde 

mantinha contato com escritores latino-americanos.  

Além disso, ao considerar a condição da mulher, percebeu que essas fronteiras 

também não existem: os mesmos condicionamentos, as mesmas opressões, as mesmas 

armadilhas. Se, desde o século XVIII, em que as primeiras feministas, de diferentes lugares 

do mundo, lançaram o seu grito contra a opressão, aqui, no Sul da América, num país em 

desenvolvimento, a voz de Carmen também fez-se ouvir. É, portanto, uma representante sul-

americana, demonstrando que o Sul também conhece seus problemas e que é preciso falar 

sobre eles, torná-los público. 

A criação dessa página virtual também é importante, principalmente, porque facilita o 

alcance dos internautas ao conteúdo veiculado, num tempo hábil, encorajando-os na busca por 

novas informações e na criação de novos produtos (desde a produção de trabalhos acadêmicos 

ou a criação de blogs, por exemplo), e por se colocar como um espaço contra-hegemônico, 

numa sociedade que ainda não se libertou dos ranços do patriarcado. 

Nesse sentido, Ricardo Oliveira de Freitas (2007; 2009) destaca a importância dos 

recursos midiáticos para grupos considerados ideologicamente minoritários, uma vez que lhes 

possibilitam criar novos modos de representação contra-hegemônicos. O uso desses recursos 
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torna-se ainda mais importante quando se considera que as minorias se encontram “em 

desigualdade de direitos e oportunidades em relação aos grupos majoritários, sendo, 

frequentemente, alvos de discriminação, preconceito, exclusão ou invisibilidade” (FREITAS, 

2007, p. 194).  

Em relação à Carmen da Silva, compreende-se que ela representa grupos minoritários 

por variados motivos. Em primeiro lugar, está o fato de ser mulher; em segundo, a sua 

posição política, ao se autodenominar feminista, num contexto caracterizado pela repressão 

(afinal, sabe-se, que, desde sua origem, o feminismo é indesejável em certos contextos); 

terceiro, ser uma representante da autoria feminina, já que a autoria masculina é majoritária; e, 

por último, a sua identidade latino-americana, que, conforme uma visão “de fora” e “de 

cima”, não tem o devido valor. 

 Se os recursos midiáticos presentes não só em mídias alternativas, mas também na 

grande mídia, podem dar voz a esses que se encontram na invisibilidade, pode-se afirmar que 

o site www.carmendasilva.com.br é uma comprovação de que os meios de comunicação são 

suportes importantes para o empoderamento de categorias subalternizadas. Nesse sentido, é 

importante considerar o pensamento de Jesús Martín-Barbero (1997; 2002), o qual não aparta 

os estudos de comunicação do campo da cultura e dá a entender que a mídia deixa brechas, 

permitindo ao receptor ser ativo nesse processo. 

 Tratando-se de pensadores latino-americanos, Martín-Barbero, pesquisador e teórico 

da comunicação, tem deixado legado importante nesse campo ao apresentar o conceito das 

mediações culturais e ao valorizar as culturas latino-americanas. Segundo Roseli Fígaro e 

Maria Aparecida Baccega (1999, p. 62), em entrevista com Martín-Barbero – “Sujeito, 

comunicação e cultura” –, seus trabalhos publicados “têm ajudado a estudantes, professores e 

pesquisadores da comunicação e do campo comunicação/educação a refletirem de maneira 

mais ampla e transdisciplinar as questões relativas aos meios de comunicação, às novas 

tecnologias e às problemáticas daí decorrentes”. Indagado sobre os motivos pelos quais a 

comunicação tem se tornado tão importante no momento atual, Martín-Barbero (1999) 

responde que,  

Por um lado, essa importância estratégica está ligada ao que podemos chamar 

desenvolvimento ou revolução tecnológica [...] em segundo lugar, penso que de 

alguma maneira a resposta é a que deu Habermas, quando converte a comunicação 

na nova agenda de filósofos. Isto é, a que insiste na representação. A representação, 

tanto em termos epistemológicos como em termos políticos, sofreu um desgaste 

profundo (BARBERO, 1999, p. 70). 

 

 É importante lembrar que Martín-Barbero é de origem espanhola e que se convertera 

latino-americano. Na introdução de uma de suas obras mais importantes, Dos meios às 
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mediações: comunicação, cultura e hegemonia, ele explica como se deu esse encontro 

fundamental para a construção de sua teoria:  

O que se encontra aqui traz as pegadas de um longo percurso. Vinha eu da filosofia 

e, pelos caminhos da linguagem, me deparei com a aventura da comunicação. E da 

heideggeriana morada do ser fui parar com meus ossos na choça-favela dos homens, 

feita de pau-a-pique mas com transmissores de rádio e antenas de televisão. Desde 

então trabalho aqui, no campo da mediação de massa, de seus dispositivos de 

produção e seus rituais de consumo, seus aparatos tecnológicos e suas encenações 

espetaculares, seus códigos de montagem, de percepção e reconhecimento 

(MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 15). 

 

 É fundamental esse olhar “de dentro” e “de baixo” percebido na fala desse teórico, que 

se tornara latino-americano. Por isso, o seu sentimento de integração a esse espaço torna-se 

tão importante para o conhecimento e reconhecimento dos percursos do povo latino-

americano. Em especial, o percurso das camadas mais populares e o dos grupos minoritários, 

que, inseridos na conjuntara social entre dominados e dominadores, têm, a partir da 

comunicação, construído uma trincheira, na qual conseguem representatividade, lutando 

contra a hegemonia de uma elite intelectual, política e economicamente poderosa. 

 Em Oficio de cartógrafo: travessias latinoamericanas de la comunicación en la cultura, 

Martín-Barbero (2002, p. 16) afirma que, na sua obra Dos meios às mediações, ele sintetizou 

o que entende por “mapa noturno”, que é  

um mapa para indagar a dominação, a produção e o trabalho porém desde o outro 

lado: o das brechas, do consumo e do prazer. Um mapa não para a fuga mas para o 

reconhecimento da situação desde as mediações e os sujeitos [...] Porque os tempos 

não estão para as sínteses, e são muitas as zonas da realidade cotidiana que estão 

ainda por explorar (MARTÍN-BARBERO, 2002, p. 16, tradução nossa)
44

. 

 

 Referindo-se ao final do século XX, Martín-Barbero (1999) considera que, para ele, 

existe uma descentralização, e cita, como exemplo, a descentralização da linguagem pós-

moderna, bem como a do fim dos grandes relatos:  

Para mim, não há um lugar único no qual pensar, e pensar a comunicação 

transformou-se mais numa maneira de trabalhar a multiplicidade de formas de 

interpelação, de construção de sujeitos que vão da política à psicologia. Vejo a 

comunicação como uma imensa metáfora de muitas coisas que não são 

comunicação. Mas é a metáfora que permite entender este fim de século (MARTÍN-

BARBERO, 1999, p. 71). 

 

Sua explicação para esse entendimento indica que ele dá muita importância a essa 

crise, ao esgotamento da representação, compreendida como uma grande categoria, e também 

à ação política, pois acredita que uma das grandes dificuldades do homem do final do milênio 

foi a capacidade de se comunicar. Segundo Martín-Barbero (1999),  

                                                           
44

 “... un mapa para indagar la dominación, la producción y el trabajo pero desde el otro lado: el de las brechas, el 

consumo y el placer. Un mapa no para la fuga sino para el reconocimiento de la situación desde las mediaciones 

y los sujetos [...] Porque los tiempos no están para la síntesis, y son muchas las zonas de la realidad cotidiana que 

están aún por explorar” ((MARTÍN-BARBERO, 2002, p. 16). 
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Estamos vivendo um processo de incomunicação gigantesco [...] Vejo um grande 

paradoxo. Estamos atravessando uma situação na qual o reconhecimento do outro, a 

valoração do outro aparece como grande descoberta. A pós-modernidade diz sobre a 

enorme dificuldade que temos para aceitar o outro, para conviver. Talvez nunca 

tenha sido tão difícil conviver, como na atualidade. Vivemos uma certa utopia: tudo 

é comunicação quando, na verdade (não digo que tudo seja incomunicação) há uma 

grande incomunicação, este é o problema (MARTÍN-BARBERO, 1999, p. 71). 

 

A difícil aceitação do outro provoca a sua invisibilidade e a incomunicação, mas a 

mídia pode ser um espaço não só para o diálogo, desde que baseado no respeito às diferenças, 

mas também para o empoderamento das minorias. Djamila Ribeiro (2016) concorda com a 

ideia de que a cultura digital contribui para o empoderamento feminino, pois a mídia 

hegemônica ainda desconhece as pautas do feminismo (em especial, o negro) e as mulheres 

(negras, principalmente) são quase invisíveis: “As redes sociais, blogs, sites, são lugares onde 

podemos existir, ampliar nosso discurso e disputar  narrativas. Nesse sentido acredito que 

sejam espaços muito importantes que instrumentalizam a militância” (RIBEIRO, 2016)
45

. A 

afirmação de Djamila também confirma a importância do site www.carmendasilva.com.br por 

ser um espaço que dá visibilidade ao movimento feminista e à autoria feminina, fomentando 

novas discussões em torno da condição da mulher e estimulando a criação de novos espaços 

para que aqueles (as) que se encontram subalternizados tenham voz. 

Mesmo reconhecendo a importância do espaço digital como um lugar de ocupação 

para a difusão das narrativas, a filósofa Djamila Ribeiro, que também é ativista, blogueira, 

colunista da revista Carta Capital, dentre outras ocupações, acredita que o acesso à 

informação na web ainda não é democratizado: “Por mais que sejam espaços onde alguns de 

nós ocupam, cabe lembrar que ainda não é a realidade para milhões de pessoas, os meios de 

comunicação precisam ser democratizados” (DJAMILA, 2016).  

Heloísa Buarque de Hollanda, escritora, editora e pesquisadora literária, dedica-se aos 

estudos nas áreas de cultura digital. Fala sobre esse universo com entusiasmo e também 

acredita que ele dá visibilidade e voz às minorias, as quais podem ser ouvidas por outros 

grupos. Em entrevista ao site “A cultura na era digital”, Hollanda (2009)
46

 reconhece como 

positivas as mudanças impulsionadas pelas ferramentas digitais, já que os equipamentos 

apresentam um custo menor, facilitando a produção de conteúdo. Consequentemente, 

possibilita a participação de mais pessoas e diversifica esse canal, em termos culturais.  

                                                           
45

 O feminismo negro no Brasil: um papo com Djamila Ribeiro. Entrevista. Afreaka. Disponível em: 

<http://www.afreaka.com.br/notas/o-feminismo-negro-brasil-um-papo-com-djamila-ribeiro/>). Acesso em: 21 

jan. 2017. 
46

 A cultura na era digital. Disponível em: <https://culturanaeradigital.wordpress.com/2009/09/29/a-periferia-

usa-o-blog-para-uma-divulgacao-intensiva-porque-precisa-de-uma-visibilidade-urgente-diz-heloisa-buarque-de-

hollanda/>. Acesso em: 21 jan. 2017. 
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Porém, assim como Djamila, Heloísa também reconhece que a democratização ao 

acesso à informação é relativa, quando ela considera o mercado, o qual é muito complicado: 

“este mercado fecha a distribuição, só abre para alguns” (HOLLANDA, 2009). Entretanto, ela 

ainda acredita no canal da Internet, por meio do qual as pessoas têm mais oportunidades para 

se expressarem e serem vistas por muitas outras pessoas, num tempo bastante reduzido: “Quer 

dizer, canais são desobstruídos. Agora, a gente tem que esperar um pouquinho para ver se isso 

se consolidou numa democratização efetiva” (Ibid.). Segundo Heloísa (2009): 

A periferia, como precisa de uma visibilidade urgente, usa o blog para uma 

divulgação intensiva e bem feitérrima. Eu sou capaz [de] te dizer o que está fazendo 

agora de manhã o Ferrez, o Sacolinha, porque os blogs são diários. Tudo o que eles 

estão fazendo e pensando está lá. É muito bonito. E realmente é um ataque, uma 

guerrilha de visibilidade. E está sendo usado com muita força. O que é fantástico, 

porque eles não tinham acesso. É uma oportunidade única, é difícil o contato da 

periferia com a cultura central (HOLLANDA, 2009. Entrevista. A cultura na era 

digital). 

 

Assim sendo, a pesquisadora Nubia Hanciau, ao manter o site 

www.carmendasilva.com.br e possibilitar a visibilidade da “rio-grandina precursora do 

feminismo”, presta um importante serviço, não só para o universo acadêmico, como também 

para as mulheres de um modo geral, as quais, em contato com o legado de Carmen da Silva e 

com a sua história, poderão refletir sobre a sua própria condição numa sociedade cada vez 

mais machista e violenta, que perpetua, em seus discursos, a inferioridade da mulher e, em 

suas práticas, o seu silenciamento, seja apagando-a da memória, seja submetendo-a a 

violências físicas e psicológicas. Por isso, a discussão sobre a mulher não pode mais se 

ausentar das pautas de nenhuma instituição, pois há um clamor subterrâneo, que clama por 

visibilidade. 

Na entrevista concedida ao blog Veredas/Nonada, Nubia Hanciau foi indagada quanto 

à importância de Carmen da Silva para o feminismo e para a autoria feminina, no Brasil. 

Segundo Hanciau (2016), embora se perceba, na produção de Carmen, referências ao contexto 

da época em que viveu, sua escrita continua atual e surpreendente. Por isso, sua passagem e 

sua atuação no movimento não devem ser apagadas da memória, para que as mulheres 

brasileiras tenham a consciência “do paradoxo que é ter alcançado a igualdade jurídica e 

permanecer no mesmo pé de igualdade dos anos 1970, quando se levantaram as 

revolucionárias bandeiras feministas lideradas por Carmen” (HANCIAU, 2016. Entrevista. 

Blog Veredas/Nonada).  

Conforme Nubia Hanciau (2016), nessas últimas décadas, o avanço foi insuficiente 

não só em termos das relações afetivas e familiares, mas também em relação aos direitos 
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sobre o próprio corpo. Dessa afirmação, percebe-se a necessidade do engajamento, o que leva 

a pesquisadora a afirmar o seguinte: 

O posicionamento de Carmen da Silva e, nessa esteira, o de mulheres engajadas, 

implica o ultrapassar e o alargamento do feminismo em direção a um sentimento 

mais social. A voz de Carmen reverbera ainda por ela mesma, mas fala também 

pelas mulheres de hoje, são multivozes que incorporam o eu das narrativas, 

antigas e atuais (HANCIAU. Negrito da autora. Entrevista. Blog 

Veredas/nonada). 

 

 Esse sentimento social, ao qual Nubia se refere, assemelha-se ao sentimento de ser 

plural, percebido na obra de Carmen da Silva. Foi esse sentimento que a motivou a realizar 

um trabalho que, nascido da experiência, alcançasse a coletividade. Carmen tinha a 

consciência de sua função no mundo e, quando fez as suas escolhas, sabia que estava 

comprometida com os outros. Ao afirmar que realizava o trabalho da formiga, faz a ressalva 

de que esta, “enquanto arrasta o peso da folha, não tem visão integral da árvore, da floresta”, 

mas Carmen tem essa consciência, a qual constitui seu orgulho e seu drama (SILVA, 1971, p. 

XIII).  

Afinal, a consciência de quem somos e das questões relacionadas ao mundo exterior 

indica a existência da humanidade em nós, e isso é um orgulho; porém, ter consciência 

também é um sofrimento, já que a mudança da sociedade não depende apenas do esforço 

individual. Assim, essa dependência coletiva torna-se um drama, porque nem todos os 

indivíduos estão dispostos para a luta em prol de uma sociedade melhor. Como disse Carmen 

da Silva (Ibid.), “não é deitando a sociedade no simbólico divã do analista que vamos curar 

seus males: é reconhecendo-os e instrumentando-nos para participar da luta contra eles e da 

tarefa de reconstrução”. E isso não é tarefa fácil, tampouco impossível. 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Eduardo Galeano (2009, p. 11) lembra-nos que “Recordar: Do latim re-cordis, 

[significa] voltar a passar pelo coração”. Quando, ao término desta dissertação, se pensa em 

Carmen da Silva e nesse período de dois anos (2015-2017), em que “nos encontramos” para a 
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concretização deste trabalho, o recordar adquire o mesmo sentido, original e poético, dessa 

palavra latina, com a qual Galeano abre O livro dos abraços. 

 Há pessoas, cuja existência foi tão impactante, que nós gostaríamos que elas não 

morressem. Esse é o caso de Carmen da Silva. Ela ainda é uma presença, porque o tempo 

ainda não conseguiu aprisionar, no passado, a atualidade de sua obra. Assim, as considerações 

finais desta dissertação iniciam-se enfatizando a importância da memória, principalmente por 

acreditar na afirmação de Ecléa Bosi (2003, p. 20): “a memória parte do presente, de um 

presente ávido pelo passado”. 

 No campo literário, o Brasil já cometeu a injustiça de relegar ao anonimato autores e 

autoras que tanto contribuíram com a cultura e com a literatura do país. Não só nesse campo 

se percebe esse esquecimento; em outras áreas também se verifica o desinteresse pelo 

passado. Por exemplo, Carmen da Silva foi jornalista, passou pela televisão, escreveu muito 

na imprensa, no entanto, nos cursos de comunicação, ela também é uma ilustre desconhecida. 

É uma contradição porque foi nesse espaço que Carmen mais atuou; portanto, deveria ser 

lembrada e suas obras, revisitadas. 

 O texto de Affonso Romano de Sant’Anna (1985), “Carmen, sua vida valeu!”, escrito 

e publicado depois da morte de Carmen, é mais do que um registro daquele momento, é uma 

evidência de que a falta de memória, neste país, é proposital, principalmente se esse ser, que 

se despede do mundo, for considerado um incômodo. Sant’Anna (1985), ao prestar uma 

homenagem à Carmen da Silva, também protestou contra a falta de reconhecimento: a 

imprensa não estava lá, apenas as mulheres. Ao assumir essa atitude, ele também demonstrou 

que não compactua com essa indiferença, deixando o exemplo de homem que ama e respeita 

as mulheres. 

 Carmen da Silva alude em seu sobrenome, tão periférico e tão coletivo, pois é nas 

fronteiras que a cultura ganha heterogeneidade e trocas; um sobrenome bem condizente com 

Carmen, uma pessoa aberta ao diálogo, em função do qual dedicou a vida. Porém, nasceu num 

país, onde não seguir normas preestabelecidas é um desvio seriíssimo. Mulher inteligente, 

com um discurso bem articulado e pertinente não pode. Ou é feia, ou é mal-amada. Melhor 

esquecê-la, para não correr o risco de ela cutucar outras consciências. Por isso, Carmen da 

Silva foi e é um perigo para o status quo. Para alguns, realmente, melhor esquecê-la. 

 No período de Ditadura Militar, Carmen da Silva conseguiu escrever e não sofreu os 

efeitos mais severos da repressão, tais como o exílio ou a tortura. Naquele momento, ela 

manejou a palavra de tal forma, que a censura não percebeu o teor de seus textos. Além disso, 

embora ela tenha escrito em outros veículos de comunicação (inclusive, na imprensa 
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alternativa), sua participação foi maior em Claudia, uma revista feminina destinada à mulher 

de classe média. Ademais, sua coluna “A arte de ser mulher”, de certa forma, camufla o 

caráter engajado dos artigos que ela escrevia e ali publicava. 

 Uma pessoa interessada na emancipação da mulher e que desconhecesse a importância 

de Carmen, possivelmente, não seria atraída para a leitura de seus ensaios, devido à conhecida 

abordagem da revista Claudia e ao nome da coluna. Por um lado, isso foi bom porque a 

censura não iria se preocupar com “assuntos de mulheres”. Porém, por outro, no imaginário 

das pessoas, não são nomes significativos para representar causas políticas, e esse preconceito 

afugenta o interlocutor da leitura. 

 A desconfiança da esquerda também causou um impacto negativo em relação ao 

movimento feminista, por considerá-lo divisionista. Se a esquerda não levou a sério as 

feministas, por que a direita iria se preocupar com isso? Melhor ignorar; foi menos incômodo. 

Desse período, o humor debochado, as críticas sem fundamento, tudo isso contribuiu para o 

apagamento das mulheres em sua luta. Beira à infantilidade (ou seria o machismo 

disfarçado?) os ataques de intelectuais tão importantes para a cultura do país, tais como Millôr 

Fernandes, Luis Fernando Veríssimo, Mário Quintana e Ziraldo. Uma prova de que 

preconceito e machismo não têm grau de escolaridade ou nível intelectual. Talvez não tenham 

tido essa intenção, mas eles prestaram um desserviço a uma causa que diz respeito à vida das 

mulheres e que contribui para a construção de uma sociedade mais igualitária e livre. 

 Entretanto, viremos essa página e pensemos no presente. Hoje, além da baixa 

representatividade na política e no cânone literário, dos salários inferiores em relação ao dos 

homens, a mulher é vítima de diversos tipos de violência: psicológica, física, moral, 

patrimonial, sexual. Nesse contexto, muitas mulheres têm sido assassinadas e o país tem 

perdido a credibilidade de ser um país democrático. O Mapa da Violência 2015, elaborado 

pela Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (FLACSO), revela que as mulheres 

estão em perigo. Em relação à violência de gênero, segundo as estatísticas dessa instituição, 

baseadas em dados da Organização Mundial de Saúde, o Brasil ocupa a quinta posição de 

homicídio de mulheres, numa relação de 83 países. Ainda conforme a FLACSO (2015), 

“Entre 2003 e 2013, o número de vítimas do sexo feminino passou de 3.937 para 4.762, 

incremento de 21,0% na década. Essas 4.762 mortes em 2013 representam 13 homicídios 

femininos diários” (FLACSO Brasil. Mapa da Violência 2015: Homicídio de Mulheres no 

Brasil. 2015)
47

.  
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 FLACSO Brasil. Mapa da Violência 2015: Homicídio de Mulheres no Brasil. Disponível em: 

<http://flacso.org.br/?p=13485>. Acesso em: 07 fev. 2017. 
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Em sua época, Carmen da Silva não se calou diante desse tipo de violência e escreveu, 

lembrando mulheres assassinadas, vítimas do machismo. Os artigos intitulados “Afinal, quem 

é o réu?” (1977), “Violências contra a mulher – Lembre-se de Ângela Diniz, lembre-se de 

você” (1980) e “In memoriam às vítimas do machismo. Ângela Diniz, Jô Lobato, Maria 

Regina dos Santos Souza Rocha, Eloisa Ballesteros Stancioli e nós” (1980) (PORTO, 2015, 

pp. 197-198) indicam a preocupação de Carmen com essa realidade, historicamente conhecida 

e arraigada na cultura brasileira.  

Por esse e por tantos outros motivos, Carmen da Silva é atual. Basta observar este fato: 

a segunda década do século XXI está chegando ao fim, mas o homem ainda se considera o 

dono da vida da mulher, a qual, costumeiramente, de vítima passa a ré. O momento exige a 

tomada de consciência, o sentimento de que somos protagonistas de nossas vidas e que, 

juntos, homens e mulheres, podemos construir um país mais justo e igualitário, capaz de 

respeitar as mulheres como seres humanos. Esse sentimento de solidariedade e de que é 

preciso agir, no coletivo, está presente não só nos ensaios de Carmen da Silva, mas também 

em suas obras literárias, em que se percebe a identificação com o Outro e a capacidade de 

dialogar (em Sangue sem dono, por exemplo). 

Outro traço de Carmen é o valor que ela dá ao espaço latino-americano, onde a 

diversidade e a riqueza cultural nascem dos encontros. Ela própria, uma intelectual latino-

americana, receptiva, dialógica. Além dessa peculiaridade, ressalta-se o fato de a própria obra 

da autora servir de fundamentação teórica para a sua produção literária. Como Carmen 

escrevera gêneros textuais variados, indo do literário ao não-literário, ela explica a si mesma, 

ou seja, os seus artigos, por exemplo, servem de fundamentação para fatos literários de seus 

próprios romances. 

Vale dizer que a imprensa foi o principal canal de comunicação e interação entre 

Carmen e seus interlocutores. Representou, também, o espaço de luta do movimento 

feminista, em que militou até o fim de sua vida. Hoje, o movimento encontra, na Internet, 

espaços nos quais pode se representar. Se Carmen fosse viva, seria uma internauta ativa, 

usando a rede não para ofender ou permanecer em discussões sem sentido, mas para o diálogo 

construtor e para o despertar da consciência. Entretanto, virtualmente, Carmen da Silva é uma 

presença, se considerarmos o site www.carmendasilva.com.br, resultado do trabalho de Nubia 

Hanciau, a qual percebeu a força desse espaço e fez com que Carmen continuasse na memória 
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das pessoas que desejaram conhecer essa rio-grandina: “a grande dama do feminismo 

brasileiro”. 

Por fim, vale recordar o texto “O mundo”, de Eduardo Galeano (2009). O narrador nos 

conta que “um homem da aldeia de Neguá, no litoral da Colômbia, conseguiu subir aos céus” 

e, quando retornou, contou o que tinha visto lá de cima: “somos um mar de fogueirinhas”. 

Porém, as fogueiras não são iguais, cada uma tem luz própria, umas são pequenas e outras, 

grandes: “Alguns fogos, fogos bobos, não alumiam nem queimam; mas outros incendeiam a 

vida com tamanha vontade que é impossível olhar para eles sem pestanejar, e quem chegar 

perto pega fogo” (GALEANO, 2009, p. 13). Carmen da Silva é o segundo tipo, uma chama 

difícil de apagar, da memória e do coração. 
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