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RESUMO 
A pesquisa a seguir tem como objetivo propor uma interpretação do sofrimento na 
poética de Augusto dos Anjos à luz de sua recepção do monismo de Hackel. Em que 
pese a influência do pessimismo de Schopenhauer, entendemos que o eu lírico de Eu 
não compartilha da justificação desse pessimismo, que no filósofo alemão é a teoria 
da vontade e no poeta paraibano, o monismo materialista. A metodologia empregada 
foi o confronto de duas interpretações antitéticas da temática do sofrimento na poética 
de Augusto dos Anjos, a saber: uma interpretação que aproxima sua obra de uma 
escrita de resistência e de denúncia das injustiças e violências de que coletividades 
particulares foram alvo na história do Brasil e uma interpretação para quem o 
sofrimento tematizado no Eu espelha a condição humana – e de todo ente vivo 
enquanto tal –, entendendo o tema, portanto, desde um ponto de vista 
metafísico/filosófico. Em um primeiro momento, apresentamos o conceito de 
resistência em literatura fazendo uso sobretudo de Bosi, Edward Said e Fredric 
Jameson. Em seguida, apresentamos algumas características gerais da fortuna crítica 
do poeta para mensurar se, e em que medida, sua poética se aproxima de uma escrita 
de resistência. Finalmente, apresentamos os traços gerais do pessimismo de 
Schopenhauer e do monismo de Haeckel, associando as teses destes autores de 
temáticas presentes em poemas do Eu. Deste percurso metodológico resulta a defesa 
de que os sofrimentos resultantes de injustiças históricas de que o Brasil foi palco, se 
inegavelmente presentes em poemas de Eu, não são senão casos especiais de um 
sofrimento cujo fundamento é a recepção do poeta do monismo de Haeckel. Seu 
pessimismo, desse modo, é apenas parcialmente influenciado por Schopenhauer, ao 
passo que a sustentação desse pessimismo é o monismo. A fundamentação da 
perspectiva que entende a poética de Augusto dos Anjos como crítica social 
encontramos nas pesquisas de Maria Olivia Arruda e Thiago Leite Barros. Para nos 
fundamentar na leitura desta poética em bases metafísicas usamos Schopenhauer e 
Haeckel. Os resultados a que a pesquisa chegou, enfim, não se pretendem definitivos, 
de maneira que o trabalho finaliza, tendo em vista a ambiguidade própria do texto 
literário, deixando em aberto outros caminhos igualmente possíveis de leitura do tema. 
 
 
Palavras-chave: Sofrimento. Racismo. Metafísica. Lírica. Augusto dos Anjos. 
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ABSTRACT 
The following research aims to propose an interpretation of suffering in the poetics of 
Augusto dos Anjos in the light of his reception of Hackel's monism. Despite the 
influence of Schopenhauer's pessimism, we understand that the lyrical self of Eu does 
not share the justification of this pessimism, which in the German philosopher is the 
theory of the will and in the poet from Paraíba, materialist monism. The methodology 
used was the confrontation of two antithetical interpretations of the theme of suffering 
in the poetics of Augusto dos Anjos, namely: an interpretation that brings his work 
closer to a writing of resistance and denouncing the injustices and violence that 
particular collectivities have been the target of in history of Brazil and an interpretation 
for whom the suffering thematized in the Self mirrors the human condition – and of 
every living entity as such –, understanding the theme, therefore, from a 
metaphysical/philosophical point of view. At first, we present the concept of resistance 
in literature, making use mainly of Bosi, Edward Said and Fredric Jameson. Next, we 
present some general characteristics of the poet's critical fortune to measure whether, 
and to what extent, his poetics approaches a writing of resistance. Finally, we present 
the general features of Schopenhauer's pessimism and Haeckel's monism, associating 
the theses of these authors with themes present in poems of the Self. This 
methodological approach results in the defense that the sufferings resulting from 
historical injustices that Brazil was the stage, if undeniably present in poems by Eu, 
are nothing but special cases of suffering whose foundation is the poet's reception of 
Haeckel's monism. His pessimism, therefore, is only partially influenced by 
Schopenhauer, while the underpinning of this pessimism is monism. The foundation of 
the perspective that understands the poetics of Augusto dos Anjos as social criticism 
can be found in the research of Maria Olivia Arruda and Thiago Leite Barros. To base 
ourselves on the reading of this poetics in metaphysical bases we use Schopenhauer 
and Haeckel. Finally, the results reached by the research are not intended to be 
definitive, so the work ends, in view of the ambiguity of the literary text, leaving open 
other equally possible ways of reading the theme.  
 
Keywords: Suffering. Racism. Metaphysics. lyrical. Augusto dos Anjos. 
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INTRODUÇÃO 

A presente pesquisa tem como objetivo propor uma interpretação do sofrimento 

na poética de Augusto dos Anjos à luz de sua recepção do monismo de Hackel. Em 

que pese a influência do pessimismo de Schopenhauer, entendemos que o eu lírico 

de Eu não compartilha da justificação desse pessimismo, que no filósofo alemão é a 

teoria da vontade e no poeta paraibano, o monismo materialista. A metodologia 

empregada foi o confronto de duas interpretações antitéticas da temática do 

sofrimento na poética de Augusto dos Anjos, a saber: uma interpretação que aproxima 

sua obra de uma escrita de resistência e de denúncia das injustiças e violências de 

que coletividades particulares foram alvo na história do Brasil e uma interpretação 

para quem o sofrimento tematizado no Eu espelha a condição humana – e de todo 

ente vivo enquanto tal –, entendendo o tema, portanto, desde um ponto de vista 

metafísico/filosófico. Essas duas interpretações da temática do sofrimento não são as 

únicas possíveis e nem é nossa pretensão estabelecer qual das duas tem mais 

legitimidade que a outra. A ambiguidade característica do texto literário, ou ainda, 

como afirmou Paula Cristina Lopes em Literatura e linguagem literária, a mensagem 

estética ou artística, permite a coexistência de uma pluralidade de direções de leitura, 

pois é intraduzível, exceto de forma aproximada, e dirige-se mais ao imaginário, à 

subjetividade, que à percepção e não se esgota, por isso, em um só olhar (LOPES, 

s/d, p. 7).  

Nosso objetivo, ao confrontar especificamente as duas interpretações citadas, 

é destacar um posicionamento quanto ao tema de maneira a evitar os extremos de 

uma e outra perspectiva, tomada isoladamente. Defendemos assim que o sofrimento 

resultante das injustiças de que foram vítimas, por exemplo, os indígenas e os 

escravizados, está inegavelmente presente em Eu, o que permite considerar esta 

obra, em alguma medida, como uma escrita de resistência (no sentido a ser 

posteriormente demarcado). Entretanto, estes sofrimentos, no limite, não são senão 

figuras do “martírio das criaturas”, isto é, expressões de um sofrimento cujo 

fundamento filosófico é de outra ordem.  

No que diz respeito às bases teóricas para marcar a distinção entre as 

interpretações mencionadas, tomamos a interpretação do sofrimento via resistência 

da pesquisa de doutorado de Maria Olívia de Arruda intitulada O lamento dos 

oprimidos em Augusto dos Anjos, defendida em 2009 na UNICAMP e a pesquisa de 
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mestrado de Thiago Barros, intitulada Mãe e meretriz: empatia e denúncia da 

dominação masculina na poesia de Augusto dos Anjos, defendida em 2017 na UFRN. 

A interpretação da temática do sofrimento enquanto expressão do pessimismo 

metafísico do poeta tem base nas dissertações As cosmovisões pessimistas de 

Schopenhauer e Augusto dos Anjos, defendida por Henrique Neto em 2000 na UFSC, 

e Uma poética sobre nada? O niilismo em Augusto dos Anjos, defendida na UNESP 

em 2013 por Leonardo Vivaldo.  

Interessava-nos, de início, a temática do sofrimento no Eu, e a leitura de 

dissertações e teses sobre o tema na poética de Augusto dos Anjos chamou a atenção 

para a distinção entre essas duas interpretações possíveis. Tal distinção, contudo, 

tem caráter didático sobretudo, pois elas se interpenetram e não estão dissociadas 

uma da outra por um abismo intransponível. Trata-se, ao contrário, de uma dualidade 

da qual assumimos a responsabilidade de ter projetado nos estudos do poeta que 

interessavam aqui, e o fizemos com vistas a explicitar a perspectiva de leitura indicada 

acima. Foram consultados também outros estudos de fôlego, que mencionaremos 

mais adiante, bem como ensaios já canônicos na fortuna crítica do poeta.  

A única obra de Augusto dos Anjos, publicada em 1912, gerou reações 

diferentes desde o momento em que apareceu. Henrique Neto (1997, p. 228) 

classificou essas reações em dois tipos: uma primeira recepção de caráter 

apologético-impressionista, centrada em aspectos biográficos e que se estende de 

1914 a 1941 e a segunda, denominada por ele de “crítica madura”, que tem início na 

década de quarenta com Afrânio Coutinho e se beneficia da difusão dos cursos de 

literatura nas universidades brasileiras a partir de então, e está voltada para aspectos 

textuais da obra. 

Entretanto, a investigação da fortuna crítica de Augusto dos Anjos fez notar que 

recentemente apareceram interpretações1 dando destaque a aspectos de sua poética 

antes desconsiderados. Essas leituras não interpretam a obra a partir da biografia ou 

 
1 ARRUDA, Maria Olívia. O Lamento dos Oprimidos em Augusto dos Anjos; BARROS, Thiago Leite 
Cordeiro De. Mãe e meretriz: empatia e denúncia da dominação masculina na poesia de augusto dos 
anjos; FOGAL, Alex Alves. O Eu de Augusto dos Anjos: a ciência, a filosofia e o prosaico como 
elementos da fatura estética; GONÇALVES, Luiz Cláudio. Mater Originalis ou Augusto dos Anjos e o 
caminho poético do eu; MACÊDO, Anne Greice. Eu, operário da ruína: as intersecções entre arte, 
doença e morte em Augusto dos Anjos; NETO, Henrique Duarte. As cosmovisões pessismistas de 
Schopenhauer e Augusto dos Anjos; RIBEIRO, Sileyr dos Santos. Depois, é o céu abscôndito do nada: 
niilismo e a poética de Augusto dos Anjos; ROCHA, Geraldo Simões da. Corpo e desejo na poética de 
Carlos Drummond de Andrade e Augusto dos Anjos; VIVALDO, Leonardo Vicente. Uma poética sobre 
nada? o niilismo em Augusto dos Anjos. 
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da psicologia do poeta, como foi o caso da primeira recepção, tampouco se limitam à 

análise textual que se observou desde a década de quarenta. Ao contrário, percebem 

Eu como uma espécie de escrita de resistência, na medida em que supostamente 

denuncia os sofrimentos e as injustiças de que certos grupos foram – ou o são ainda 

– vítimas em nossa sociedade.   

Em relação a esse problema, contudo, notamos perspectivas conflitantes. 

Existem pesquisadoras e pesquisadores que defendem a leitura de Eu como uma 

poética socialmente engajada, enquanto outros, ao contrário, sustentam que os 

sofrimentos representados pelo poeta espelham a condição não só da humanidade 

enquanto tal mas, de acordo com o monismo de Haeckel, de todo ente dotado de vida: 

a vida em si seria condicionada pela dor.  Tendo como referência essa perspectiva, a 

investigação apresenta algumas pesquisas desenvolvidas em universidades 

brasileiras – bem como o pessimismo de Schopenhauer e o monismo de Haeckel –, 

discutindo e se posicionando em relação aos argumentos de que se utilizam para ao 

fim sustentar que o sofrimento em Eu deriva, de um lado, do pessimismo de inspiração 

schopenhaueriana e, de outro, da recepção por parte do poeta do monismo de 

Haeckel.   

O método empregado pela investigação, por sua vez, iniciou com o exame da 

fortuna crítica do poeta. Para tanto, foram consultados alguns dos mais conhecidos 

estudos publicados sobre sua obra desde o seu aparecimento. Serviram a esse 

propósito sobretudo duas avaliações: os estudos críticos selecionados por Afrânio 

Coutinho e Sônia Brayner, que vieram a público em 1973 e a série de ensaios críticos 

na edição da obra completa do poeta paraibano, organizada por Alexei Bueno em 

1994. Além dos ensaios referidos, merece menção ainda o de Ferreira Gullar intitulado 

Augusto dos Anjos ou morte e vida nordestina, que serve de introdução aos poemas 

selecionados de Toda poesia, edição de 1978, da Paz e Terra, que ainda traz a 

apresentação de Otto Maria Carpeaux. 

Além dos textos mencionados, a pesquisa envolveu estudos substanciais, a 

saber: A cosmo-agonia de Augusto dos Anjos (1984), de Lúcia Helena; O Evangelho 

da podridão (1999), de Chico Viana; A melancolia da criatividade na poesia de 

Augusto dos Anjos (2003) e Agonia &poesia: as vias do sublime em Augusto dos Anjos 

(2015), da professora Sandra Erickson. Mencione-se, por fim, a biografia romanceada 

de Ana Miranda, A Última quimera (1995), e as obras Poesia e vida de Augusto dos 
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Anjos (1977), de Magalhães Jr., e O outro eu de Augusto dos Anjos, de Ademar Vidal 

(1967).  

O conjunto dessa fortuna crítica foi classificado por Henrique Neto em seu 

artigo A recepção crítica à obra de Augusto dos Anjos, publicado em 1997, onde afirma 

que a crítica se centrou, inicialmente, em aspectos biográficos e psicológicos do poeta, 

para em seguida voltar-se para a análise textual. Esta análise voltou-se 

frequentemente para o vocabulário e os termos de inspiração científica, bem como 

para a influência do monismo de Haeckel, o evolucionismo de Spencer ou o 

pessimismo de Schopenhauer.  

Após esse primeiro passo metodológico, a investigação volta-se para 

pesquisas desenvolvidas em programas de pós-graduação dedicadas à temática do 

sofrimento na obra do poeta. Buscas no Banco de Teses e Dissertações da CAPES 

revelaram uma diversidade de pesquisas em torno da temática em questão. Mais do 

que indicar numericamente o estado da arte sobre esse tema, a investigação se 

direciona para os argumentos de algumas dessas pesquisas a fim de melhor se inserir 

no debate. A escolha destes trabalhos contém algo de arbitrário, porém a seleção tem 

por referência a fortuna crítica indicada por Henrique Neto (1997). Em função disso, 

selecionou-se dissertações e teses desenvolvidas entre os anos de 2000 e 2017.  

O resultado desse segundo passo metodológico redirecionou a investigação, 

pois chamou a nossa atenção a presença de pesquisas que sustentavam uma leitura 

de Eu enquanto algo como uma escrita de resistência, na medida em que era intenção 

do poeta, para alguns dos pesquisadores e pesquisadoras consultados, denunciar as 

mazelas e as injustiças sociais de que o país foi e continua sendo palco. Essa 

abordagem indica novas perspectivas em relação aos tipos de leitura que 

encontramos na fortuna crítica do poeta, conforme mostrou a primeira etapa da 

investigação. Em função disso, surgiu o interesse de investigar essa virada 

encontrada em alguns destes trabalhos, decorrendo disso a presente dissertação. 

Levantamos uma hipótese para explicar o surgimento dessa perspectiva de 

leitura, porque não parece mero acaso a leitura por um viés socialmente engajado da 

poética de Eu. Desde a década de 1970, se assiste a uma alteração gradual nas 

reivindicações de movimentos progressistas, os quais passaram a incorporar, além 

da luta por redistribuição, aquela por reconhecimento. A própria Teoria Crítica se viu 

envolvida nesse debate, o qual, entretanto, desviava a atenção da desigualdade 

econômica para concentrá-la na reivindicação de direitos por parte de grupos 
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específicos. Esse movimento teve início nos Estados Unidos, onde Nancy Fraser, 

admitindo embora a importância da luta por reconhecimento, pondera, de outro lado, 

o quanto isso pode afetar a luta por redistribuição. O neoliberalismo se aproveitou do 

contexto histórico para tornar ainda mais agudas as desigualdades econômicas, 

conforme destaca Fraser em O feminismo, o capitalismo e a astúcia da história. Em 

que pese as ponderações de Fraser, o debate ganhou ainda mais força com o trabalho 

de Axel Honneth, autor de Luta por reconhecimento (1992), pesquisa na qual defende, 

à luz da filosofia de Hegel, que todas as lutas sociais, inclusive de caráter econômico, 

podem ser lidas como reivindicações por reconhecimento. 

Essa virada nas lutas progressistas, que se centram desde o fim do último 

século em reivindicações de direitos de grupos identitários produziu, conforme mostra 

Bosi (2002,), uma literatura e uma crítica próprias, como as de feministas, de minorias 

étnicas, de homossexuais, de adolescentes, de terceira idade, ecológica, de favelados 

e assim por diante. Daí a tendência atual em ler em Augusto dos Anjos a reivindicação 

de direitos e a denúncia das injustiças sociais. Tal preocupação não se fazia presente 

na fortuna crítica inicial nem na crítica denominada por Neto (1997, p. 225) de 

“madura”. Cumpre, porém, tensionar essa leitura com a interpretação mais tradicional 

para quem a poética de Eu expressa um pessimismo metafísico de inspiração 

schopenhaueriana, visando não a denúncia social, mas espelhar a condição dolorosa 

que caracteriza o ente vivo como tal. A investigação, assim, pretende também 

identificar se, e até que ponto, se pode ler a poética de Augusto dos Anjos como uma 

escrita de resistência, e o faz mediante o confronto crítico com trabalhos de pesquisa 

recentemente publicados.  

Desse modo, o primeiro capítulo do trabalho apresenta, a partir de Bosi, Edward 

Said e Fredric Jameson, o que se pode entender por literatura ou escrita de 

resistência, associando esse tipo de escrita ao advento das lutas identitárias que 

tiveram lugar desde o fim do último século, bem como ao aparecimento do debate 

decolonial. Ao mesmo tempo, o capítulo traz uma exposição geral sobre a fortuna 

crítica do poeta, visando caracterizar o tipo de leitura que se fez da obra desde a sua 

publicação até meados do século XX. Assim se evidenciará que a leitura da obra como 

uma escrita de resistência não foi uma tônica comum entre os críticos do poeta, 

constituindo, portanto, uma atualização importante da recepção de Eu.  

O segundo capítulo, por sua vez, se concentra nos argumentos que sustentam 

a leitura da poética de Eu como uma escrita de resistência, cotejando-a com os 
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poemas da obra que auxiliam a sustentar essa defesa, tais como: “Lázaro da pátria”; 

a terceira parte de “As cismas do destino”; a quarta parte de “Os doentes” e 

“Ricordanza dela mia gioventú”. São apresentadas criticamente a tese de doutorado 

de Maria Olívia de Arruda intitulada O lamento dos oprimidos em Augusto dos Anjos, 

defendida em 2009 na UNICAMP, e a dissertação de mestrado intitulada Mãe e 

meretriz: empatia e denúncia da dominação masculina na poesia de Augusto dos 

Anjos, defendida na UFRN por Thiago Barros em 2017.  

No terceiro capítulo, por fim, serão expostos os argumentos que sustentam que 

as dores do eu poético refletem, ao contrário, a condição humana, ou ainda: a 

condição do ente vivo enquanto tal. Assim, o pessimismo do poeta é inspirado, quanto 

à concepção da positividade da dor e da negatividade do prazer, em Schopenhauer, 

embora argumentemos também que o poeta não compartilha do fundamento filosófico 

do pessimismo do filósofo, a saber, sua teoria da vontade. Ao contrário, o fundamento 

do pessimismo do poeta é a sua recepção do monismo de Haeckel.  

À guisa de (in)conclusão, apresentaremos uma posição em meio a este debate, 

sustentando o caráter anacrônico de algumas lutas em relação ao poeta e a sua obra, 

e defendendo, portanto, que embora as figuras dos injustiçados e oprimidos se fazem 

presentes em versos encontrados aqui e ali ao longo da obra, é temerário identificar 

Eu com uma escrita de resistência. A luta contra as injustiças sociais não é o 

fundamento central – embora também se encontre aí – para as lamentações do eu 

lírico, na medida em que os sofrimentos de que são vítimas os injustiçados nada mais 

são senão casos especiais de uma dor geral cujo fundamento é a 

diferenciação/separação da substância universal, sofrimento cuja única cura é a morte 

– ou: o retorno à unidade.  
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1. AUGUSTO DOS ANJOS: UM POETA DE RESISTÊNCIA? 

O primeiro capítulo da presente investigação pretende confrontar a poética de 

Augusto dos Anjos com a temática da escrita de resistência, visando apontar possíveis 

elementos capazes de justificar a leitura da obra como denúncia de injustiças sociais, 

limitando o alcance dessa leitura ou circunscrevendo seus limites. Não interessa 

aprofundar, contudo, o conceito de literatura de resistência, bastando, para os 

objetivos a que propomos, apresentar genericamente o tema, o que faremos a partir 

de Bosi, Said e Jameson. O objetivo é apontar elementos da obra de Augusto dos 

Anjos que tocam a relação entre a poesia e a crítica da sociedade para, por fim, expor 

brevemente tendências da fortuna crítica do poeta que seguem essa direção. Esse 

último passo do capítulo prepara o momento seguinte quando exploraremos, a partir 

de pesquisas defendidas no âmbito da pós-graduação no Brasil, interpretações já 

realizadas dos versos de Augusto dos Anjos em sua tensão com a dinâmica dos 

conflitos sociais.  

 

1.1 Literatura e resistência  

Iniciamos este percurso com Bosi, autor de Literatura e resistência, obra na 

qual afirma que as obras de ficção são individuações descontínuas do processo 

cultural, e, tendo em vista que são individuações, “podem exprimir tanto reflexos 

(espelhamentos) como variações, diferenças, distanciamentos, problematizações, 

rupturas e, no limite, negações das convenções dominantes no seu tempo” (BOSI, 

2002, p. 10). Além disso, Bosi examina algumas das perspectivas presentes na crítica 

literária nacional, dando destaque à reviravolta que teve lugar depois do modernismo. 

A partir de meados dos anos 1950 Afrânio Coutinho já preconizava a vigência da “nova 

crítica”, em polêmica contra a perspectiva romeriana e defendendo o destaque e a 

valorização da qualidade estética da obra, deixando para segundo plano os fatores 

históricos e biográficos, desde então tidos como exteriores à criação literária.  

Bosi, entretanto, avalia que este projeto não foi capaz de renovar a 

compreensão do corpus literário brasileiro. Seus resultados foram magros, embora se 

alegasse que o método era o melhor porque atento à análise estilística ou estética, 

isto é, aos elementos internos à obra literária. Acrescente-se a esse processo, 

contudo, a força dos estudos de Linguística estrutural nos anos 60-70, aliada à 

ascensão de técnicas formalistas de análise de texto, do que resultou a transformação 

da história literária em “patinho feio dos estudos de Humanidades” (BOSI, 2002, p. 
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29). Segundo entende Bosi, o estruturalismo entendia que a literatura corre paralela à 

história e à sociedade, as quais, embora porventura “interessantes”, não seriam 

relevantes para a análise de textos. Tornaram-se assim absolutas as diferenças entre 

fatores internos e externos.  

Todavia, continua Bosi, em paralelo ao estruturalismo teve lugar uma 

revivescência dos estudos marxistas. Esta perspectiva enfatiza que a literatura se 

nutre da sociedade em que está inserida. Destacava-se a relação condicionante entre 

o texto e a sociedade de classes em que foi gerado (BOSI, 2002, p. 29). Desde então, 

a polêmica, cujo pico teria sido o fim dos anos 1960, estava instaurada entre a leitura 

formalista e a leitura historicista, cujo impasse teria sido amenizado por duas obras 

que buscavam solucionar as antinomias insuperáveis: a História da Literatura 

Ocidental, de Carpeaux, e Formação da Literatura Brasileira, de Candido.  

Carpeaux, com efeito, entendia que a literatura não é só ou sobretudo o espelho 

das estruturas dominantes, mas um campo de tensões. O grande escritor seria capaz 

de apreender as fraturas entre as épocas, entre as classes ou grupos ou mesmo 

dentro de um mesmo indivíduo.  

Tendo em mente a proposta estética de Croce, por outro lado, Carpeaux mostra 

como para o filósofo os conceitos estéticos fundamentais são a “expressão” e a 

“intuição”. A arte seria, nesse sentido, meio de expressão do artista. Disso resultava 

que o único objeto do estudo literário seria a obra de arte, restando como acessório 

dispensável o que nela pudesse haver de histórico ou psicológico (CARPEAUX, 2008, 

p. 26). Carpeaux entende esse conceito estético como portador de consequências 

negativas, o que já se evidencia na pretensão da estética de Croce de que todas as 

formas artísticas têm a mesma origem e o mesmo valor, desaparecendo não só as 

fronteiras entre a literatura e as demais artes como também os limites entre os gêneros 

literários, uma vez que sua separação se devia a condições históricas contingentes e 

de pouco valor estético. Croce, portanto, nega a importância dos fatores históricos, 

compreendendo as obras de arte como monumentos isolados, cabendo ao crítico 

precisamente eliminar todos os elementos não poéticos, o que acabava por decretar 

dessa forma o fim da História da Literatura (CARPEAUX, 2008, p. 27).  

De acordo com esta perspectiva, centrada na análise estilística, o ideal seria 

uma história da literatura sem nomes de autores. A análise estilística peca, pois, por 

desprezar o “fator individual”, de um lado, e as influências “racionais” – política, 

situação social, correntes filosóficas ou científicas –, de outro. No que tange à análise 
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ideológica, de seu turno, o ideal seria uma história do “Espírito Objetivo”, algo como a 

superestrutura da estrutura econômico-social, considerando a obra literária como uma 

repercussão de transições sociais. Nesse caso, entretanto, o perigo seria a perda de 

critérios literários (CARPEAUX, 2008, p. 35-36). 

Escapando do dualismo entre a estilística pura e a pura análise ideológica, 

Carpeaux defende que a literatura não existe no ar, mas no tempo histórico, cujo ritmo 

ela não pode deixar de refletir – o que não significa reproduzir. É importante para 

Carpeaux realizar essa distinção para escapar do erro de transformar a literatura em 

mero documento histórico. A política e a história não estão ausentes da literatura, mas 

se limitam a sua superfície: 

A relação entre literatura e sociedade – eis o terceiro problema – não é mera 
dependência: é uma relação complicada, de dependência recíproca e 
interdependência dos fatores espirituais (ideológicos e estilísticos) e dos 
fatores materiais (estrutura social e econômica). Essa interdependência 
constitui o objeto da “sociologia do saber”, disciplina sociológica, cujos 
fundamentos foram lançados pelos trabalhos de Max Weber, Scheler e 
Mannheim. Os conceitos da “sociologia do saber” permitem estudar os 
reflexos da situação social na literatura sem abandonar o conceito da 
evolução autônoma da literatura (CARPEAUX, 2008, p. 39-40). 

 

De seu turno, Candido entende a literatura como um sistema dentro de outro 

sistema maior, do qual constitui um aspecto. Dentro do próprio sistema literário haveria 

outros subconjuntos, isto é, os produtores literários, os receptores e um mecanismo 

transmissor (uma linguagem estilizada) que liga uns aos outros. A literatura seria o 

conjunto desses elementos (CANDIDO, 2000, p. 23).  

Na literatura brasileira, Candido observa a existência ora de tendências 

universalistas ora de tendências particularistas, as quais não se encontram sempre 

isoladas umas das outras, mas combinadas em graus variados. De todo modo, o 

universalismo domina em concepções neoclássicas, ao passo que o particularismo 

está mais presente em concepções românticas (CANDIDO, 2000, p. 23). Foi depois 

da Independência, com efeito, que se passou a considerar a atividade literária como 

um esforço de construção de um país livre, estabelecendo-se então a diferenciação e 

a particularização de temas e de modos de exprimi-los. Os autores tomam consciência 

de seu papel e da necessidade de escrever para a sua terra (CANDIDO, 2000, p. 26).  

Em resposta a uma literatura encarnada profundamente na história, contudo, 

apareceram as tendências formalistas. Houve, com efeito, um tempo, nota Candido, 

em que o crítico cedia lugar ao sociólogo, ao político, ao médico ou ao psicanalista. 

Reagiu-se a isso e o perigo passou a vir do lado oposto, isto é, de tendências 
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formalistas excessivas, para quem o exame da obra se restringe a problemas de 

linguagem (CANDIDO, 2000, p.32). Para Candido, o formalismo se constitui de 

técnicas parciais de investigação, as quais, se transformadas em método explicativo, 

se tornam perigosas e desvirtuam o serviço que prestam. De fato, o estudo da 

metáfora, das constantes estilísticas, do significado profundo da forma são conquistas 

importantes, que não devem, porém, erigir-se em critério básico sob pena de não se 

ver o homem e suas obras de um ponto de vista uno e total (CANDIDO, 2000, p. 32). 

Candido defende, além disso, que é preciso ter presente os vários níveis 

possíveis de compreensão de uma obra. Em primeiro lugar, há os fatores externos, 

que vinculam a obra ao tempo e que se podem denominar de “sociais”. Em segundo 

lugar, há o fator individual, isto é, o autor da obra e, por fim, o texto, para cuja 

compreensão os fatores anteriores importam, mas que possui, além disso, outros 

elementos específicos e transcendentes aos fatores externos, ou irredutíveis a eles. 

Sendo assim, o crítico precisa se referir a essas três ordens da realidade, ao mesmo 

tempo. Embora seja possível e legítimo se deter apenas nas condições sociais ou 

biográficas, disso resultaria um trabalho antes de sociológico, psicólogo ou biógrafo 

do que de crítico (CANDIDO, 2000, p. 33). Isso significa que a consideração da obra 

não dispensa os elementos não literários, ainda que os elementos internos sejam, no 

limite, independentes e irredutíveis àqueles. De todo modo, “se o entendimento dos 

fatores é desnecessário para a emoção estética, sem o seu estudo não há crítica, 

operação, segundo vimos, essencialmente de análise, sempre que pretendemos 

superar o impressionismo” (CANDIDO, 2000, p. 34). 

Por outro lado, em Literatura e sociedade Candido retorna ao tema da relação 

entre a obra e seu condicionamento social, dizendo que apenas depois das polêmicas 

que se seguiram aos embates entre formalismo e historicismo foi possível avaliar 

melhor o vínculo entre a obra e o seu ambiente, isto é, quando se constatou que a 

análise estética precede considerações de outra ordem (CANDIDO, 2006, p. 12). 

Assim, se antes o valor e o significado de uma obra dependiam de ela exprimir ou não 

certo aspecto da realidade, chegou-se em seguida à posição oposta, segundo a qual 

o que importa são suas operações formais, cujas peculiaridades são tais que não se 

reduzem a quaisquer condicionamentos, sobretudo, sociais. Segundo Candido, 

“sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões 

dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 

interpretação íntegra” (CANDIDO, 2006, p. 12). O externo (social), se não causa, 
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importa ao menos como elemento que desempenha algum papel na constituição da 

estrutura – o que faz do externo ainda mais vizinho do interno (CANDIDO, 2006, p. 

13).  

No terreno da crítica, ainda conforme Candido, se é levado a analisar a 

intimidade das obras, o que requer a averiguação dos fatores que atuam na sua 

organização interna. O fator social, por exemplo, é útil, mas deve-se examinar se 

fornece apenas matéria (ambientes, costumes) para conduzir a corrente criadora ou 

se atua na constituição do que há de essencial na obra. Os fatores externos devem 

ser considerados, portanto, enquanto agentes da estrutura, e é isso que permite 

alinhá-los entre os fatores estéticos (CANDIDO, 2006, p. 14). O ângulo sociológico 

adquire uma validade ainda maior do que antes, ao mesmo tempo em que não pode 

ser imposto como critério único ou preferencial, visto que a importância de 

determinado fator depende do caso analisado. Uma crítica integral não pode ser 

unilateralmente sociológica, psicológica ou linguística, embora o crítico possa 

enfatizar o elemento de sua preferência, mas isso desde que o utilize como 

componente da estrutura da obra (CANDIDO, 2006, p. 16). Com efeito, a obra, isto é, 

o todo precede lógica e empiricamente à função das partes.  

Nesse sentido, a sociologia não pode passar de disciplina auxiliar, cuja 

pretensão não é explicar o fenômeno literário, mas esclarecer alguns de seus 

aspectos. Em relação ao fenômeno literário, a análise sociológica é em alguns casos 

ineficaz, embora útil e até indispensável em outros (CANDIDO, 2006, p. 27).  

Tendo em mente as contribuições de Carpeaux e Candido, Bosi entende que 

os autores citados inauguram uma nova historiografia, mediante a qual a história das 

expressões simbólicas se abre para dimensões existenciais e culturais múltiplas e 

irredutíveis à condição de alegorias ideológicas (BOSI, 2002, p. 53). Com isso, as 

relações entre literatura e sociedade recebem nova luz. 

No século XIX, como se viu, desenvolveu-se a tendência de ler as obras a partir 

de critérios extraliterários, como o maior ou menor compromisso do autor para com a 

construção da identidade nacional. Entre essas escolhas extraliterárias incluem-se o 

destaque da biografia ou psicologia do autor, bem como aspectos da sociedade em 

que a obra apareceu. O formalismo considerou possível desconsiderar esses critérios 

na avaliação das obras, o que Carpeaux e Candido denunciaram como equivocado.  

Para o presente trabalho de pesquisa, a consideração de aspectos sociológicos 

do Brasil da virada do século XIX para o XX é importante, uma vez que entre os 
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interesses da pesquisa está investigar se a poética do Eu pode ser lida como uma 

escrita de resistência. Para tanto, cumpre examinar a presença ou ausência de 

determinadas reivindicações à época da publicação da obra, e se o poeta, de acordo 

com isso, tinha acesso a elas e poderia tê-las estilizado em sua obra. As cartas que o 

poeta enviava a sua família dão conta de que ele não estava, enquanto homem de 

sua época, alheio às agitações da República. Em carta datada de 27 de janeiro de 

1912, por exemplo, afirma: “Nesta Capital o fervedouro dos negócios públicos está 

atingindo intensidade considerável” (ANJOS, 1994, p. 733). Dificilmente se pode 

afirmar, portanto, que um autor esteja alheio ao que se passa em seu país, embora é 

questionável o quanto as agitações de sua época repercutem em seu trabalho. 

Entendemos que o poeta era atento às injustiças históricas do Brasil, como se 

mostrará em maiores detalhes no segundo capítulo, o que não significa 

necessariamente, contudo, que em sua obra poética isso ocupe um lugar central.  

Tendo em vista a tensão entre literatura e sociedade, entendida aqui para além 

dos extremos do historicismo e do formalismo, resta analisar a possibilidade de uma 

escrita literária cuja relação com a realidade transcendente tenha os contornos 

próprios de resistência. Bosi se coloca diante desse problema, por exemplo, em 

“Narrativa e resistência”, onde apresenta inicialmente o termo resistência como um 

conceito eminentemente ético e não estético. Em seu sentido mais profundo, afirma o 

autor, “apela para a força da vontade que resiste a outra força, exterior ao sujeito. 

Resistir é opor a força própria à força alheia” (BOSI, 2002, p. 118). É usual, entretanto, 

entender a arte não como uma atividade oriunda da força da vontade. Esta viria 

depois. Antes disso, a arte é dita mais próxima das potências do conhecimento, tais 

como a intuição, a imaginação, a percepção e a memória. Recorrendo neste ponto a 

Croce, Bosi lembra as distinções entre as faculdades, de acordo com uma 

classificação aliás comum na tradição filosófica (BOSI, 2002, p. 118):  

a) Faculdades ou potências cognitivas, tal como a intuição e a razão. Uma e 

outra se distinguem na medida em que a razão exige um critério de realidade que é 

indiferente para a intuição.  

b) Faculdades ou potências da vida prática, isto é, o desejo e a vontade. As 

ações voluntárias exigem alguma coerência ética, coerência ausente, por sua vez, nos 

movimentos da libido.  

Tendo em mente essa classificação, Bosi afirma que Croce entende a intuição 

como o fundamento da arte, uma vez que as suas imagens não precisam passar pelo 
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teste de verificação da realidade. Já a razão estaria no fundamento da filosofia e da 

ciência. Em termos práticos o desejo governa a satisfação das necessidades primárias 

ligadas à sobrevivência, ao passo que a vontade rege as ações livres e responsáveis, 

constitutivas das esferas ética e política (BOSI, 2002, p. 119). Nada de muito novo até 

aqui; o problema, contudo, é a própria justificação da classificação das faculdades 

como faz a tradição filosófica, pois, dito esquematicamente como feito acima, corre-

se o risco de cair no equívoco de considerar que os conceitos próprios da arte e da 

ética ou política se misturam tal como água e óleo. Esse não é o caso, dada a inegável 

influência do poder em todas as atividades humanas. De todo modo, resta claro que, 

a se dar crédito à perspectiva de Croce, apresentada criticamente por Bosi, a ideia de 

uma poesia de resistência ou de uma narrativa de resistência seria conceitualmente 

inaceitável (BOSI, 2002, p. 119), de onde a necessidade de superar essa leitura.  

O equívoco dessa posição se faz notar, porém, quando se percebe que no fazer 

concreto e multiplamente determinado da existência pessoal as pulsões e os signos, 

os desejos e as imagens, os projetos políticos e as teorias, as ações e os conceitos 

não se apresentam assim tão claramente demarcados. Não se trata de impureza nos 

motivos, mas, ao contrário, a vitalidade das esferas artística e teórica se torna mais 

aguda na combinação das influências. Por isso, como observa Bosi, Croce 

reconheceu a importância das relações entre as faculdades quando pensa a totalidade 

vigente na obra de arte, nas quais sempre é possível encontrar os liames entre uma 

instância e outra (BOSI, 2002, p. 119). 

Mesmo sendo a resistência um conceito ético e não propriamente estético – 

desde a perspectiva aqui explicitada, que não é a única possível sobre o tema, ainda 

assim é possível se encontrar conjugada com os demais elementos formais de uma 

obra. A resistência se apresenta, sustenta Bosi, segundo dois caminhos: a) a 

resistência aparece como tema ou b) a resistência aparece como processo inerente à 

escrita (BOSI, 2002, p. 120).  

Isso, entretanto, implica riscos. O primeiro deles aparece quando se exige do 

escritor que se engaje durante a composição da obra na propaganda de movimentos 

sociais ou de campanhas políticas visando a promoção ou o combate de determinados 

valores. A intromissão de qualquer “patrulhamento ideológico”, porém, turva a visão 

crítica (BOSI, 2002, p. 123). Esse patrulhamento também mobiliza o julgamento de 

obras e autores, como é o caso de Borges, que, por ter sido indulgente com a ditadura 

de Pinochet, tem o juízo sobre a sua produção prejudicado (ou pré-julgado). Um 
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segundo risco tem lugar quando leitores ultraideologizantes condenam antivalores que 

se suspeita estar representados nas imagens de um poema. Tudo depende de como 

se lê o autor, exigindo ou não dele determinados compromissos políticos e valorizando 

ou rejeitando sua obra segundo sua assimilação ou distanciamento de certos valores.  

Em que pesem esses riscos, o conceito ético de resistência pode ter resultados 

interessantes quando conjugado com elementos estéticos. As aproximações entre o 

termo resistência e os termos “cultura”, “arte”, “narrativa” foram pensados e 

formulados aproximadamente entre 1930 e 1950, no contexto do engajamento de 

intelectuais no combate ao fascismo, ao nazismo e às suas formas aparentadas. 

Desde então, se deu destaque e importância à participação e à luta contra as milícias 

nazifascistas, firmando-se a partir daí uma frente libertadora a disputar as áreas 

invadidas (BOSI, 2002, p. 125). Esse momento histórico, em que forças populares e 

intelectuais progressistas se uniram contra um inimigo comum, teria perdurado na 

memória dos narradores do pós-guerra, produzindo o cerne da literatura de 

resistência. Primo Levi é, a esse respeito, um escritor emblemático, o que se deixa 

ver já na linguagem sóbria depurada de convencionalismos com a qual dá testemunha 

de sua experiência no campo de concentração (BOSI, 2002, p. 126).  

A partir de então, o fenômeno literário sofre mudanças importantes, 

aproximando-se da linguagem de comunicação do cotidiano. Isso por que a 

resistência ético-política queria se fazer visível no plano das opções narrativas e 

estilísticas (BOSI, 2002, p. 127). No existencialismo, de seu turno, o termo resistência 

ultrapassa a oposição ao nazifascismo, revestindo-se de uma tonalidade 

antiburguesa, não conformista e revolucionária, própria para o projeto de construção 

de uma nova humanidade (BOSI, 2002, p. 129).  

Entretanto, se, conforme Bosi, o termo resistência ganhou a dimensão e o 

alcance que ele apresenta, ao ponto de gerar a chamada literatura de resistência, o 

contexto histórico em que essa tendência apareceu não é o único em que é possível 

identificar tendências análogas. No caso da literatura de resistência do século XX, há 

um fundo axiológico comum cujo núcleo se pode identificar, afirma Bosi, na recusa ou 

reação contra a ideologia burguesa dominante. Contudo, mesmo em obras escritas 

sem o fundo social de uma cultura política militante ainda é possível, sustenta Bosi, 

identificar “uma tensão interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e não só, ou 

não principalmente, enquanto tema” (BOSI, 2002, p. 129).  
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A obra literária pode tensionar de tal modo as relações entre o eu e o mundo 

que se transforma não mais em uma variante literária da rotina social, mas em seu 

avesso, isto é, o oposto do discurso ideológico do homem médio. Se em alguma 

medida a obra literária imita a vida, não é, com efeito, qualquer vida. E não é sempre 

ou necessariamente a imitação “realista” da vida, na qual se esconde, em verdade, a 

apologia conformista à “vida como ela é”, que, quase sempre, é a repetição de um 

mecanismo alienante. Uma escrita resistente imitará não qualquer vida, mas aquela 

“cujo sentido dramático escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados 

por seus hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construção, e não a vida 

como encadeamento de tempos vazios e inertes” (BOSI, 2002, p. 130). Por mais 

acertada que seja a caracterização de Bosi, entretanto, cumpre notar que a crítica da 

vida burguesa, se antes vinha de dentro da própria classe burguesa – é desde aí o 

ponto de vista do autor –, hoje, ao contrário, vem dos marginalizados, dos pobres e 

antigos escravizados.  

Note-se que embora Bosi se fixe mais pormenorizadamente no romance, 

também a poesia, de seu lado, estando igualmente aquém da teoria ética, pode conter 

em si, porém, a sua verdade ou a sua moral. A poesia pode revelar a mentira da 

ideologia com os recursos que lhe são próprios, isto é, através de sua linguagem 

figural e expressiva, mediante a qual é capaz de desnudar o preconceito e as falácias 

do estereótipo. A resistência, desse modo, pode estar no movimento interno da obra, 

iluminando o nó entre o sujeito e sua condição histórica. Mediante a postura resistente, 

o sujeito não mais apenas reproduz a ideologia, mas se coloca em posição de 

distância, tensionando os elos entre si e as instituições (BOSI, 2002, p. 134). Isso vale, 

sustenta Bosi, inclusive para a narrativa lírica, a qual, atingindo certo grau de 

intensidade e profundidade, “supera a rotina da percepção cotidiana e liberta a voz de 

tudo quanto esta abafou ou apartou da conversa, até mesmo do diálogo entre 

amantes, amigos, pais e filhos” (BOSI, 2002, p. 135).  

Sendo assim, a narrativa é capaz de desnudar a vida verdadeira, para além da 

vida real. Por isso que, conforme Bosi, a literatura, sendo ficção, resiste à mentira. O 

lugar da fantasia acaba se desnudando como o lugar da verdade mais exigente (BOSI, 

2002, p. 135). Mencionemos ainda, de passagem, o texto A escrita e os excluídos, no 

qual Bosi apresenta duas maneiras em que se pode considerar a relação entre a 

escrita e os excluídos: de um lado, o excluído social ou o marginalizado é entendido 

como objeto da escrita – o que compreende os temas, os personagens, as situações 
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narrativas, entre outros possíveis aspectos – e, de outro, tomando o excluído 

enquanto sujeito do processo simbólico (BOSI, 2002, p. 257).  

As considerações acima dão fundamento para pensar se, e em que medida, há 

algo como “resistência” nos versos de Augusto dos Anjos. Há quem entenda que sim. 

É o caso de Fausto Cunha, autor de Augusto dos Anjos salvo pelo povo. Cunha afirma 

que o primeiro contato com a obra do poeta paraibano aconteceu quando trabalhava 

em uma fábrica no interior de Pernambuco, onde um fiscal chamado Elias conhecia o 

Eu quase de cor e declamava poemas inteiros. Os operários da fábrica que o ouviam, 

apesar do vocabulário por vezes ininteligível do poeta, por algum motivo se 

identificavam com os versos, o que se devia, suspeita Cunha, à identificação com a 

tragédia que emanava dos poemas: “essa tragédia era profundamente a nossa” 

(CUNHA, 1994, p. 165). Cunha entende, diga-se ainda, que o maior sucesso do poeta 

entre as camadas não especializadas em literatura se devia a sua capacidade de 

representar de algum modo o que havia de trágico em suas vidas. Assim, as fantasias, 

os sonhos e as frustrações dos operários estariam de algum modo refletidos nos 

versos do poeta – no caso, Cunha menciona os versos de “Budismo moderno”:  

Tome, Dr., esta tesoura, e... corte 
Minha singularíssima pessoa. 
Que importa a mim que a bicharia roa 
Todo o meu coração, depois da morte?! (ANJOS, 1994, p. 224). 

 

Em outros momentos o eu lírico demonstra sensibilizar-se com as dores de 

sofredores e agonizantes, como, por exemplo, no soneto de abertura do poema “Os 

doentes”, do qual citamos a seguir o segundo quarteto e o segundo terceto:  

Mordia-me a obsessão má de que havia,  
Sob os meus pés, na terra onde eu pisava, 
Um fígado doente que sangrava 
E uma garganta de órfã que gemia!  
[...] 
 
E via em mim, coberto de desgraças,  
O resultado de bilhões de raças 
Que há muitos anos desapareceram! (ANJOS, 1994, p. 236). 

 

O poema, construído segundo o esquema de rimas abba, explora as imagens 

do fígado doente e da garganta de uma órfã. O eu lírico se percebe obcecado por 

essas imagens, sobretudo porque esses doentes estão sob a terra que pisa. Não há 

uma referência explícita neste soneto ao Brasil, embora na parte IV seja mencionada 

a “alma brasileira”. Se for legítimo retroalimentar o soneto através da parte IV, o eu 
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lírico parece atormentado pelos doentes que sangram e gemem em contexto nacional, 

considerando sobretudo a história violenta do país, no qual estão enterrados, 

“cobertos de desgraças”, “bilhões de raças” já desaparecidas. Segundo a classificação 

de Bosi acima exposta, a relação entre a escrita literária e os excluídos que se faz 

presente aqui é a do primeiro tipo: o marginalizado é o objeto da escrita. Cumpre ter 

presente como esse objeto é representado: como doente, sangrando e gemendo. 

Para Denise Carneiro Nazareth, isso denota que o eu lírico não está centrado em si, 

mas, ultrapassando as fronteiras de seu ego, dirige-se para o outro em seu momento 

de dor (NAZARETH, 2018b, p. 70). 

Na opinião de Luís Costa Lima (2014, p. 25), porém, o poeta paraibano se 

socorre frequentemente de doutrinas evolucionistas para justificar a desgraça em que 

via metida a sua sociedade. A vocação para a miséria social, suspeita Lima, pode ser 

o resultado de uma interpretação do clima e da degenerescência da raça, concepção 

que se faz notar, por exemplo, em “Idealizações da humanidade futura”, poema no 

qual o poeta, com efeito, escreve: 

Rugia nos meus centros cerebrais 
A multidão dos séculos futuros 
– Homens que a herança de ímpetos impuros 
Tornara etnicamente irracionais! – (ANJOS, 1994, p. 306). 

 

Se a suspeita de Costa Lima for acertada, o eu lírico está a repetir uma doutrina 

de cunho racista sustentada no evolucionismo – o darwinismo social – segundo a qual 

determinadas raças estão condenadas, talvez pela “herança de ímpetos impuros”, a 

um destino de desgraças (a “multidão dos séculos futuros”) e, por fim, ao 

desaparecimento. Na época de Augusto dos Anjos, o darwinismo social era doutrina 

debatida no país, como mostrou Skidmore (1976). Trata-se de uma concepção 

emanada de fora, da Europa, segundo, portanto, o olhar do colonizador. A crítica à 

colonialidade é também um elemento importante para se pensar uma escrita de 

resistência, embora Bosi não tenha se atentado a essa dimensão do problema.  

Pedro Monteiro, em Literatura e resistência: Alfredo Bosi e a crítica (fora do 

Brasil) afirma que o conceito de “colonialidade” do poder e a crítica ao caráter 

autorreferente da razão colonial, em uma primeira leitura, parece correr em paralelo à 

empresa crítica de Bosi, centrada na exploração dos espaços “contra ideológicos” 

(MONTEIRO, 2013, p. 66). Monteiro se preocupa em questionar a possibilidade e a 

viabilidade de trasladar o pensamento de Bosi, centrado na ideologia como falsa 
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consciência, para um debate pós-marxista marcado já pelo desconstrucionismo. Para 

ele, o desafio seria aproximar a contra ideologia de Bosi da desconstrução do discurso 

colonial.  

Lembra ainda Monteiro que Bosi forjou, no ambiente utópico pré-64 e no 

contexto de resistência pós-64, uma concepção de sujeito popular que preconizava 

que a mudança política estava condicionada à existência de um sujeito capaz de 

transmitir seu sopro liberador ao tecido social, criando uma “resistência cultural”. A 

cultura popular resistente seria responsável pela edificação da contra ideologia 

(MONTEIRO, 2013, p. 68). Monteiro pondera que a concepção da ação popular de 

Bosi pode idealizar um sujeito sofrido, vítima eterna do capital e, tendo percorrido a 

via crucis da exploração, detentor do segredo da redenção. Entretanto, lembra 

Monteiro que o sujeito popular de Bosi não é um personagem monolítico ou um 

simples elemento sacrificial; ao contrário:  

O sujeito dominado é um sujeito de cultura, de uma outra cultura que nos 
permite avaliar, a partir de sua diferença, a incompletude da cultura 
dominante, que encontra nesse Outro popular um ponto opaco, resistente a 
qualquer definição que se faça a partir dos termos forjados apenas no interior 
da cultura letrada. Ou seja, a produção cultural desse Outro popular é o 
espaço de desmontagem de algo que se pode identificar como o lógos do 
dominador, ou do colonizador (MONTEIRO, 2013, p. 68). 

 

Diz Monteiro que a contraideologia, no contexto deste pensamento, pressupõe 

a manutenção de um espaço opaco e privado, no qual emerge outra verdade além 

daquela dominante. Mas a verdade que surge aí não pretende a universalidade, 

operando, ao contrário, a partir de um núcleo pequeno, isto é, a comunidade. Disso 

resulta, nota Monteiro, que há uma verdade partilhada e comum ao grupo periférico, 

contraposta ao discurso dominante que entende a si mesmo como universal. Para 

Monteiro, esse é o ponto que afasta e ao mesmo tempo aproxima Bosi dos estudos 

pós-coloniais (MONTEIRO, 2013, p. 69). Afasta na medida em que a perspectiva 

desconstrucionista não se detém no momento da cristalização da verdade 

comunitária, verdade que só é válida dada a precariedade da cristalização identitária, 

enquanto estratégia instantânea dos subalternos. Aproxima porque o horizonte ético 

que afronta o discurso oficial se furta à normatividade do dominador (MONTEIRO, 

2013, p. 69). De todo modo, a articulação de um discurso às margens do sistema pode 

se fazer presente inclusive na literatura tradicional, abrindo-se aí uma janela para o 

Outro, cabendo ao crítico se fazer atento a tais espaços de fissura.  
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Tais argumentos deixam claro que a noção de resistência em literatura é 

pensável segundo uma diversidade de perspectivas. A de Bosi ainda não se beneficia 

das recentes conquistas do debate pós-colonial. Vejamos, para finalizar esta 

apresentação geral do conceito, algumas ideias de Said e Jameson sobre o assunto.  

Conforme mostrou Bellei (1997, p. 11-12), as obras de Said e Jameson pensam 

a teoria literária como inseparável de uma história da opressão e da violência e em 

constante esforço de ler contrastivamente a produção textual de nações 

marginalizadas. Daí que, nota ainda Bellei, ambos os autores insistem na necessidade 

de uma perspectiva globalizante na leitura de textos, enfatizando uma prática de 

literatura comparada inseparável de uma dimensão política. Said e Jameson, enfim, 

entendem o texto literário ou cultural enquanto uma prática discursiva em íntimo 

relacionamento com outras práticas discursivas na estrutura social e histórica. Isso 

significa que o texto não se pode entender como um objeto estético isolado, mas como 

um discurso entre outros discursos, cabendo investigar as formas de relacionamento 

de textos nesse campo intertextual. Cumpre examinar, acrescente-se, como um objeto 

cultural se relaciona com um discurso racial, político ou econômico (BELLEI, 1997, p. 

12).  

Fredric Jameson defende que as literaturas de nações marginalizadas seriam 

alegorias políticas que representam bolsões de resistência, resultando daí o seu valor 

e a necessidade de torná-las visíveis e integrá-las no sistema maior de uma história 

globalizante (ELLEI, 1997, p. 17). Tais literaturas são, salienta Ellei, formas de 

conhecimento que relativizam e enriquecem o contexto cultural pós-moderno. Na 

perspectiva de Jameson, observa Ellei, o problema central a ser atacado é o fenômeno 

do capitalismo global como força centralizadora que produz centros e periferias, 

formas de acomodação e de resistência. Nesse sentido, os estudos culturais e 

literários não devem visar tanto os textos ou discursos culturais em si, mas sua 

“situação enquanto resposta aos (ou tentativa de solução dos) problemas e 

contradições existentes no sistema cultural local ou nacional em seu todo e como 

diferença em relação ao sistema global” (ELLEI, 1997, 23). Jameson denomina, a 

partir disso, a disciplina que propõe para o estudo comparado das literaturas de 

“internacionalismo das situações nacionais”.  

Por sua vez, Edward Said propõe uma redefinição da crítica literária e cultural 

enfatizando a necessidade de reconstituir a conexão entre texto, mundo e história, 

tornando desde aí visível o exercício do poder mundano no âmbito do discurso. 
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Entretanto, ao contrário de Jameson, a atividade crítica de denúncia não deve ser 

praticada a partir de um sistema, mas do crítico/intelectual em equilíbrio precário entre 

cultura e sistema e de sua crença em valores universais de direito igual à dignidade, 

à justiça e a um mínimo de cidadania. Conforme Ellei, a ênfase na postura crítica 

individual teria para Said a vantagem de aproximá-la da experiência histórica imediata 

e concreta, aumentando a flexibilidade e amplitude dessa crítica. Assim, a postura 

crítica individual poderia atingir áreas não cobertas pelo sistema globalizante, áreas a 

que Said dá o nome de “imperialismo”, preferindo-o a “capitalismo” (ELLEI, 1997, 

p.25). O imperialismo, conceito que, para Said, é mais amplo que o de capitalismo, é 

entendido por ele como uma prática de violência permanentemente presente no devir 

histórico humano.  

O interesse de Said era o de estender a fala do crítico a problemas tanto macro 

quanto microestruturais, para o que o conceito de capitalismo ou de luta de classes 

era, no seu entender, insuficientes. Já o conceito operatório de “imperialismo” tem a 

vantagem de não colocar em primeiro plano formas de resistência exclusivamente em 

sua dimensão de luta de classes, visto que isso poderia relegar a plano secundário 

histórias de homens e mulheres comuns. Essas histórias são também partes do 

projeto imperialista, ao qual resistem, não necessariamente, porém, como classe 

(BELLEI, 1997, p. 26). Enfim, Said tinha interesse, observa ainda Bellei, em colocar a 

cultura como centro da atenção crítica, e isso de maneira a perceber nela o imaginário 

do império e de seus efeitos no processo de colonização. 

Sua proposta não difere muito da de Jameson, a não ser pela ênfase na “cultura 

imperial”, ao passo que Jameson prefere destacar a expansão do capitalismo e na 

dominante cultural que resulta dele. Ambos, contudo, propõem um estudo 

interdisciplinar de alcance globalizante. Mas Said, especialmente em Orientalismo 

(1978), enfatiza o quanto o discurso colonial faz com que a história cultural do ocidente 

e de seus sistemas de conhecimento, inclusive o marxista, silencie outras histórias, 

ou mesmo apague-as. Foi o que fizeram os orientalistas ao produzir um oriente para 

os europeus, apagando com isso o oriente outro em sua multiplicidade e 

complexidade. A análise textual deve recuperar essas histórias esquecidas, revelando 

as estratégias discursivas imperialistas no texto do colonizador e a resistência ao 

exercício discursivo do poder imperial nos textos do colonizado (ELLEI, 1997, p. 33).  

Para levar a efeito essa proposta, Said propunha um método de leitura que ele 

denominou de “leitura em contraponto”, através da qual se busca sempre a 
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duplicidade de significações em conflito. Perseguir tanto o excluído como o incluído 

significa, por fim, que o texto não pode mais ser visto como algo fechado em si mesmo, 

autossuficiente e harmoniosamente integrado a um todo maior. Diz Ellei:  

O texto toma-se, antes, um conjunto de vozes nem sempre harmônicas, 
frequentemente em conflito não resolvido, e sempre excluindo outras vozes 
a serem resgatadas pela crítica "em contraponto". Um texto assim concebido 
é mais importante pelos seus conflitos e em seus silêncios do que pela sua 
superfície visível, já que é precisamente nesses silêncios e conflitos que é 
possível perceber “documentos ocultos” e “histórias esquecidas ou 
abandonadas” (ELLEI, 1997, p. 34).   

 

As considerações acima dão conta de que a literatura é capaz de oferecer 

resistência ao discurso dominante e chamar a atenção para a violência que permeia 

a história. A literatura o faz seja elaborando um discurso contra ideológico, como 

pretendia Bosi, seja revelando os silenciamentos e apagamentos promovidos pelo 

discurso colonizador, como enfatizaram Jameson e Said. De todo modo, nosso 

objetivo aqui não é esgotar o tema, mas, explicitando o caráter resistente do texto 

literário, buscar fundamentação para a leitura subsequente, que se fará no segundo 

capítulo, de alguns dos poemas de Eu enquanto resistência e denúncia a violências 

históricas do Brasil.  

 

1.2 A emergência da escrita de resistência  

Na avaliação de Carpeaux (2008, p. 1949), Augusto dos Anjos é o “o poeta da 

‘angústia absurda e tragicômica’2, prejudicado pela forma parnasiana e mais 

gravemente pelo mau gosto da ‘linguagem científica’ dos meio-cultos que o 

provinciano adotou”. Ressaltemos que, na avaliação de Carpeaux, o poeta é mais do 

que um mero melancólico fúnebre ou um pessimista furioso: trata-se antes do “poeta 

mais estranho e mais original da literatura brasileira” (CARPEAUX, 2008, p. 1949). 

Por sua vez, Bosi, em sua História concisa da literatura brasileira, menciona apenas 

brevemente o poeta, enfatizando o sucesso de vendas de seu único livro (BOSI, 1997, 

p. 323). 

Como veremos abaixo quando da exposição sobre a fortuna crítica do autor, 

sua linguagem “científica” está entre os maiores estranhamentos que sua poética 

provocou inicialmente. Todavia, desde a crítica denominada por Henrique Neto (1997) 

de “madura”, a obra de Augusto dos Anjos recebeu análises mais cuidadosas, 

 
2 Cunha já desconfiava da visão puramente trágica de Augusto dos Anjos. Se sua poesia tem algo de 
trágico, argumenta, é de um humor trágico (CUNHA, 1994, p. 167). 
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destacando-se a pesquisa de Lúcia Helena em A cosmo-agonia de Augusto dos 

Anjos, onde interpreta Eu como um único poema em que se tematiza a errância da 

humanidade pelo mundo desde uma perspectiva cosmogônica na qual se misturam 

traços do épico e do dramático. Mencione-se também o trabalho de Chico Viana 

intitulado O evangelho da podridão, que interpreta Eu a partir de fundamentos 

extraídos da psicanálise. A professora Sandra Erickson, por seu turno, examina a 

poesia do paraibano a partir de Harold Bloom e a sua teoria da angústia da influência, 

tendo publicado, além de A melancolia da criatividade na poesia de Augusto dos 

Anjos, o livro Agon&poesia: as vias do sublime em Augusto dos Anjos. Por fim, cabe 

citar o estudo sobre o artesanato de Augusto dos Anjos realizado por Cavalcanti 

Proença e o breve ensaio Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina, de Ferreira 

Gullar.  

Todos os trabalhos mencionados oferecerem importantes contribuições para a 

compreensão da poética de Eu. A presente investigação, contudo, centra-se em uma 

temática ausente tanto na chamada primeira crítica, marcada, como mostra Neto 

(1997), por um viés apologético-impressionista de leitura quanto na dita crítica 

madura, ao menos em relação a seus nomes de maior destaque. Ainda que o tema 

apareça de passagem em estudos anteriores, são nas pesquisas desenvolvidas no 

início do presente século em diferentes universidades brasileiras que ele será trazido 

ao primeiro plano. Trata-se de uma interpretação da poética do Eu a partir de pautas 

identitárias, tal como a luta contra o patriarcado e a violência racial contra o negro e o 

indígena.  

Não parece um acaso que o interesse por esses aspectos da poética de Eu 

tenha aparecido nesta época. Desde a década de 1970 assistiu-se a uma alteração 

gradual nas lutas e reivindicações de movimentos progressistas, os quais passaram 

a incorporar, além da luta por redistribuição, a luta por reconhecimento. A própria 

Teoria Crítica se viu interessada nesse debate, o qual, entretanto, desviava a atenção 

da desigualdade econômica para concentrá-la na reivindicação de direitos por parte 

de grupos específicos.  

Esse cenário teve início nos Estados Unidos, onde Nancy Fraser, admitindo 

embora a importância da luta por reconhecimento, pondera, de outro lado, o quanto 

isso pode afetar a luta por redistribuição. O próprio neoliberalismo teria se aproveitado 

do contexto histórico para tornar ainda mais agudas as desigualdades econômicas, 

conforme destaca Fraser em O feminismo, o capitalismo e a astúcia da história (2009). 
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Em que pese as ponderações de Fraser, o debate ganhou ainda mais força com o 

trabalho de Axel Honneth, autor de Luta por reconhecimento (1992), pesquisa na qual 

defende, à luz da filosofia do jovem Hegel, que todas as lutas sociais, inclusive de 

caráter econômico, podem ser lidas como reivindicações por reconhecimento. 

Por sua vez, Bosi, em “Os estudos literários na era dos extremos”, nota a 

presença recente de procedimentos-de-efeito na literatura com o aparecimento de 

textos hipermiméticos. A seu juízo, uma vez que os espaços sociais que produzem e 

consomem esses textos são descontínuos e heterogêneos, criam-se subconjuntos 

literários que, distintos na temática, tendem a se aproximar na retomada de uma 

concepção hipermimética da escrita. Precisamente a partir da década de 1970 

surgiram uma literatura e uma crítica feminista, uma literatura e uma crítica de minorias 

étnicas, uma literatura e uma crítica homossexual, uma literatura e uma crítica de 

adolescentes, ou de terceira idade, ou ecológica, ou de favelados e assim por diante 

(BOSI, 2002, p. 251). Embora Bosi não associe a emergência dessas tendências 

literárias com o debate político em torno da luta por reconhecimento, é possível 

suspeitar da relação entre os movimentos de lutas identitárias com o aparecimento 

dessas temáticas na escrita literária. Ainda segundo Bosi, dessa vez em “A escrita e 

os excluídos”, o interesse pela cultura dos vencidos e das minorias vem dos anos de 

1970 e prepara o aparecimento da noção de “politicamente correto” (BOSI, 2002, p. 

259). Embora o autor observe que essa preocupação não é uma novidade do 

momento, pois vem desde o romantismo, ainda assim corrobora com a associação 

entre a presença dessa temática na escrita literária e os movimentos de reivindicação 

por reconhecimento, os quais tiveram lugar precisamente a partir dos anos de 1970 

(ou final dos anos de 1960).  

Aos fatores elencados poderiam ser acrescentados outros, como é o caso do 

debate pós-colonial. Edward Said publicou Orientalismo no final da década de setenta. 

Já antes disso, mais precisamente em 1952, Frantz Fanon publicava Peles negras, 

máscaras brancas. De todo modo, o conjunto desse debate sobre resistência, em sua 

multiplicidade e complexidade, repercutiu, segundo uma suspeita que julgamos 

plausível, no interesse por ler a obra de Augusto dos Anjos como se oferecesse 

instrumentos para diagnosticar e combater injustiças sociais. Não que os 

pesquisadores estudados aqui e que fazem essa aproximação entre Eu e a escrita de 

resistência tenham explícita e conceitualmente presente o debate atual em torno da 

luta por reconhecimento ou o debate decolonial, mas trata-se, de todo modo, de uma 
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tendência crítica que está na agenda do dia. A investigação aqui realizada, examina, 

em um primeiro momento, essa temática na poética de Augusto dos Anjos, sem ter a 

pretensão de oferecer uma chave de leitura única, exclusiva ou definitiva, tanto mais 

considerando o caráter multifacetado da obra em questão. 

Trata-se apenas de dissertar, entre os muitos aspectos dessa poética, sobre o 

seu maior ou menor envolvimento com os problemas políticos e sociais do Brasil de 

início do século XX. Para empreender esse intento, a pesquisa foi dividida em dois 

momentos: o primeiro se concentra nos argumentos que sustentam a leitura da 

poética de Eu como uma escrita de resistência, cotejando essa interpretação com os 

poemas da obra que auxiliem a sustentar essa defesa. Em um segundo momento 

serão expostos os argumentos que sustentam que as dores do eu poético refletem, 

ao contrário, a condição humana, ou ainda: a condição do ente vivo enquanto tal, 

distanciando a poética de Augusto dos Anjos de uma literatura de resistência. Por fim, 

em relação às diferentes camadas do texto, isto é, o estrato sonoro, imagético e 

semântico, nos concentraremos nas imagens e significados, tendo em mente a sua 

relevância para o objeto aqui tematizado: a relação entre a poética de Augusto dos 

Anjos e a luta por reconhecimento. Antes disso, porém, faremos a seguir uma breve 

apresentação da obra e de sua fortuna crítica.  

 

1.3 Estilo e fortuna crítica de Eu 

Apresentaremos brevemente, a seguir, algumas apreciações sobre a obra de 

Augusto dos Anjos que buscam identificar no texto do poeta paraibano o que há de 

lírico, de épico e de dramático. Paralelamente, exporemos as características gerais 

da fortuna crítica da obra, tal como classificada por Henrique Neto (1997), 

evidenciando com isso que nem a primeira crítica nem a crítica madura aproximavam 

Eu de uma escrita de resistência. 

A poética de Eu não se deixa mostrar facilmente. Já de início confrontamo-nos 

com a questão: como entrar no livro, diante de que tipo de obra estamos? Francisco 

Lopez Júnior (1991), por exemplo, propõe ler Eu a partir do que nele há de trágico. O 

autor entende que, apesar de poesia, se pode ler o livro como um drama, isto é, o 

drama do eu poético em suas várias máscaras, tentando compreender a si e ao mundo 

(LOPEZ, 1991, p. 292). De acordo com o autor, se não é possível negar o lirismo, ao 

menos ele se encontra misturado com o drama. O que caracterizaria, contudo, o estilo 

dito dramático de Anjos?  
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Ora, para Lopez há em Eu linhas de força ligadas ao patético e ao problemático, 

ambos elementos do drama. Evidencia-se na obra um mosaico de elementos 

dramáticos em que o patético se encontra na tendência dessa poética em incitar no 

leitor o querer saber o que vem depois, o que se encontra mais adiante, enquanto o 

problemático se faz ver quando há um problema proposto a que o eu poético – 

entendido como um ator – precisa dar conta, elemento que se liga igualmente à 

expectativa do desfecho (LOPEZ, 1991, p. 292). Lopez nota, ainda, que a presença 

do diálogo seria, enfim, outra característica do drama que também se faria presente 

em Eu, o qual estaria, portanto, permeado de elementos dramáticos e teatrais, com 

direito a atores, cenário e até diretor (LOPEZ, 1991, p. 301). 

Tendo dito sobre o estilo, Lopez caracteriza a temática, por sua vez, como 

sendo o autoconhecimento, no qual o patético e o problemático estariam fundidos, 

tendo em vista que há no livro a proposta de investir no processo de conhecer-se, o 

qual gera uma expectativa, direcionada para frente, para o desfecho (LOPEZ, 1991, 

p. 293). Em todos os poemas de Eu, observa Lopez, fica no ar a pergunta: por que 

razão?  A resposta envolve os elementos patético e problemático, mas nunca aparece 

de forma precisa, como uma solução final, de maneira que o significado jamais se 

alcança, o desejo não se satisfaz, resultando daí, para Lopez, a tensão dramática da 

obra (LOPEZ, 1991, p. 293). 

Para Lopez, além disso, Eu dramatiza uma ação do conhecimento, estilizada 

tragicamente através das muitas vozes que se fazem ouvir na obra, dando a 

impressão de eventos transcorridos em um palco (LOPEZ, 1991, p. 294). Já na 

abertura do livro a primeira figura se apresenta, isto é, a Sombra. Em seguida o eu 

poético troca de máscara, e assume as identidades do verme, do doente, do vândalo, 

de Lázaro e convida ainda para a “festa” o filósofo moderno e o sátiro. Uma figura 

central, contudo, algo como o “outro” do eu poético, seria a morte. Por outro lado, se 

a tragédia, tal como o queria Aristóteles, representa homens melhores do que são, 

Anjos, ao contrário, traz à tona o equivalente ao anti-herói-trágico, ou, como diz Lopez, 

um “anti-Édipo, porque, enquanto o herói grego desconhece o seu lado negativo, eu 

se elege deliberadamente como alguém ruim, pertencente às esferas baixas do 

mundo, aos vermes” (LOPEZ, 1991, p. 295). 

A presença de uma “tensão dramática” na poética de Eu foi observada também, 

e antes mesmo de Lopez, por Bruflat, para quem essa característica da obra recebeu 

pouca atenção (BRUFLAT, 1989, p. 780). Bruflat observa que a infelicidade humana 
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foi um traço comum em diferentes correntes literárias na virada do século XIX para o 

século XX. Evidentemente que sempre se tematizou o sofrimento humano, mas o que 

há de específico no final do século XIX é a desesperança e o pessimismo que se 

sucederam à euforia iluminista, pessimismo que Nietzsche interpretou sob a ideia de 

“morte de Deus” e que Weber denomina de desencantamento do mundo. Anjos trata 

dessa temática, sustenta Bruflat, através da seleção cuidadosa de imagens, a que se 

acrescenta um vocabulário científico e técnico para enfatizar o grotesco. Ainda assim, 

o eu poético entende que, pela arte, é capaz de lutar contra a podridão do mundo 

concreto. É a tensão entre o eu poético e a podridão do mundo ambiente que, para 

Bruflat, transmite qualidade dramática à poética anjosiana (BRUFLAT, 1989, p. 780). 

Outra característica destacada pelo autor é a capacidade dessa poética de 

despertar no leitor interesse pelos conflitos internos do eu poético. Alcançar a 

receptividade do leitor é um resultado desejado pela poesia de caráter dramático e o 

ajuda a compreender a complexidade dos conflitos do eu poético e do mundo que está 

tentando criar (BRUFLAT, 1989, p. 780). Aproximando-se afetivamente do ponto de 

vista do eu poético, o leitor se torna capaz, defende Bruflat, de simpatizar com sua 

luta para superar a realidade física opressora.  

Conforme Bruflat, a obra consegue a simpatia do leitor, na medida em que o eu 

poético não é um misantropo que cultiva uma satisfação íntima e meio sádica em 

exagerar perversamente a morbidez da condição humana. Embora seja usual não 

considerar a tensão dramática da poética de Augusto dos Anjos, Bruflat entende que 

o leitor, quando focaliza essa tensão emanada do conflito do eu poético com seu 

mundo ambiente, em última instância, “simpatiza com ele e vê o ‘Eu’ como a 

expressão, não de um cinismo ou egomania, mas de luta e tormento”3 (BRUFLAT, 

1989, p. 782). 

Por sua vez, Lúcia Helena (1977) em A cosmo-agonia de Augusto dos Anjos 

sustenta que Eu desenha um mundo, mas defende que esse mundo nem era o do 

poeta ou o de suas dores, nem o recorte de determinada paisagem físico-geográfica. 

Antes, trata-se de uma travessia em que à forma poética se misturavam os traços 

épicos e a trama dramática (HELENA, 1977, p. 11). O traço épico se faz visível no 

caráter unitário do mundo desenhado pelo poeta, que assume, entende Helena, a 

 
3 “Nevertheless, the reader who focuses on the tension of the speaker in conflict with his environment 
ultimately sympathizes with him and sees the "Eu" as the expression, not of cynicism or egomania, but 
of struggle and torment.” 
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forma de uma cosmogonia: “uma espécie de história mítica que relata a origem, o 

aparecimento de algo. Uma narração sempre ligada ao tema da criação do universo, 

à predição do fim dos tempos e ao surgimento de uma nova humanidade” (HELENA, 

1977, p. 11). Já a trama dramática reside nos recursos de que o poeta se valeu para 

fabricar um “pathos”, no qual se ressalta a vida, a paixão e a morte de todas as 

substâncias vivas. Na leitura de Helena, portanto, Eu, a despeito da lírica, é sobretudo 

um épico dramatizado.4  

Na épica de Eu, as imagens do horrendo ou putrefato são, para Helena, 

constitutivas, isto é, linhas de força dos eixos em que o poeta elabora sua visão 

cosmogônica. Nesta visão o que se mostra é a “criação” – ou talvez, dito sem 

compromisso religioso, o “vir-a-ser” de tudo o que é –, desenvolvido em quatro etapas: 

1) o surgimento de um Eu (forma vermicular provinda da escuridão do cósmico 

segredo, isto é, do caos); 2) o despertar de um povo subterrâneo – transformação do 

caos em cosmo; 3) a predição de que tudo há de desintegrar-se por uma glutoneria 

hedionda – desagregação do caos pelo consumo; 4) a defesa de que a arte faz gerar 

a célula de um cosmo novo – o renascer do cosmo antes desagregado (HELENA, 

1977, pp. 65-66). Desse modo, Augusto dos Anjos rememora o mito cosmogônico do 

surgimento do cosmo, acrescentando a ele elementos retirados do monismo de 

influência positivista e biológica. Trata-se, enfim, de um “relato-confissão” do vir-a-ser 

dos entes, que parte da apreensão de um eu que, sabendo-se proveniente de um 

cosmo que se putrefaz e desagrega, vislumbra ao mesmo tempo seu ressurgimento, 

dessa vez, porém, “purificado, pela Arte” (HELENA, 1977, p. 97). 

A cosmogonia em Eu se realiza, além disso, através da antinomia entre o 

homem-lázaro e o poeta, em que o primeiro representa o consumido, isto é, o vencido, 

o homem aprisionado, e o segundo representa aquele que leva o “consumo” 

(desgaste, putrefação) ao “con-sumo” (agregação do desgastado, cura do putrefato) 

(HELENA, 1977, p. 99). A “cena única” de Eu, sempre reescrita, consiste em sua visão 

cosmogônica, a qual se nutre de uma manifestação tríplice: o consumo ou desgaste 

e a perecibilidade das coisas do mundo; o ser consumido em luta para escapar da 

corrosão e enfim o chegar ao sumo, isto é, à cura do mundo-lázaro (HELENA, 1977, 

 
4 Eu reúne em si, portanto, todos os conceitos fundamentais da poética, tal como os entende Staiger, 
isto é, o épico, o lírico e o dramático (STAIGER, 1997, p. 13). Com efeito, não há como encontrar hoje, 
sustenta Staiger, uma obra que seja puramente lírica, épica ou dramática, mas, ao contrário, “qualquer 
obra autêntica participa em diferentes graus e modos dos três gêneros literários” (STAIGER, 1997, p. 
15). 
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p. 115). Mediante esse dispositivo formal, a épica dramática de Eu narra o perpétuo 

recriar do mundo, fruto da tensão entre caos (desagregação) e cosmos (agregação).  

Por fim, notemos ainda que, na leitura de Helena, Eu descreve uma única cena 

e deve ser entendido, por isso, como um único poema, em que se tematiza a 

“consistência” do homem e não a evolução das espécies. De acordo com a autora, 

“na cosmogonia poética de Augusto dos Anjos está contida a própria cosmo-agonia 

em que se encontra o ser humano em sua eterna errância pelo mundo” (HELENA, 

1977, p. 119). Ela, assim como Lopez e Bruflat, dá destaque ao estilo da obra, 

enfatizando seja seus elementos dramáticos, seja seus elementos épicos. A seguir, 

exporemos mais longamente alguns aspectos comumente destacados na fortuna 

crítica do poeta, explicitando os mais constantes elementos que a crítica ressaltou ao 

longo do tempo. 

 

1.4 Outros traços distintivos de Eu  

Augusto dos Anjos foi um poeta de um livro só, Eu, publicado em 1912. A obra 

suscitou uma série de leituras, ora de elogio ora de repulsa. Além disso, a crítica 

especializada e o gosto não especializado tiveram apreciações diferentes do texto 

(Nazareth, 2018b): ao passo que a crítica apontava os erros e defeitos da poética do 

Eu, as edições do livro se sucediam imperturbadas, o que parece evidenciar que a 

obra obteve maior sucesso entre o público leitor do que entre os críticos 

especializados. Em 1920, a coletânea recebeu uma segunda edição, desta vez 

organizada e prefaciada pelo amigo do poeta, Órris Soares, visto que o poeta tinha 

sido vítima, em 1914, de uma pneumonia letal 

A partir desta segunda edição – sob responsabilidade da Imprensa Oficial da 

Paraíba – o título do livro se altera para Eu (Poesias completas), pois ao núcleo 

original foram acrescentados outros 46 poemas, selecionados por Órris Soares e que 

o poeta deixara manuscrito ou publicado apenas em periódicos. Em 1928, o livro 

conhece uma terceira edição, novamente no Rio de Janeiro, mas agora pela Livraria 

Castilho. Dessa vez, foram vendidos três mil exemplares em apenas quinze dias, 

consolidando-se a obra, desde então, como uma das mais procuradas da poesia do 

Brasil, rivalizando apenas, conforme destaca Erickson (2003, p. 42), com Carlos 

Drummond. Desde então, seguiram-se muitas novas edições, que, conforme 

Hardman (2007, p. 101), tinha em 2005 cerca de 50.  



36 

 

As diferentes reações diante de Eu foram classificadas por Neto (1997, p. 225) 

em dois tipos: a crítica apologético-impressionista e a crítica madura. O pesquisador 

destaca, em primeiro lugar, o contexto histórico em que o livro foi publicado, isto é, a 

chamada Belle Époque, enfatizando se tratar de um período de transição 

caracterizado pelo ecletismo, o fim do simbolismo e do parnasianismo e o surgimento 

do modernismo. Segundo sua avaliação a Belle Époque se estendeu por cerca de 

vinte anos, de 1902 a 1922 (NETO, 1997, p. 226). Trata-se de um período em que a 

preocupação com o plano nacional deu lugar ao desejo de copiar ou imitar o que era 

produzido na Europa, especialmente na França. Para Neto, disso resultou um período 

sem bases estéticas sólidas e, consequentemente, suscetível aos modismos vindos 

do estrangeiro (NETO, 1997, p. 226).  

No que diz respeito à obra de Augusto dos Anjos em particular e mais 

especificamente às modalidades de crítica que recebeu, cumpre ter presente desde o 

início a dificuldade de examinar sua poética segundo um único prisma, visto que, 

conforme destaca Neto, ela não foi construída a partir dos ditames de uma única 

escola, o que faz de seus versos um conjunto multifacetado (NETO, 1997, p. 227). De 

todo modo, Neto considera as primeiras críticas que Eu recebeu como generosas em 

elogios, mas sem profundidade, mais biográficas que temáticas, mais impressionistas 

que estéticas. Trata-se aqui de um período que se estende de 1914, ano da morte do 

poeta, a 1941 e marcado por considerações superficiais na medida em que pouco 

rigorosas, ou, como diz o autor, “sub-críticas” (NETO, 1997, p. 228). Essas críticas 

enfatizam exageradamente os aspectos físicos e psíquicos do poeta5, entendendo-os 

como as razões que justificam a obra e condição, portanto, para a sua correta 

compreensão.  

 
5  Na recepção crítica do poeta encontramos afirmações como essas: “O seu livro é a dolorosa viagem 
através da sua personalidade” (FONTES, 1994, p. 51); “Eis por que lhe chamo ‘poeta da morte’, porque 
não amava a Vida nem o Amor. Estava no seu direito, ou melhor, na sua fatalidade” (TORRES, 1994, 
p. 58); “O título do livro vale por uma autopsicologia. [...] O Eu é Augusto, sua carne, seu sangue, seu 
sopro de vida” (SOARES, 1994, p. 64); “Era um doente que cantava a própria miséria do sofrimento 
sem esperança” (RIBEIRO, 1994, p. 73); “Razão por que todos os seus poemas são uma projeção de 
seu Eu, alguma coisa como um feixe de luz decomposto no prisma cristalino de seu espírito” 
(MACHADO, 1994, p. 98); “... a estética de Augusto dos Anjos está diretamente ligada, sem os disfarces 
românticos, à sua aventura humana e sua constituição orgânica” (LINS, 1994, p. 117); “Podemos dizer 
que sua poesia se realiza num plano autobiográfico, por que manifesta instinto e compreensão” 
(KOPKE, 1994, p.154). 
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Consideremos um caso emblemático desse tipo de crítica, a saber, o texto de 

Órris Soares que, prefaciando a segunda edição da obra, reapareceu em muitas das 

edições subsequentes. Órris Soares inicia seu texto dizendo:  

Foi magro meu desventurado amigo, de magreza esquálida – faces 
reentrantes, olhos fundos, olheiras violáceas e testa descalvada. A boca fazia 
a catadura crescer de sofrimento, por contraste do olhar doente de tristura e 
nos lábios uma crispação de demônio torturado. [...] O andar tergiversante, 
anda aprumado, parecia reproduzir o esvoaçar das imagens que lhe agitavam 
o cérebro (SOARES, 1973, p. 106). 

 
Na avaliação de Órris Soares, “o título do livro vale por uma autopsicologia” e 

como que pinta a alma e o físico do autor: “O Eu é Augusto, sua carne, seu sangue, 

seu sopro de vida. É ele integralmente [...] nos alentos e desalentos de seu espírito” 

(SOARES, 1973, p. 111). Como se nota, esse tipo de crítica tende a buscar em fatores 

extrínsecos à obra a chave para a sua compreensão. Além disso, Órris Soares pinta 

o poeta como uma espécie de herói, ou, como diz Neto (1997, p. 230), como um 

decifrador da verdade última acerca da realidade.  

Por outro lado, a crítica que Neto denomina de “madura” busca analisar o 

fenômeno literário de forma mais ampla, de modo a decodificar suas várias facetas. 

O autor associa essa tendências à “nova crítica”, que surgiu no Brasil a partir dos anos 

1950, tendo à frente Afrânio Coutinho (NETO, 1997, p. 234). Trata-se de uma virada 

decisiva na crítica literária do país, visto que até os fins dos anos 40, predominou o 

amadorismo e o impressionismo. Essa mudança foi resultado da abertura dos cursos 

de Letras que a partir dos anos 1950 e 1960 difundiram-se nas universidades e 

suscitaram a emergência de novos valores. Desde então a crítica literária recebeu o 

status de profissão, visto que os julgadores eram agora professores e pesquisadores, 

e a investigação da obra literária foi-se restringindo ao âmbito universitário (NETO, 

1997, p. 235).  

No que diz respeito à poética de Augusto dos Anjos o primeiro crítico desta 

nova tendência é, para Neto, José Escobar Farias, autor de A poesia científica de 

Augusto dos Anjos. Farias chama a atenção para o caráter arrojado da poética de Eu 

quanto à forma, à construção e à temática, ressaltando que os aspectos hediondos e 

sombrios do texto não se devem às palavras de que se vale o poeta, embora 

“escabrosas e chocantes”, mas antes ao “toque mágico de sua ficção”. E conclui: “e 

isto o poeta o conseguiu: aquele foco de eletrização emocional, sem o que toda e 

qualquer obra poética se perde na arbitrária junção de vocábulos” (FARIAS, 1973, p. 

270).  
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De fato, Farias não se limita a dados biográficos ou históricos, analisando a 

temática do poeta, o significado do monismo em sua obra, o alcance de suas ideias 

científicas e o sentido órfico de sua poesia, associados ao lirismo que lhe era próprio. 

Seus argumentos são apoiados em passagens de Eu, às quais oferece a sua 

interpretação. Todavia, em que pesem todos os avanços em termos de crítica em 

relação às leituras apologético-impressionistas de antes, o crítico ainda busca na 

psicologia do poeta a fonte de sua inspiração: “De qualquer modo, a doença em 

Augusto dos Anjos foi seu leit-motiv” (FARIAS, 1973, p. 271). 

Em todo caso, as críticas que tiveram lugar a partir dos anos 1950 e 1960 

seriam mais qualificadas em termos de consistência analítica, uma vez que a crítica 

apologético-impressionista se centrava, sobretudo, na exaltação do homem Augusto 

dos Anjos. A crítica madura, ao contrário, pautou-se pela serenidade, pela 

tematização, pelo distanciamento crítico e a exaltação do ideário contido na obra 

(NETO, 1997, p. 238).  

Uma outra perspectiva desde onde analisar a recepção da obra do poeta é 

oferecida por Denise Carneiro Nazareth (2018b). Em um estudo intitulado Augusto 

dos Anjos: um olhar sobre a recepção de sua obra, a pesquisadora tem uma avaliação 

diferente a respeito do primeiro momento da fortuna crítica do poeta paraibano. Ao 

contrário de apologéticas, essas críticas teriam apreciado negativamente a poética de 

Eu, especialmente em relação a determinados aspectos, como é o caso da linguagem 

científica.  

Nazareth destaca que Augusto dos Anjos é um dos poetas mais lidos da 

literatura brasileira, mas considera – sem fazer, como Neto, uma classificação 

cronológica – que parte considerável de sua fortuna crítica foi realizada mediante um 

viés meramente biográfico ou psicanalítico, o que ajudou a reforçar os estereótipos 

que acompanham o poeta desde o início. Reconhece igualmente que há um outro 

enfoque crítico que se dedica à obra em si e a suas principais características: o 

vocabulário científico e escatológico – entendidos como a causa dos estranhamentos 

suscitados pela poesia de Augusto dos Anjos no leitor – e a tendência de entender 

seus versos a partir dos movimentos literários conhecidos (NAZARETH, 2018b).  

Assim como Neto, portanto, Nazareth identifica duas tendências de leitura do 

Eu: a primeira centrada em dados biográficos, psicológicos ou históricos, e a segunda 

centrada na própria obra, seus temas, seu vocabulário e seu estilo. Todavia, voltando-

se especificamente para as primeiras críticas da obra, a pesquisadora entende que, 
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ao contrário de apologéticas, elas se caracterizaram antes pela rejeição da lírica de 

Augusto dos Anjos (NAZARETH, 2018b, p. 9). Por “primeiros críticos” a autora tem 

em vista aqueles que chama de “intelectuais”, isto é, acadêmicos ou profissionais que 

comentaram a obra nos primeiros anos depois de sua publicação e logo após a morte 

do poeta. Essa crítica é, observa a pesquisadora, de recusa, rejeição ou negação. 

Nazareth observa ainda que a rejeição à obra de Augusto dos Anjos se iniciou mesmo 

antes da publicação de seu livro, tendo em vista que nenhum editor se interessou pelo 

manuscrito, o qual foi, por isso, financiado pelo irmão do poeta, Odilon dos Anjos 

(NAZARETH, 2018a, p.1).  

A pressa em enviar o livro a jornalistas e críticos parece evidenciar, suspeita 

Nazareth, que o poeta esperava que a obra causasse impacto, embora provavelmente 

não esperasse repercussão tão negativa como, para a pesquisadora, foi o caso 

(NAZARETH, 2018a, p. 1). Conforme observa no artigo Augusto dos Anjos: um olhar 

sobre a primeira recepção de sua obra, Eu foi publicado em um Rio de Janeiro a 

caminho da europeização, fruto da chegada da Belle Époque francesa e a art 

nouveau. Há que se notar também as mudanças políticas, sociais e mesmo 

arquitetônicas pelas quais a cidade passava. Esse conjunto de fatores, a que 

acrescenta a valorização do se julgava como padrão do bom gosto e da compostura 

que tiveram lugar com a abertura da Avenida Central, favoreciam a aceitação de obras 

de literatura amenas, segundo um entendimento da literatura enquanto “sorriso da 

sociedade” (NAZARETH, 2018a, p. 1). Isso contribuiu para uma primeira recepção 

bastante negativa do livro de Augusto dos Anjos.  

Magalhães Jr., por sua vez, afirma que uma das primeiras notícias sobre o 

aparecimento de Eu se deu ainda em 8 de junho de 1912 em A Tribuna e se resumia 

a um agradecimento pelo envio do livro: “Está publicado o livro de versos Eu, do belo 

poeta Augusto dos Anjos. Agradecidos pelo exemplar que recebemos, prometemos 

para breve uma crítica a respeito” (MAGALHÃES JR., 1977, p. 259). Uma breve 

apreciação da obra já aparece em O País também em junho de 1912 e assinada desta 

vez por Oscar Lopes, o qual destaca a estranheza dos versos, mas, ao fim, “passada 

a primeira impressão”, afirma que o leitor logo percebe se tratar de um espírito original. 

Magalhães Jr. afirma que o poeta teria ficado eufórico com essa primeira apreciação, 

embora o aparecimento imediato de opiniões positivas pode ter sido resultado da 

pressão exercida por Maximiano de Figueiredo, político com interesses na Paraíba 

(MAGALHÃES JR., 1977, p. 259). 
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Essas primeiras críticas aparecidas em jornal serviram apenas para a 

publicação da obra não passar em branco. Outras apreciações que se seguiram foram 

mais negativas, sobretudo quanto ao vocabulário do poeta. Para Nazareth, o léxico 

científico foi percebido pelos críticos como “antilírico”, embora, para a autora, só 

denotava a originalidade estética de Augusto dos Anjos, que usou o monismo 

evolucionista como instrumento de representação de uma realidade caótica a 

provocar no eu poético um “niilismo pungente” (NAZARETH, 2018a, p. 5).  

Nazareth pondera que nem todos os críticos se esforçaram para compreender 

o poeta, não se dando ao trabalho sequer de conhecer a causa de sua morte, que 

atribuíam equivocadamente à tuberculose (NAZARETH, 2018a, p. 7). De fato, durante 

muito tempo repetiu-se que o poeta conviveu longo tempo com a tuberculose, que 

finalmente lhe teria minado a vida: “apodrecendo diante dos seus olhos escancarados 

de bacharel tísico”; “... seu ‘eu’ pouco mais foi do que um conjunto de impressões e 

ideias de um mundo sentido e considerado através de órgãos doentes, de um sistema 

nervoso de tísico” (FREYRE, 1994, p. 76 e 78); “a vida lhe foi uma constante moléstia, 

porque um tuberculoso como ele não poderia furtar-se à visão, ao horror de pus e 

sangue em que se desfazia!” (GRIECO, 1994, p. 85); “Ele foi um tuberculoso. Essa 

moléstia o minou durante muitos anos e acabou por dar-lhe a sua obsessão” 

(ALBUQUERQUE, 1994, p. 91); “Atacado de tuberculose, procurou os bons ares de 

Minas Gerais” (BANDEIRA, 1994, p. 114). 

Além disso, os primeiros críticos estavam, sustenta Nazareth, presos a normas 

históricas das quais não conseguiam se afastar para julgar sem preconceitos a obra 

de Augusto dos Anjos. Por isso atribuíam a ele um “delírio vocabular”, julgamento que 

resultava da influência da poesia parnasiana, para a qual “bela” era a lírica que seguia 

seus padrões (NAZARETH, 2018b, p. 9). A pesquisa de Nazareth, de um lado, 

concorda com Neto no que diz respeito à imaturidade das primeiras críticas, centradas 

frequentemente em aspectos extrínsecos à obra, como a biografia ou a psicologia do 

autor, mas entende, de outro lado, que essas críticas eram em geral mais negativas 

que apologéticas, atacando sobretudo o vocabulário do poeta. A autora reconhece, 

de certo, o tom apologético de alguns textos, sobretudo daqueles escritos por amigos 

do poeta, mas enfatiza as leituras negativas centradas no vocabulário científico e no 

léxico escatológico. Todavia, assim como Neto, entende que as críticas se tornaram 

mais analíticas a partir do advento da “nova crítica” na década de 1950, dando como 
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marco inicial dessa mudança, tal como Neto, a análise de José Escobar Faria em “A 

poesia científica de Augusto dos Anjo” (NAZARETH, 2018b, p. 76).  

De todo modo, apologética ou acusatória, aclamando ou rejeitando a obra, Eu 

parece ter seguido trajetória independente da crítica inicial, visto que desde a terceira 

edição, de 1928, foi consolidando-se como um dos mais vendidos livros de poesia do 

Brasil. Conforme salienta Lima (2014, p. 13) em Augusto dos Anjos: a origem 

enquanto extravio, a vendagem constante contrasta com a escassez de estudos de 

real importância, merecendo destaque apenas algumas exceções, como as análises 

de Cavalcanti Proença (1955), de Anatol Rosenfeld (1969) e de Fausto Cunha (1964). 

Para Lima, isso testemunha que o sucesso de Augusto dos Anjos se deve mais ao 

leitor médio que ao público douto, que ou ignora o poeta ou o encara com forçada 

complacência (LIMA, 2014, p. 13). Ele foi eleito, portanto, pelo público, antes de ser 

reconhecido pelo meio intelectual. E o público do poeta foi constituído, em primeiro 

lugar, suspeita Lima, por seus colegas universitários em Recife, espaço onde a 

influência de Tobias Barreto e Sílvio Romero ainda era considerável e de onde o 

pensamento evolucionista e a poesia dita científica eram difundidos.  

Contudo, em que pese essa suposição, para Lima foi em 1928 que Augusto 

dos Anjos tornou-se efetivamente presente na recepção literária, dado o fracasso das 

edições anteriores de sua obra. Isso, contudo, deveu-se ao leitor não especializado e 

não participante das rodas literárias ou a par das mudanças de gosto (LIMA, 2014, p. 

12). Talvez, em “Augusto dos Anjos salvo pelo povo”, Fausto Cunha indique um 

caminho que ajuda a pensar as razões da atração do público não especializado por 

Eu. Apesar do vocabulário frequentemente ininteligível, a poesia é carregada de um 

tom trágico com o qual os operários – refere-se Cunha aos da fábrica em que 

trabalhava, no interior de Pernambuco – se identificavam: “naquele ambiente de 

trabalho e miséria medievais, onde os cavalos de corrida da coudelaria dos Lundgren 

eram mais importantes do que os operários, essa tragédia era profundamente a 

nossa” (CUNHA, 1994, p. 165). 

Cunha observa que alguns críticos elogiaram apenas timidamente o poeta, mas 

outros abominaram o seu mau gosto, ao passo que os parnasianos desdenharam os 

seus versos rudes, rudes por serem, nota Cunha, um produto extremo da saturação 
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parnasiana. O povo6, contudo, continuou fiel à obra, apesar da pressão modernista e 

do analfabetismo – amigo e aliado do poeta, para Cunha. De todo modo, havia 

também quem “dependesse dos versos dele para suas pequenas rendas alcoólicas. 

Os médiuns, sempre atentos ao gosto do povo, psicografaram a obra póstuma do 

poeta – uma ‘obra’ evidentemente estúpida na sua contrafação grosseira” (CUNHA, 

1994, p. 165). Com efeito, Francisco Xavier em Parnaso para além-túmulo pretende 

que o poeta lhe teria ditado versos no além vida – ele que, em vida, era tão 

materialista. A imagem que resulta disso é a de um poeta lido com reservas pela crítica 

especializada, mas aclamado por operários, bêbados e médiuns.  

Nazareth afirma que entre os motivos para essa recepção “popular” se pode 

apontar a sonoridade de sua poesia, rica além disso de metáforas e termos comuns à 

linguagem científica e escatológicos. Isso coloca lado a lado o simples e o rebuscado, 

o que teria atraído a curiosidade do público comum (NAZARETH, 2018b, p. 55-56). O 

fascínio de Eu, nesse caso, foi despertado via oralidade, de modo que seu leitor seria 

antes um leitor-ouvinte, atraído pelos versos do poeta através da leitura em voz alta 

(NAZARETH, 2018b, p. 57). Sendo assim, pouco importa se o vocabulário é quase 

incompreensível em alguns poemas, ainda assim eles são capazes de proporcionar 

algum gozo estético, como quando um ignorante em inglês ouve uma música na língua 

estrangeira e, sem reconhecer palavra alguma, ainda assim é capaz de se deixar 

afetar pela melodia.  

Esta breve exposição visa apresentar um panorama geral da acolhida que o 

paraibano teve, destacando-se do que foi dito os dois momentos em que sua fortuna 

crítica pode ser dividida: o primeiro, de caráter apologético-impressionista e centrado 

em aspectos biográficos e psicológicos e o segundo, a partir da década de 1950, em 

que tem lugar opiniões voltadas para a análise textual propriamente dita. Além disso, 

destaca-se também a aparente diferença entre a recepção por especialistas, 

geralmente reservada ou reticente, quando não diretamente avessa à poética de Eu 

e aquela do leitor comum, mais simpática ao texto e responsável, como sustenta, por 

exemplo, Cunha, pela permanência do nome do poeta na memória literária nacional.  

Como se nota, a crítica de Eu nunca se ocupou diretamente dos aspectos 

capazes de aproximar a obra de uma literatura de resistência. A primeira crítica 

 
6 Reconhecemos o quanto é problemática essa categoria, que aqui usamos no sentido lato de leitor 
não especialista ou não crítico.  
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enfatizou os elementos biográficos ou psicológicos, quando não atacou o vocabulário 

científico e difícil. A segunda apontou o monismo, o estilo da obra, a constância das 

temáticas da dor, do sofrimento, da morte e da putrefação. Certamente a crítica da 

obra não se resume a isso, mas importa ressaltar que não foi comum ler o texto de 

Augusto dos Anjos como uma denúncia de injustiças sociais. Entretanto, 

recentemente apareceram pesquisas sobre a obra que enfatizam esta aproximação, 

como se verá no capítulo seguinte.  
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2. PAUTAS SOCIAIS NO EU 
 

Investigamos neste capítulo se, e em que medida, a poética de Augusto dos 

Anjos pode ser lida como uma escrita de resistência. É importante delimitar o que 

entendemos aqui por literatura de resistência, para o que recorremos a Alfredo Bosi. 

Em “Poesia e resistência”, ensaio pertencente à obra O ser e o tempo na poesia, Bosi 

relembra o mito bíblico segundo o qual ao ser humano foi dado o poder de nomear os 

seres. Entretanto, hoje não é mais a poesia que abre o mundo ao homem e o próprio 

homem a si mesmo. Ao contrário, “a extrema divisão do trabalho manual e intelectual, 

a ciência e, mais do que esta, os discursos ideológicos e as faixas domesticadas do 

senso comum preenchem hoje o imenso vazio deixado pelas mitologias” (BOSI, 1997, 

p. 140-141). Em resumo, é a ideologia dominante que dá nome e sentido às coisas, 

restando à poesia os resíduos de paisagem, de memória e de sonho que a indústria 

cultural não consegue (ainda) manipular para vender.  

Esse diagnóstico faz ver que a poesia já não consegue integrar-se nos 

discursos correntes da sociedade. Daí o uso do símbolo fechado, o canto mais 

aparentado ao brado ou sussurro que ao discurso pleno, mas, em tudo isso, a postura 

de recusa ou afastamento. Diz Bosi: “E quero ver em toda grande poesia moderna, a 

partir do Pré-Romantismo, uma forma de resistência simbólica aos discursos 

dominantes” (BOSI, 1977, p. 143). A resistência aqui dirige-se à falsa ordem que vige 

e o faz rememorando o passado, ao mesmo tempo imaginando uma nova ordem 

recortada da utopia.  Bosi afirma que a cultura está hoje fortemente presa à ideologia, 

o que não a impede, contudo, de explorar a fantasia poética. Mas resistência se diz 

de muitos modos:  

 

A resistência tem muitas faces. Ora propõe a recuperação do sentido 
comunitário perdido (poesia mítica, poesia da natureza); ora a melodia dos 
afetos em plena defensiva (lirismo de confissão, que data, pelo menos, da 
prosa ardente de Rousseau); ora a crítica direta ou velada da desordem 
estabelecida (vertente da sátira, da paródia, do epos revolucionário, da 
utopia) (BOSI, 1977, p. 143-144).  

 
Recusando o discurso ideológico oficial, a poesia é o oposto de reacionária, 

pois reacionária é, ao contrário, a justificação do mal, a cumplicidade com a opressão. 

O gesto ritual, por sua vez, é comunhão com a natureza, com os homens, com deus, 

com o mundo – o estar em totalidade (BOSI, 1977, p. 152). A poesia, mais próxima 

do que há de mítico, usa a figura e o som para resgatar a plenitude corpórea e 
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espiritual e assim resgatar os sujeitos da sociedade de consumo. Operando este 

resgate, consegue lançar o sujeito em um tempo sem rupturas ou contrastes, um 

tempo de graça, anterior ao domínio da máquina e no qual fica suspenso a tirania do 

cálculo (BOSI, 1977, p. 154).  

Por outro lado, há de destacar a recusa do presente, com vistas ao futuro, que 

se   observa em muitos textos de força poética. Evocando o passado, provocando o 

presente, a poesia invoca e convoca o futuro: “resistir é subsistir no eixo negativo que 

corre do passado para o presente; e é persistir no eixo instável que do presente se 

abre para o futuro” (BOSI, 1977, p. 190). A poesia consegue, desse modo, projetar 

imagens do mundo mais vivas e reais do que aquelas forjadas pelas ideologias, 

clamando por uma existência outra, mais livre e bela. Enfim, “a poesia traz, sob as 

espécies da figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena 

lutar” (BOSI, 1977, p. 192).  

Em “Narrativa e resistência”, de seu turno, ensaio pertencente à obra Literatura 

e resistência, Bosi lembra que resistência é um conceito mais ético que estético, 

dizendo respeito, em sentido lato, à força de vontade que resiste a outra força, exterior 

ao sujeito. Em resumo, “resistir é opor a força própria à força alheia” (BOSI, 2002, p. 

118). Assim, uma escrita que se proponha explicitamente de resistência deve, 

entretanto, se resguardar de alguns riscos. Mesmo partilhando os mesmos valores 

que outros homens também engajados na resistência a contravalores, o narrador se 

utiliza de recursos característicos, isto é, o exercício da fantasia, da memória, das 

potências expressivas e estilizadoras. Entre um narrador resistente e um militante, 

portanto, não se distinguem os valores, mas o modo de realizá-los. Desconsiderar isso 

pode levar a que se exija do escritor, ao compor sua obra, engajar-se na propaganda 

de movimentos sociais ou de campanhas políticas que visem determinados valores 

ou combater valores rivais (BOSI, 2002, p. 123). Outro risco reside em leitores 

ultraideologizantes condenarem valores ou contravalores supostamente 

representados no poema, julgando-o a partir daí.  

Por fim, retomando o aspecto histórico da temática, afirma Bosi que o termo 

resistência foi formulado entre 1930 e 1950 a partir do trabalho de intelectuais 

engajados no combate ao fascismo e ao nazismo, bem como suas formas 

aparentadas, como o franquismo e o salazarismo. Tudo o que se produziu neste 

tempo perdurou na memória dos narradores do imediato pós-guerra, produzindo o 

núcleo do que se passou a chamar de literatura de resistência (BOSI, 2002, p. 125). 
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Ao tomar contato com essas obras, o leitor politizado sentia como se algo do 

fenômeno literário havia se transformado, na medida em que a escrita se aproximava 

da substância ética da linguagem da comunicação cotidiana. De fato, afirma Bosi, “a 

resistência ético-política buscava traduzir-se em uma resistência no plano das opções 

narrativas e estilísticas” (BOSI, 2002, p. 127).  

A noção de resistência estende-se em seguida para além do período do 

imediato pós-guerra, alcançando a cultura existencialista, em que a oposição direta 

não era mais apenas o nazi-fascismo. Como afirma Bosi, trata-se agora, com Sartre 

e Camus, por exemplo, de “fundar uma palavra radicalmente antiburguesa, não 

conformista, revolucionária, voltada para a construção do novo Homem em uma 

perspectiva imanente” (BOSI, 2002, p. 129). A menção ao período histórico, 

entretanto, não pretende datar a literatura de resistência, pois para além desta cultura 

de resistência política em específico, pode-se apontar em obras escritas, 

independentemente de uma cultura política militante, uma tensão interna que as faz 

resistentes, sustenta Bosi. Mesmo a lírica pode conter em si elementos éticos e figurar, 

a partir de seus recursos expressivos, a mentira da ideologia dominante (BOSI, 2002, 

p. 131).  

Assim, o sujeito pode saltar para uma posição de distância à luz da qual se lhe 

pode tornar visível os laços que o prendem às teias das instituições. Isso inclusive 

através da lírica, pois também ela pode romper a rotina da percepção cotidiana e tudo 

o que ela contém de alienante. Por escrita de resistência, enfim, entendemos uma 

escrita que explícita e diretamente visa denunciar uma condição injusta buscando sua 

superação e transformação. Trata-se, segundo entendemos, de uma escrita 

assumidamente política, no sentido de engajar-se na defesa de determinados valores 

ou no combate a contravalores específicos. Como o objetivo deste trabalho não é 

propriamente a escrita de resistência, esta delimitação já nos é suficiente.  

Contudo, cabe ressaltar que a literatura brasileira contemporânea possui uma 

poesia de resistência própria, voltada para a resistência à ditadura civil-militar iniciada 

em 1964. Remetemos sobre o assunto os trabalhos de Cristiano Jutgla (2017; 2015; 

2013). Jutgla (2017, p. 87) afirma que a poesia de resistência não tem sido, de modo 

geral, objeto de estudo de fôlego. Cumpre ter presente, além disso, que se trata de 

uma poesia de caráter dinâmico e não restrito a determinada tendência, movimento 

ou corrente. Sua produção, acrescente-se, circulou à margem do sistema oficial 

(JUTGLA, 2017, p. 88). Trata-se de uma poesia que, para além do pertencimento a 
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qualquer movimento literário, tem caráter mais pragmático de construção de uma 

memória crítica para as futuras gerações, estabelecendo com os leitores um pacto em 

torno do trauma persistente não somente entre os violentados, “mas também nas 

pessoas que padecem e reconhecem parte da violência cotidiana em que vivemos 

devido à nossa formação autoritária e de difícil construção de justiça social” (JUTGLA, 

2017, p. 99-100). 

Naturalmente, Augusto dos Anjos não pode ser associado a esta poesia de 

resistência, por razões óbvias. Em primeiro lugar, sua obra foi escrita no início do 

século XX, em um contexto social e político distinto daquele das décadas de 1960 e 

1970, embora igualmente injusto e dotado de suas próprias reivindicações. Segundo, 

afirma Jutgla (2015, p. 396), a poesia de resistência possui características que 

permitem considerá-la como literatura de testemunho, visto que “surge e se 

desenvolve intrinsicamente ligada à luta por direitos humanos durante o regime 

autoritário”. De modo algum se pode entender Augusto dos Anjos como um poeta 

testemunhal – tomando o termo em sentido lato –, sobretudo considerando que ele 

nasceu em uma família abastada e proprietária de escravos.  

Quando mencionamos a literatura de resistência e a aproximamos de Augusto 

dos Anjos – visando identificar sua possível associação a ela – temos em mente uma 

noção lata de resistência. Essa concepção surgiu a partir da leitura de alguns 

trabalhos recentes sobre o poeta, que interpretam seus versos à luz de pautas 

identitárias, notadamente relacionadas à etnicidade e ao gênero. Pautas estas que, 

segundo hipótese de trabalho que lançamos mão nesta investigação, estão 

associadas (ainda que tacitamente) às lutas por reconhecimento que tiveram lugar a 

partir de meados da década de 1960. Evidentemente, conflitos étnicos já existiam no 

Brasil antes disso, dada a resistência indígena aos portugueses e dos negros contra 

a escravização. A ênfase na luta por reconhecimento a partir da década de 1960 não 

significa que só então esse tipo de luta apareceu, mas a partir daí recebe uma atenção 

especial de grupos progressistas, antes concentrados na luta por redistribuição.  

Examinaremos a seguir este problema de mais perto.  

 

2.1 Luta política e resistência em Eu 

A presente investigação deparou-se, logo no início, com uma leitura da obra de 

Augusto dos Anjos que não se fazia notar em nenhum dos dois estágios indicados por 

Neto, ou seja, nem na primeira crítica, nem na crítica madura. Da consulta a estudos 
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acadêmicos (uma tese e nove dissertações), destacamos neste capítulo a tese O 

lamento dos oprimidos em Augusto dos Anjos, defendida em 2009 por Maria Olívia 

Arruda, e a dissertação Mãe e meretriz: empatia e denúncia da dominação masculina 

na poesia de Augusto dos Anjos, defendida por Thiago Barros em 2017. 

Arruda defende que Eu pode ser lido como um lamento das vozes dos 

oprimidos vitimizados pela história nacional. A camada mais profunda da obra 

esconderia denúncias implícitas no texto, que o fazem ler segundo uma visão distinta 

daquela que, para a autora, os interesses da elite oligárquica da época fizeram 

propagar (ARRUDA, 2009, p. 2). Assim, o paraibano teria registrado poeticamente a 

repressão por que passou o povo brasileiro durante os processos de colonização, 

cujos preços foram o extermínio dos nativos e a escravidão dos africanos. Eu, de 

acordo com essa perspectiva, desvela a “procissão de mártires de que é feita a nossa 

história, diversamente da versão oficial”, desde o indígena até os marujos castigados 

na Revolta da Chibata (ARRUDA, 2009, p. 5). A denúncia destas injustiças, 

acrescente-se, visava a renovação da sociedade. Essa perspectiva sobre a obra e o 

poeta é contrária àquela que o entende a partir da morbidez e do doentio, leitura 

tradicional que seria útil às elites e à classe política porque não incomoda, não chama 

a atenção para problemas sociais concretos. Ao contrário, de acordo com Arruda, 

Augusto dos Anjos faz “da literatura uma arma contra as injustiças deste país” 

(ARRUDA, 2009, p. 8).  

O poeta, para Arruda, é sensível às crises políticas e aos movimentos sociais 

decorrentes do advento da República, o que inclui arbitrariedades, degolas, exílios e 

deportações. Disso resultou desencanto e pessimismo profundos, do qual Augusto 

dos Anjos teria partilhado. A dor, o horror, o feio e o grotesco nada mais seriam senão 

uma maneira de dar voz às vítimas da opressão. A imagem da promiscuidade, por 

exemplo, para Arruda indica toda situação em que os corpos se misturam, seja na 

senzala, nos cortiços ou nas masmorras da Ilha das Cobras, ou ainda espelha as 

“alianças desonestas estabelecidas entre políticos e banqueiros ou oligarcas, firmadas 

na calada da noite” (ARRUDA, 2009, p. 19).  

De todo modo, o questionamento do poeta é, para Arruda, a injustiça reinante 

neste mundo. O sofrimento tão presente em seus versos é uma estilização dessa 

injustiça, de maneira que o poeta registra sua revolta e sua denúncia contra o sistema 

individualista e possessivo da sociedade de então, que marginalizava pobres, negros 

e mestiços.  
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A seguir, analisaremos “Ricordanza della mia gioventù”, um dos sonetos do Eu,  

por esta perspectiva:  

A minha ama-de-leite Guilhermina 
Furtava as moedas que o Doutor me dava. 
Sinhá-Mocinha, minha Mãe, ralhava... 
Via naquilo a minha própria ruína!  
 
Minha ama, então, hipócrita, afetava 
Susceptibilidade de menina:  
“– Não, não fora ela! –” E maldizia a sina, 
Que ela absolutamente não furtava. 
 
Vejo, entretanto, agora, em minha cama,  
Que a mim somente cabe o furto feito... 
Tu só furtaste a moeda, o oiro que brilha... 
 
Furtaste a moeda só, mas eu, minha ama, 
Eu furtei mais, por que furtei o peito 
Que dava leite para a tua filha! (ANJOS, 1994, p. 257). 

 

A forma de versificação mais comum em Eu é o soneto, demonstrando que 

Augusto dos Anjos admirava o padrão dominante de composição de sua época. O 

esquema rítmico é abba / baab / cde / cde. O eu lírico faz memória de sua infância, e 

resta claro o lugar de privilégio que ocupa. Chama a escrava de “minha” e mantém 

que ela lhe “furtava” moedas. Ainda que o desfecho do soneto pareça indicar alguma 

consciência em relação à violência da condição de escrava, a atribuição de uma falta 

(o furto) relativiza essa consciência. O eu lírico, por outro lado, coloca em relevo à 

hipocrisia subjacente à acusação de roubo feita contra o escravizado, o qual, porém, 

não podia ser acusado de crime.7  

Há que se considerar o lugar de opressão da escravidão doméstica de 

mulheres africanas e suas descendentes, que atuaram no interior das casas-grandes 

e sobrados urbanos desde a implantação da escravidão nas Américas. Lorena Telles 

(2018, p. 101) mostrou que os esforços necessários à subsistência, como a limpeza 

da casa, lavagem de roupas, provimento de água e processamento de alimentos 

foram o principal modo de inserção dessas mulheres no mundo do trabalho. Essas 

mulheres conviviam com caprichos, humilhações e ataques de raiva, por parte dos 

escravizadores, além de sofrerem violências sexuais e, no caso das amas de leite, 

restrição à própria maternidade, porque eram obrigadas a priorizar a amamentação 

das crianças brancas. Tudo passava pela crença no baixo poder nutricional do leite 

 
7 Ver sobre isso o terceiro capítulo de Onda negra, medo branco, de Célia de Azevedo, publicado pela 
Paz e Terra em 1987. 
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das mulheres brancas, considerado fraco em oposição ao mito do vigor e da 

abundância do leite das negras.  

A ama de leite, contudo, era obrigada a entregar seus próprios filhos aos 

cuidados de outra escrava, a fim de que o bebê branco desfrutasse do monopólio de 

sua atenção. Mesmo se lhe fosse concedido manter seu filho, a ama de leite devia 

sempre privilegiar a criança branca, ao menos quando a vigilância dos senhores se 

fizesse presente (TELLES, 2018, p. 103).  Cumpre mencionar, porém, que as amas 

de leite nem sempre aceitavam passivamente esta situação, como o mostrou Célia de 

Azevedo em Onda negra, medo branco (1987). Sobretudo no terceiro capítulo de sua 

pesquisa, a autora mostra a forte resistência dos escravizados, no que se inclui as 

amas de leite. A ama de leite do poema de Augusto dos Anjos, é de se presumir, 

também foi impedida de exercer a maternidade ou, se a exercia, era obrigada a 

priorizar os cuidados ao menino branco, de quem “furtava” moedas. Talvez o fizesse 

– embora isso não se possa chamar de “furto” – para juntar o valor necessário para 

comprar a sua ou a liberdade da filha, sendo importante destacar que o ato da 

escravizada pode ser associado à resistência. 

O eu lírico parece se dar conta finalmente, talvez na vida adulta, da opressão a 

que era submetida a ama-de-leite Guilhermina. Curioso é que o eu lírico toma 

consciência disso em sua “cama”. Continua deitado, em repouso, alheio ao mundo do 

trabalho. Não sofre na carne a humilhação da privação de liberdade, de maneira que 

sua percepção da situação permanece exterior. Mantendo ainda que a ama lhe furtava 

o “oiro que brilha”, o eu lírico reconhece que o seu furto foi de maior gravidade, pois 

privara a ama do próprio corpo (ou seja, de tudo). Não furtara nada de material, não 

lhe privara de coisas, mas de seu próprio corpo. O eu lírico lhe havia privado do uso 

livre de seu corpo, sua carne, de sua vida. Algo como culpa – ou ainda: algo como a 

tomada de consciência da tragédia humana – parece mobilizar o eu lírico, que pode 

atestar sua oposição à escravidão, mas desde o lugar de quem se beneficiou dela, e 

não de quem a viveu na própria carne. Ele não dá voz no poema à injustiçada 

Guilhermina, pois não é ela que fala de sua dor. O eu lírico, enfim, lamenta, mas seu 

tom não é de revolta.  

Arruda, ao contrário, vê aqui e no tom geral de Eu a denúncia da podridão da 

sociedade da época e a não aceitação dos novos valores em ascensão a partir da 

república. Há que se considerar que esses tais “novos valores” tinham, contudo, um 

traço conservador, que a autora não leva em conta. A República expressou o ponto 
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de vista de uma elite urbana que rivalizava o poder político com os grandes 

proprietários de terra, que detinham até então o controle social. Entretanto, embora 

esse segmento que reivindicava participação nas decisões não fosse aquele ligado à 

cafeicultura, seus membros defendiam, porém, uma ordem correspondente a seus 

interesses, ainda conservadores. De todo modo, entendemos, de nossa parte, que, 

no que diz respeito ao poema citado, o eu lírico faz ver a condição aviltante da escrava, 

privada de seu próprio corpo, mas seu tom é mais de lamento, de uma vergonhosa 

culpa, do que de revolta. Não parece que o eu lírico esteja empenhado pela luta por 

justiça e igualdade. No máximo, dá a impressão de um simpatizante da igualdade, 

mas seu tom não é combativo. 

Entretanto, a mais problemática defesa da tese de Arruda reside na associação 

que faz entre alguns versos de Eu e episódios que marcaram a Revolta da Chibata. 

Esse é, inclusive, um dos objetivos de sua investigação. Inicialmente, a autora narra 

o episódio em linhas gerais, enfatizando a situação degradante dos prisioneiros, “em 

condições de um quase sepultamento em vida”, mencionando também prisioneiros 

em navios que eram fuzilados e descartados no mar, ao passo que os sobreviventes 

eram despejados nos porões, entre ratos e sujeira, sem água ou comida. O decisivo 

é que esse episódio hediondo teria servido “de mote a grande parte da produção 

literária de Augusto dos Anjos” (ARRUDA, 2009, p. 175). Para sustentar sua defesa, 

cita a seguinte estrofe de “Os doentes”:  

A estática fatal das paixões cegas, 
Rugindo fundamente nos neurônios, 
Puxava aquele povo de demônios 
Para a promiscuidade das adegas (ANJOS, 1994, p. 245). 

 

Trata-se da sétima estrofe da sétima parte do poema. Desconsiderando o 

contexto geral, ou mesmo de sua sétima parte, Arruda sustenta que a “promiscuidade 

das adegas” remete à promiscuidade dos marujos confinados em tão pouco espaço 

nos porões dos navios (ARRUDA, 2009, p. 176). O tema é relativamente comum ao 

longo de Eu, aparecendo já desde o primeiro poema, “Monólogo de uma sombra”, e 

voltando ao longo do texto, denotando uma visão negativa – ou moralista – do sexo. 

Na estrofe citada de “Os doentes” a promiscuidade parece remeter à vida devassa e 

quase animalesca do sátiro mencionado no primeiro poema do livro. Vejamos a 

estrofe que antecede e que sucede a estrofe citada:  

Regougando, porém, argots e aljamias, 
Como quem nada encontra que o perturbe, 
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A energúmena grei dos ébrios da urbe 
Festejava seu sábado de infâmias. 
 
[...] 
 
E a ébria turba que escaras sujas masca, 
À falta idiossincrática do escrúpulo, 
Absorvia com gáudio absinto, lúpulo 
E outras substâncias tóxicas da tasca (ANJOS, 1994, p. 245). 

 
Os ébrios estão festejando um sábado, que o eu lírico, com seu moralismo 

característico, chama de “sábado de infâmias”. São pessoas apresentadas como sem 

escrúpulo a se intoxicar desmedidamente. A promiscuidade aqui parece mais 

associada ao moralismo sexual do eu lírico do que à degradante situação dos 

prisioneiros da revolta da chibata. Arruda entende, ao contrário, que o eu lírico tão 

incomodado está com a situação humilhante dos prisioneiros que só encontra alívio 

para a dor que sente pelo sofrimento dos marinheiros no canto de sua lira (ARRUDA, 

2009, p. 177). A dor dos marinheiros seria a de todos os seres humanos e o eu lírico 

é sensível diante de seu padecer. Imagine-se, sugere Arruda, passar a noite de Natal 

em um cubículo podre, sem banho, sem latrina, água ou higiene alguma, em meio à 

urina e fezes, assistindo a morte derrubar um e outro e o calor acelerar a 

decomposição de seus corpos. Imaginando toda a condição dos prisioneiros, a mente 

do poeta, “horrorizada, necessitava de denunciá-la de alguma forma, assim como era 

preciso vomitar aquele ‘bolo estranho’ que lhe crescia no estômago” (ARRUDA, 2009, 

p. 178).  

Ao invés da estrofe citada, porém, a primeira da terceira parte serviria mais à 

representação da miserável condição dos marinheiros, se esta figuração estivesse 

associada à promiscuidade:  

Dormia embaixo, com a promíscua véstia 
No embotamento crasso dos sentidos, 
A comunhão dos homens reunidos 
Pela camaradagem da moléstia (ANJOS, 1994, p. 238). 

 

Não sabemos, porém, até que ponto Augusto dos Anjos estava ciente dos 

castigos a que foram submetidos os marinheiros que participaram da revolta. Não 

parece acertado, porém, que grande parte de sua inspiração tenha sido motivada pela 

revolta. Ele não a cita nominalmente. De todo modo, certamente o eu lírico é sensível 

à opressão e ao sofrimento dos injustiçados, como o próprio poema “Os doentes” faz 

notar em sua quarta parte, a seguir transcrita:  

Começara a chover. Pelas algentes 
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Ruas, a água, em cachoeiras desobstruídas,  
Encharcava os buracos das feridas, 
Alagava a medula dos Doentes!  
 
Do fundo do meu trágico destino, 
Onde a Resignação os braços cruza, 
Saía, com o vexame de uma fusa, 
A mágoa gaguejada de um cretino. 
 
Aquele ruído obscuro de gagueira 
Que à noite, em sonhos mórbidos, me acorda, 
Vinha da vibração bruta da corda 
Mais recôndita da alma brasileira! 
 
Aturdia-me a tétrica miragem 
De que, naquele instante, no Amazonas, 
Fedia, entregue a vísceras glutonas, 
A carcaça esquecida de um selvagem. 
 
A civilização entrou na taba  
Em que ele estava. O gênio de Colombo 
Manchou de opróbrios a alma do mazombo, 
Cuspiu na cova do morubixaba!  
 
E o índio, por fim, adstrito à étnica escória, 
Recebeu, tendo o horror no rosto impresso, 
Esse achincalhamento do progresso 
Que o anulava na crítica da História!  
 
Como quem analisa uma apostema, 
De repente, acordando na desgraça, 
Viu toda a podridão de sua raça 
Na tumba de Iracema!... 
 
Ah! Tudo, como um lúgubre ciclone,  
Exercia sobre ele ação funesta 
Desde o desbravamento da floresta 
À ultrajante invenção do telefone. 
 
E sentia-se pior que um vagabundo 
Microcéfalo vil que a espécie encerra, 
Desterrado na sua própria terra, 
Diminuído na crônica do mundo!  
 
A hereditariedade dessa pecha  
Seguiria seus filhos. Dora em diante  
Seu povo tombaria agonizante 
Na luta da espingarda contra a flecha!  
 
Veio-lhe então como à fêmea vem antojos, 
Uma desesperada ânsia improfícua  
De estrangular aquela gente iníqua 
Que progredia sobre os seus despojos!  
 
Mas, diante a xantocroide raça loura, 
Jazem, caladas, todas as inúbias, 
E agora, sem difíceis nuanças dúbias, 
Com uma clarividência aterradora, 
 
Em vez da prisca tribo e indiana tropa 
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A gente deste século, espantada, 
Vê somente a caveira abandonada  
De uma raça esmagada pela Europa!  
(ANJOS, ano, p. ) 

 

Um estudo mais demorado deste poema se encontra em A cosmo-agonia de 

Augusto dos Anjos, de Lucia Helena. Cumpre notar que a poesia possui nove partes 

e, como mostrou Helena, o conjunto de versos reproduz a perspectiva cosmogônica 

do poeta, o qual, influenciado pelo monismo de Haeckel, entende que tudo provém de 

um estado de indiferenciação original (a substância original) que em seguida se 

diferencia. O sofrimento é decorrência dessa diferenciação, quando os entes se 

separam da unidade primeira. Contudo, após a separação e o movimento de distinção 

causador do sofrimento, tudo tende a retornar para a unidade. A presença frequente 

de episódios de fagia ou antropofagia, bem como a ânsia bestialógica de ser simples, 

atestam isso: 

Anelava ficar um dia, em suma, 
Menor que o anfióxus e inferior à tênia 
Reduzido à plastídula homogênea 
Sem diferenciação de espécie alguma (ANJOS, 1994, p. 242). 

 

Em relação ao poema “Os doentes”, cuja quarta parte transcrevemos, Helena 

(1977, p. 90) classifica suas nove partes como segue: I: a contraposição da cidade 

dos lázaros e do poeta que pensa; II: a angústia do observador participante frente ao 

cenário; III: o padecimento dos lázaros; IV: a tétrica imagem do evoluir dos séculos; 

V: a saudade da monera; VI: a luxúria e a corrosão; VII: as coisas que perecem e a 

corrosão do sonho; VIII: o bolo frio das podridões da natureza e IX: a arte e a 

idealização da humanidade futura. Mediante essas nove partes, o poeta explicita sua 

visão cosmogônica do mundo. A cosmogonia é uma expressão mítica das origens do 

cosmo e de sua dinâmica de ser. Trata-se de uma representação da criação do mundo 

segundo a tradição judaico-cristã – embora, entre os gregos, por exemplo, o mundo 

não é propriamente criado. De todo modo, a cosmogonia narra acontecimentos 

fabulosos e primordiais ocorrido nos princípios dos tempos. O mito cosmogônico, além 

disso, ao narrar o surgimento da vida, oferece ao doente a esperança de retorno à 

origem, proporcionando-lhe, mediante a possibilidade de renascimento, o vislumbre 

da cura (HELENA, 1977, p. 65). 

Em Augusto dos Anjos, segundo Helena, a cosmogonia é o “relatório-confissão 

da criação de um mundo e de seu vir-a-ser”, que parte de um eu que observa sua 
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proveniência e aquela do mundo que se putrefaz, “mas que ressurgirá, purificado, pela 

Arte” (HELENA, 1977, p. 97). A autora constrói um esquema que sintetiza sua leitura 

do poema, esquema no qual se inclui a dinâmica dos quatro movimentos presentes 

no poema: a) A cidade dos lázaros – partes I, II e III; b) o alongamento da medula dos 

doentes – parte IV; c) a tentativa de superação do mundo-lázaro – partes V, VI, VII e 

VIII e d) a superação poética do mundo-lázaro – parte IX.  

Embora a leitura de Helena não seja a única possível, destacamos que, de todo 

modo, a parte IV, que é, a nosso ver, o trecho de Eu em que de maneira mais direta 

e explícita o eu lírico se coloca diante de injustiças impetradas em território nacional, 

a parte IV, como dizíamos, está inserida dentro de um movimento maior em que se 

enumeram os sofrimentos dos doentes. Isso pode ser observado de maneira mais 

clara quando se leva em conta que o poema se abre com um soneto, em que o eu 

lírico compara a cidade dos lázaros a uma serpente: “Como uma cascavel que se 

enroscava, / A cidade dos lázaros dormia...” (ANJOS, 1994, p. 236). O eu lírico se diz 

obcecado com a imagem de um “fígado doente” sangrando e os gemidos de uma órfã. 

Sente, por assim dizer, nos pés o sofrimento de todos quantos choram, como diz no 

último terceto, em que toma para si todos os sofrimentos que emanam da cidade dos 

lázaros: 

E via em mim, coberto de desgraças, 
O resultado de bilhões de raças 
Que há muito anos desapareceram! (ANJOS, 1994, p. 236). 

 

Após essa apresentação em forma de soneto, em que o eu lírico se defronta 

com a cidade dos lázaros e sente em si os sofrimentos que exalam dela, o poeta 

continua, na segunda parte, a retratar a potência especial desse sujeito enunciador 

(“Somente eu compreendo”) para penetrar no sofrimento dos seres. Sua postura, 

porém, é de distanciamento, pois o eu lírico mais se parece com um médium capaz 

de sentir a dor dos outros do que um dos doentes que de fato sofre. A dor de que fala, 

portanto, não é a dor de quem testemunha um sofrimento de que é vítima, mas de 

quem, de longe, se sensibiliza pela dor dos outros. Uma postura, por conseguinte, 

aristocrática, de contemplação, como se percebe na última estrofe da segunda parte, 

em que se diz:  

Meu ser estacionava, olhando os campos 
Circunjacentes. No Alto, os astros miúdos  
Reduziam os Céus sérios e rudos 
A uma epiderme cheia de sarampos! (ANJOS, 1994, p. 237) 
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O estar estacionado, isto é, imóvel, reforça a imagem de um eu poético 

aristocrático e contemplativo, tanto mais que sua ação mais característica é aquela de 

“olhar”. A postura de quem vê é a postura que, na perspectiva enunciada por 

Aristóteles em sua ética, é a do homem magnânimo, a quem cabe o privilégio de viver 

a mais nobre das vidas: a teórica ou contemplativa – isto é, a de quem vê. A atividade 

contemplativa, diz o filósofo, é superior e mais valiosa por não visar a nada senão a 

ela mesma, e pressupor uma vida autossuficiente, de lazer e sem fadigas 

(ARISTÓTELES, 1987, p. 232). Trata-se de uma existência, contudo, própria de 

alguns poucos, que a podem desfrutar ao preço do trabalho alheio.  

O eu poético da estrofe citada assume esta postura distanciada e 

contemplativa, o que se reforça quando diz que ele olha para o alto. Olhar para cima, 

para os astros, para ver projetado neles, como em uma “epiderme de sarampos”, os 

sofrimentos dos lázaros, aqui embaixo, atesta sua sensibilidade distanciada. Não é 

ele que sofre e dá testemunho disso – apenas assiste aos sofrimentos, em tom não 

de quem espera vê-los superados, mas de resignação ou de mera constatação de um 

fato inescapável. A parte IV, que citamos integralmente antes, inicia com a imagem 

da chuva. São treze estrofes, cada uma com quatro versos, em esquema rímico abba. 

A sonoridade uniforme parece reproduzir a cadência constante e inflexível de um 

destino trágico a que o eu poético se diz resignado: “a Resignação os braços cruza”.  

Na primeira estrofe a chuva e o gelado das ruas, ao invés de limpar as feridas, 

alargam a medula dos doentes. A segunda estrofe traz a imagem de um destino 

tomado pela resignação, desde o qual se ouve um gaguejar que, na estrofe seguinte, 

se revela ser o da corda da alma brasileira. Logo a seguir, na quarta estrofe, aparece 

a imagem da carcaça de um “selvagem” no Amazonas, cuja morte se diz, na quinta 

estrofe, ser fruto da ação nefasta da civilização, que “cuspiu na cova do morubixaba”. 

A sexta apresenta a situação do indígena, “adstrito à étnica escória”, e anulado da 

história. A sétima estrofe o coloca contemplando a podridão de sua “raça”, condenada, 

como se diz na oitava estrofe, pelo desbravamento da floresta e a invenção do 

telefone. A nona o apresenta como um desterrado excluído da crônica do mundo, cuja 

hereditariedade é o infortúnio, como dito na décima estrofe. A seguinte apresenta o 

indígena desesperadamente ansioso por estrangular quem o violentou, mas a décima 

segunda estrofe faz notar sua impotência ante a “raça loura”.  

Conclui-se a quarta parte com a desoladora visão da décima terceira estrofe, 

na qual, em lugar da tribo e da tropa indígena, restam as imagens de uma caveira 
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abandonada, e de “uma raça esmagada pela Europa”. Assim, observa-se que há no 

poema três momentos: um de intensificação do sofrimento, de aumento gradual da 

percepção da dor (estrofes I, II, III e IV), seguido de outro de contemplação de uma 

desgraça impetrada pela violência dos brancos contra os indígenas (estrofes V, VI, 

VII, VII, IX e X) e um último em que, agonizantes, os indígenas tentam uma última 

resistência, da qual se segue, contudo, o extermínio definitivo (estrofes XI, XII e XIII).  

A imagem de um destino “onde a Resignação os braços cruza” atesta a 

incontornável e inescapável desgraça a que os indígenas estavam sujeitos. Este ponto 

é delicado, pois o eu poético contempla resignado um destino contra o qual é inútil se 

revoltar. O tom dos versos, de acordo com essa perspectiva, não é de rebeldia, mas 

de um lamento que, sensível a esse sofrimento, é, contudo, incapaz de apontar 

saídas. Tanto mais que a quarta parte se insere no contexto do poema inteiro, em que 

o eu poético se diz contemplar as desgraças que desfilam a sua frente, entre as quais, 

mas não ocupando a centralidade, o extermínio indígena. O sofrimento é sempre o 

dos outros, que o eu poético contempla à distância, sem se comprometer com a 

transformação de um destino a que todos os seres estão, no limite, acorrentados. Se 

retomarmos ao início do poema, veremos, além disso, um eu poético ansioso por 

compreender, com as “conceptivas funções do encéfalo”, as substâncias vivas “que 

nem Spencer, nem Haeckel compreenderam...” A menção a Spencer e Haeckel na 

abertura do poema, acrescido da menção, na parte IV, da resignação diante de um 

destino cruel, remetem a concepções então em voga e a que o poeta provavelmente 

teve acesso durante seus estudos na Faculdade de Recife.  

Skidmore (1976, p. 33) mostra como em 1880 a maior parte dos alunos 

politicamente conscientes das faculdades de direito era ardentemente partidária de 

ideais liberais. Em consequência, era comum horrorizarem-se diante da escravidão 

ou do extermínio indígena, ao mesmo tempo em que acolhiam teorias 

pseudocientíficas sobre as diferenças inatas. Daí a aceitação daquelas que 

sustentavam que o ariano tinha atingido o mais alto grau de civilização e estava 

destinado a ganhar o crescente controle do mundo. Entre as escolas que defendiam 

esta posição estava o darwinismo social. Segundo os postulados desta corrente, se a 

sobrevivência dos mais aptos resultava em formas de vida superiores, o mesmo se 

podia dizer das raças humanas. As então ditas raças superiores estavam destinadas 

a triunfar, ao passo que as inferiores estavam destinadas a definhar e desaparecer 

(SKIDMORE, 1976, p. 68). Essa teoria, diz Skidmore, “era aceita como fato de 
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determinismo histórico, pela elite intelectual brasileira entre 1888 e 1914” 

(SKIDMORE, 1976, p. 69). Considerando que, como mostrou Skidmore, o darwinismo 

social foi amplamente influente no Brasil antes de 1914, e considerando ainda a 

presença de Herbert Spencer nos versos do poeta, inclusive no soneto de abertura de 

“Os doentes”, não é precipitado presumir que Augusto dos Anjos partilhava em alguma 

medida dessa opinião.  

Spencer foi um importante divulgador do darwinismo social, que tem nas ideias 

de progresso e hierarquização racial pontos centrais no entendimento das relações 

entre as sociedades. Certamente isso não significa que Augusto dos Anjos reproduza 

integralmente suas teses, o que faria de sua poética a mera estilização de teorias 

científicas (ou pseudocientíficas). Mas a maneira como descreve o sofrimento 

indígena, sobretudo o desfecho resignado de um extermínio contra o qual não há 

saída, aproxima-o mais das teorias evolucionistas de então do que da defesa dos 

povos tradicionais em vistas da recuperação de sua dignidade.  

Vejamos o caso de “O lázaro da pátria”: 

Filho podre de antigos Goitacases, 
Em qualquer parte onde a cabeça ponha, 
Deixa circunferências de peçonha, 
Marcas oriundas de úlceras e antrazes. 
 
Todos os cinocéfalos vorazes 
Cheiram seu corpo. À noite, quando sonha,  
Sente no tórax a pressão medonha 
Do bruto embate férreo das tenazes. 
 
Mostra aos montes e aos rígidos rochedos 
A hedionda elefantíase dos dedos... 
Há um cansaço no Cosmos... Anoitece. 
 
Riem as meretrizes no Cassino, 
E o Lázaro caminha em seu destino 
Para um fim que ele mesmo desconhece! 

 
Novamente, um soneto, de esquema rímico abba abba ccd eed em que o eu 

lírico apresenta o povo dos goitacazes segundo uma imagem que eles próprios 

certamente não tinham de si. No poema, o filho dos goitacazes está podre e cheio de 

úlceras e peçonha, sendo curioso que o poeta eleja um povo extinto, já dizimado pela 

violência do branco europeu. A imagem que reproduz desse povo o faz ver caído, mau 

cheiroso, esmagado por tenazes. Talvez se pudesse ver na exposição da podridão 

dos indígenas a denúncia da violência de que foram alvo. Nesse caso, o eu lírico, ao 

provocar o choque, teria o objetivo de mobilizar contra os abusos da civilização, 
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convocando o leitor, mediante a empatia para com o povo exterminado, a lutar contra 

a violência impetrada aos indígenas.  

Após as duas primeiras estrofes, contudo, em que os goitacazes são exibidos 

mau cheirosos e cheios de úlceras e peçonhas, o primeiro terceto, longe de apontar 

para frente, em chamar para a luta, faz ver o filho podre a exibir aos montes e rochedos 

a elefantíase de seus dedos. No momento em que eu lírico talvez pudesse sugerir 

revolta, ele, ao contrário, exclama: “Há um cansaço no Cosmos”. O anoitecer que se 

segue tem novamente o tom de resignação, de aceitação, ainda que triste e sofrida, 

de uma violência terrível.  

No mais, tudo continua como está: o mundo, violento e sombrio, permanece o 

mesmo, enquanto as prostitutas sorriem no cassino. Por sua vez, Lázaro, 

abandonado, segue seu destino. Novamente, a ideia de destino, de uma fatalidade 

inescapável que, por mais chocante e repugnante, não oferece saída, não sugere 

alternativa. De novo, a resignação. As imagens do mau cheiro, das úlceras e 

peçonhas, se chocam, não provocam, no conjunto do poema, revolta, mas aceitação. 

O destino é terrível, sanguinolento, sujo e mau cheiroso e, contudo, inevitável. Isso 

torna bastante dubitável que esta poética proponha a resistência à violência. Se o eu 

lírico é sensível ao sofrimento dos indígenas, ao mesmo tempo está resignado e não 

parece vislumbrar saída para uma fatalidade que resulta mais do evolucionismo 

cósmico que das ações humanas.  

Fatalidade ligada também, acrescente-se, ao determinismo climático, tese 

muito debatida na Europa do século XIX, e que no Brasil, se não amplamente aceita, 

era ao menos tacitamente assumida como possível. De todo modo, até 1888, afirma 

Skidmore, poucos faziam frente à teoria básica da raça (SKIDMORE, 1976, p. 13). 

Defendia-se então que os europeus do norte tinham alcançado o poder econômico e 

político em função da hereditariedade e do meio físico favoráveis, o que implicava 

“que raças mais escuras ou climas tropicais nunca seriam capazes de produzir 

civilizações comparativamente evoluídas” (SKIDMORE, 1976, p. 44). Não se está aqui 

a advogar que Augusto dos Anjos defendia o determinismo climático de então, mas, 

considerando que muitos intelectuais no Brasil o aceitavam tacitamente, como 

salientou Skidmore, por ser uma teoria que circulava livre e amplamente entre nós, é 

mais plausível que tenha abraçado ao menos parcialmente estas teorias do que a 

defesa antirracista dos indígenas e escravizados. Acrescente-se ao que foi dito a 

sexta estrofe de “Monólogo de uma sombra”, em que se lê:  
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Tal qual quem para o próprio túmulo olha, 
Amarguradamente se me antolha, 
À luz do americano plenilúnio, 
Na alma crepuscular de minha raça 
Como uma vocação para a Desgraça 
E um tropismo ancestral para o Infortúnio (ANJOS, 1994, p. 196). 

 

Apesar de apresentada fora do conjunto maior do poema, a estrofe, de todo 

modo, explora imagens bastante fortes. Vê-se aqui a “alma crepuscular” vocacionada 

para a desgraça, de um tropismo ancestral para o infortúnio. O eu lírico diz deparar-

se com a sua alma como quem contempla um túmulo. A alusão ao “tropismo” e ao 

“americano plenilúnio” não deixa dúvidas de que se trata de uma alma americana e 

tropical. A ideia de vocação é outro modo de acionar a noção de destino, o qual está 

associado ao tropismo e parece refletir a concepção comum à altura em que a obra 

foi publicada de que os latinos são um povo menor, sem perseverança, sem energia 

ou mesmo caráter (SKIDMORE, 1976, p. 79). Como diz Skidmore, era corrente então 

a teoria da degenerescência latina, segundo a qual o Brasil não poderia jamais 

alcançar os mais altos graus de desenvolvimento em função de suas origens (tropismo 

ancestral).  

Ainda quando o poeta se mostra sensível ao sofrimento indígena, não se pode, 

só por isso, sustentar que a preocupação do eu poético era afirmar as diferenças 

étnicas no sentido da valorização cultural deste grupo. Ao contrário, o filho dos 

goitacazes é um homem Lázaro, doente, destinado a um fim cujo controle lhe escapa, 

pois, de fato, não é agente, mas paciente de seu destino, que o conduz às cegas para 

um fim desconhecido. O mesmo raciocínio vale para as situações que podemos 

associar à sensibilização diante da violência e do sofrimento impetrados contra os 

escravizados. Era comum que abolicionistas horrorizados com a desumanidade da 

escravidão fossem ao mesmo tempo racistas, entendendo que o atraso político, 

econômico e social do país era resultado não da subjugação dos negros e das 

relações degradantes que ela trouxe consigo, mas da mera presença deles em nossa 

sociedade. Assim, era comum encontrar entre os abolicionistas quem previsse um 

processo “evolucionista” em que o elemento branco sairia gradualmente vitorioso 

(SKIDMORE, 1976, p. 40). Condenava-se, portanto, a escravidão, ao mesmo tempo 

em que se desejava um país mais branco.  

Retornando ao poema “Os doentes”, vejamos o que diz o eu lírico entre a nona 

e a décima quinta estrofes da oitava parte:  
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E hirto, a camisa suada, a alma aos arrancos, 
Vendo passar com as túnicas obscuras, 
As escavadíssimas figuras 
Das negras desonradas pelos brancos; 
 
Pisando, como quem salta, entre fardos, 
Nos corpos nus das moças hotentotes 
Entregues, ao clarão de alguns archotes, 
À sodomia indigna dos moscardos; 
 
Eu maldizia o deus de mãos nefandas 
Que, transgredindo a igualitária regra 
Da Natureza, atira a raça negra 
Ao contubérnio diário das quitandas! (ANJOS, 1994, p. 247). 

 

A luta por reconhecimento é também pela diferença, isto é, pela afirmação da 

identidade de um grupo, esmagado por valores alheios. Resistir a esse esmagamento 

é recusar ver silenciada sua cultura e seus valores, mas aqui não há a afirmação das 

diferenças culturais de povos africanos. O eu lírico, outra vez à distância, assiste – ele 

apenas vê – o desfile das desonradas negras. A imagem de um eu lírico que está 

sempre vendo, assistindo, contemplando o desfile dos sofrimentos coloca-o à parte, 

fora, em uma postura de passividade diante da dor alheia. A forma como representa 

as “moças hotentotes” é humilhante – elas estão nuas, presumivelmente no chão 

recebendo as pisadas de quem passa e sob violência sexual. A violência sexual contra 

as mulheres escravizadas, que aqui se faz presente, é sem dúvida algo que incomoda 

o eu lírico. Os negros, contudo, são sempre apresentados como vencidos, como 

vítimas incapazes de resistir ao seu destino, como se lhes fosse marcada na pele a 

fatalidade da desgraça. Essa leitura se confirma tanto mais quando inserimos a estrofe 

no conjunto da oitava parte do poema. Nas estrofes anteriores, o eu lírico se coloca 

em meio a um cemitério – fatalidade maior não há – a sentir o odor malcheiroso dos 

cadáveres que apodrecem. Admira-se então da quantidade de gente que foi roubada 

à vida, ao mesmo tempo que contempla a benfeitoria dos evolucionismos 

responsáveis por fazer dos corpos em decomposição alimento para as flores. O 

espetáculo que dá a ver é aquele da transformação da matéria, de sua renovação 

através da decomposição de tudo que foi vivo:  

Os defuntos então me ofereciam 
Com as articulações das mãos inermes, 
Num prato de hospital, cheio de vermes, 
Todos os animais que apodreciam! (ANJOS, 1994, p. 246-247). 

 

“Ilimitadamente triste”, o eu lírico diz devorar impacientemente o bolo frio feito 

das podridões da natureza. É nesse momento que vê passar as “escaveiradíssimas 
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figuras” das negras desonradas pelos brancos. O sofrimento por que passam as 

mulheres é amargo e profundo, e contra ele o eu lírico lança seu asco, certamente 

aviltado pelo horror daquela injustiça. E, contudo, esse sofrimento é apenas uma das 

alas do desfile dos desgraçados. Também elas, como os demais defuntos desonrados 

pela putrefação, estão aí entregues à “sodomia indigna dos moscardos”.  

O eu lírico igualmente lamenta a ação divina, a quem acusa de ser responsável 

pela condição ultrajante dos negros, mas seu lamento é efêmero, feito de passagem, 

pois logo a seguir, nas estrofes subsequentes, sua atenção se dispersa e se volta para 

os vermes que o aguardam na cova. Ressalte-se que novamente é uma força superior 

de natureza metafísica a responsável pela desgraça dos escravizados: desta vez, o 

deus de mãos nefandas. Nunca é, portanto, a ação humana violenta e injusta que 

provoca a humilhação dos oprimidos, mas, se antes era o destino, agora é um deus 

ruim. De todo modo, a poesia do autor está aqui sem dúvida a denunciar o horror da 

injustiça contra os escravizados e da violência sexual contra as mulheres, citando 

inclusive o deus – qualquer que seja ele – que permite tal atrocidade, isto é, a 

justificativa ética de que religiões quaisquer podem se valer para legitimar violências. 

Em que pese, entretanto, essa denúncia ainda atual da violência que se faz em 

nome de qualquer entidade divina, na parte seguinte e conclusiva do poema não é à 

luta política que o eu lírico convoca, mas deposita sua esperança na arte: “Contra a 

Arte, oh! Morte, em vão teu ódio exerces!” (ANJOS, 1994, p. 248). A nona parte de 

“Os doentes” é um canto dirigido à renovação incessante da matéria. Tendo 

apresentado na parte anterior os cadáveres em decomposição a se tornar alimento 

para as flores, o eu lírico sente, na doença que a todos consome, os sinais de um 

novo começo:  

A doença era geral, tudo a extenuar-se  
Estava. O Espaço abstrato que não morre 
Cansara... O ar que, em colônias fluidas, corre, 
Parecia também desagregar-se! 
 
Os pródromos de um tétano medonho  
Repuxavam-me o rosto... Hirto de espanto, 
Eu sentia nascer-me n’alma, entanto, 
O começo magnífico de um sonho! 
 
[...] 
 
E eu, com os pés atolados no Nirvana, 
Acompanhava, com um prazer secreto, 
A gestação daquele grande feto, 
Que vinha substituir a Espécie Humana! (ANJOS, 1994, p. 249). 
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Dos sofrimentos e do martírio das criaturas o eu lírico antevê a renovação de 

tudo, a dissolução de tudo o que foi em direção a tudo que vai ser, de acordo com a 

incessante renovação da matéria, a qual, em sua unidade, é imortal, ao passo que as 

singularidades vivas desaparecem e são esquecidas. Essa ideia é, como se verá no 

terceiro capítulo, uma tese retirada do monismo de Haeckel e fundamenta o olhar 

negativo do eu lírico para tudo que tem vida – se a matéria em seu conjunto é imortal, 

cada ente vivo singular, visto desde o seu ponto de vista singular, não é senão a 

antecâmara de sua própria ruína, o instante que antecede seu desparecimento.  

A corrupção política, a revolta dos marinheiros, a defesa dos injustiçados, 

enfim, a revolta contra a opressão, embora presentes em Eu, não parece ser uma 

tônica central, considerando os versos citados. A dor e o sofrimento que encontramos 

nos poemas comentados estão enquadrados dentro de uma visão cósmica em que a 

dor tem natureza mais metafísica que política. Se a defesa e a afirmação da diferença 

cultural em torno da etnicidade, no sentido da luta pelo reconhecimento das 

especificidades, seja dos indígenas, seja dos negros, não é tão fácil de encontrar – os 

poemas mencionados ilustram isso – vejamos se o mesmo se pode dizer da luta pelo 

reconhecimento feminino. Para tanto, recorremos à dissertação intitulada Mãe e 

meretriz: empatia e denúncia da dominação masculina na poesia de Augusto dos 

Anjos, defendida em 2017 por Thiago Leite Barros.  

Barros defende que o texto literário tem a potência de escapar da delimitação 

dualista da identidade de gênero, revelando o caráter artificial do que chamamos de 

feminino e masculino. A poesia pode ser, nesse sentido, subversiva (BARROS, 2017, 

p. 21). Isso vale, sustenta o pesquisador, até mesmo para a poética de Augusto dos 

Anjos, embora a fortuna crítica de sua obra pouco tenha atentado para o interesse do 

poeta em denunciar as mazelas sociais (BARROS, 2017, p. 25), preferindo ressaltar 

outras incidências que foram se perpetuando como atributos da obra do paraibano. 

Ao contrário, cumpre observar também, sustenta Barros, o compromisso social de Eu, 

na medida em que o eu lírico chama a atenção para aqueles que são relegados ao 

esquecimento. Trata-se aqui em específico da figura da prostituta, cuja imagem é 

mobilizada nos versos de Eu para provocar empatia pelas mulheres sexualmente 

estigmatizadas (BARROS, 2017, p. 28). Diz ainda Barros: “afastamo-nos da noção de 

que a obra do poeta paraibano reproduz simplesmente a ideologia dominante sobre 

as relações de gênero, veiculada por uma língua androcêntrica” (BARROS, 2017, p. 

29). 
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Em Barros, trata-se de defender uma leitura dos versos de Augusto dos Anjos 

que sustente a reivindicação de reconhecimento cultural das mulheres, o que o poeta 

faria explorando as imagens da mãe e da meretriz. Elas são exibidas exercendo o 

papel socialmente atribuído a elas, mas com o objetivo de transportar o leitor para o 

ponto de vista em que elas se encontram. Assim, os versos de Augusto dos Anjos 

fazem perceber a condição de dominada a que a mulher é submetida na cultura 

patriarcal (BARROS, 2017, p. 29). No caso das prostitutas, se sua condição é 

deplorável, isso não se deve, para Barros, a uma vileza inerente a ela, como o 

demonstraria a presença de figuras masculinas que fazem uso de seus corpos: “os 

homens que se utilizam do corpo da Meretriz exercem um poder concedido ao sexo 

masculino pela ordem patriarcal, pelo que Augusto dos Anjos denuncia essa 

dominação masculina ao invés de vilipendiar a mulher prostituída” (BARROS, 2017, 

p. 30). 

Eu é uma coletânea em que raramente aparece o tema do amor. O eu lírico 

sofre, mas raramente ama. O sexo, contudo, aparece com frequência, mas desde uma 

perspectiva negativa que o encara como algo sujo e asqueroso. Podemos dizer, por 

outro lado, que há nos poemas algumas figuras que sempre retornam, sob diferentes 

ângulos. Entre elas está o filósofo, o sátiro e a prostituta. A primeira vez em que a 

figura de uma mulher aparece é em “Monólogo de uma sombra”, o primeiro poema da 

coletânea, em que se menciona as “bêbedas bacantes” com as quais o sátiro peralta 

se diverte. Trata-se da décima sétima estrofe:  

Brancas bacantes bêbedas o beijam. 
Suas artérias hírcicas latejam, 
Sentindo o odor das carnações abstêmias, 
E à noite, vai gozar, ébrio de vício, 
No sombrio bazar do meretrício, 
O cuspo afrodisíaco das fêmeas (ANJOS, 1994, p. 197). 

 

O sátiro é apresentado em oposição ao “mineiro doido das origens”, isto é, o 

filósofo. Este, um obcecado por conhecer o enigma de tudo, ao passo que o sátiro 

está entregue cegamente à volúpia. Esta contraposição aparece em outros momentos 

da coletânea, como nos versos de “Agonia de um filósofo”, em que a ingrata busca 

intelectual do mistério reaparece e em “O lupanar”, onde novamente aparece o 

“afrodisíaco leito do hetairismo”. No caso do “Monólogo de uma sombra”, do qual foi 

retirada a estrofe citada, o sátiro é dito consumido pelo “sensualismo sodomita” em 

que se explicita uma “animalidade sem castigo”. É a ele que beijam as bacantes, as 
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quais ele procura pela noite, já quando tomado pelo vício. O sexo é aparentado ao 

vício, à animalidade sem castigo, ao império dos sentidos, ao irracional. Barros (2017, 

p. 33), entretanto, sustenta que a rejeição da sexualidade apenas se dá em contextos 

específicos, notadamente quando vem carregado de uma relação de poder dos 

homens sobre as mulheres. Seria essa a concepção de sexualidade do Eu: a “rejeição 

da sexualidade [...] como uma forma de protestar contra a dominação masculina 

exercida por homens-sujeitos sobre mulheres objetificadas” (BARROS, 2017, p. 33). 

Vejamos o caso de “Depois da orgia”:  

O prazer que na orgia a hetaira goza 
Produz no meu sensorium de bacante 
O efeito de uma túnica brilhante 
Cobrindo ampla apostema escrofulosa!  
 
Troveja! E anelo ter, sôfrega e ansiosa, 
O sistema nervoso de um gigante 
Para sofrer na minha carne estuante 
A dor da força cósmica furiosa. 
 
Apraz-me, enfim, despindo a última alfaia 
Que ao comércio dos homens me traz presa, 
Livre deste cadeado de peçonha, 
 
Semelhante a um cachorro de atalaia 
Às decomposições da Natureza, 
Ficar latindo minha dor medonha! (ANJOS, 1994, p. 271) 

 

A maior parte dos poemas da coletânea, como é o caso deste, são sonetos 

decassílabos. Aqui, o prazer da hetaira produz o efeito de um véu, cobrindo a 

escrófula. O prazer esconde, portanto, uma dor, uma vergonha, a doença. Doença 

que é, acrescente-se, “ampla”, o que sugere um véu igualmente amplo, um prazer 

enorme, que finge a dor que é pungente. A bacante cujo sensorium é coberto por um 

véu a esconder a escrófula ver no prazer da hetaira algo que o prazer da orgia 

esconde, algo de mais profundo, que está atrás do gozo aparente da prostituta. As 

bacantes, como se sabe, eram sacerdotisas de Baco, consagradas aos mistérios de 

Dioniso. As hetairas, por sua vez, eram prostitutas de luxo, elegantes e de grande 

distinção, destinadas a satisfazer seus clientes não apenas com o prazer sexual, mas 

oferecendo ainda companhia ou mesmo palavras de sabedoria.  

Na segunda estrofe a hetaira lamenta a sua sorte, desejando ter o sistema 

nervoso de um gigante, pois, presume-se, sua dor é tão grande que não a pode 

suportar, pois se diz que a dor que deseja suportar é aquela da “força cósmica furiosa”. 

Assim dito, a dor se despersonaliza, torna-se uma dor impetrada pela força do 
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universo em movimento. Ela se sente sofredora, mas de uma dor que parece provir 

do próprio cosmo, enquanto a terceira estrofe mostra a hetaira em gozo por despir-se 

das vestes que a prendem aos homens com quem se relaciona, vestes que se lhe 

assemelham a cadeados de peçonha. A hetaira sofre, de fato. Goza, mas seu prazer 

esconde sua dor. Finge, portanto, o prazer que sente, para esconder a dor que vela. 

Nesse sentido, está condenada à prisão que é a maneira com que mantém relações 

sexuais, embora anseie a libertação. Seus prazeres são, por conseguinte, correntes 

de uma forçada que sofre. Dor tão profunda que apenas o sistema nervoso de um 

gigante a poderia suportar, embora não seja a um gigante que se assemelhe. Ao fim, 

seu prazer é despir-se das vestes que a prendem ao comércio dos homens para latir 

sua dor medonha, tal como um cachorro de atalaia, isto é, de guarda. A hetaira se 

animaliza, assim, assemelhando-se a um cão de guarda que vigia as decomposições 

e perversões da natureza.  

Nada indica que o sátiro ou a hetaira são representados como vítimas de 

injustiças sociais. Sofrem, e de uma dor pungente e visceral, e, contudo, de uma dor 

não especial, pois não são objeto de reproche, mas de lástima. Inspiram pena, o que 

não quer dizer reprovação. O tom dos versos é mais de registro ou de descrição do 

desfile dos sofrimentos do que de denúncia a violências específicas. Todos as dores 

são casos especiais de uma dor que é, contudo, geral. Fique claro que não estamos 

aqui a defender a igualdade de todas as dores, como se fosse possível equacionar as 

dores resultantes de genocídios e da exploração dos mais vulneráveis, que viola a 

dignidade de milhões de seres humanos, lançando-os à fome e a condições sub-

humanas com as de um burguês que sofre alguma decepção na vida. Não é essa a 

nossa posição pessoal, mas aquilo que entendemos se encontrar nos versos do poeta 

em estudo.  

De todo modo, se a promiscuidade é suja, se o vício é asqueroso, não está o 

filósofo, porém, em posição tão melhor. Segundo parece, o filósofo e o sátiro não 

vivem modalidades existenciais hierarquicamente separadas segundo um melhor e 

pior. O filósofo e o sátiro, como detalharemos no próximo capítulo, representam os 

extremos de duas faculdades humanas que, opostas, são, contudo, igualmente 

carentes ou deficientes: a razão e a sensibilidade. A petulância da razão e a cegueira 

da sensibilidade conduzem ambas a um mesmo fim: a miserável condição da humana 

dor. Por isso é o sentimento superior a ambas e é à Arte que cabe a palavra final.  
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De todo modo, retornando ao tema da representação feminina, a mulher 

aparece no soneto citado e em outras passagens do livro associada à prostituição. A 

prostituta está, por exemplo, entre os doentes que perfilam no poema de mesmo título. 

Se na quarta parte se desnudou o sofrimento impetrado contra os povos tradicionais, 

na sexta parte, por sua vez, é o sofrimento das mulheres prostituídas que vem à 

superfície:  

À álgida agulha, agora, alva, a saraiva 
Caindo, análoga era ... um cão agora 
Punha a atra língua hidrófoba de fora 
Em contrações miológicas de raiva. 
 
Mas, para além, entre oscilantes chamas,  
Acordavam os bairros da luxúria... 
As prostitutas, doentes de hematúria, 
Se extenuavam nas camas. 
 
Uma, ignóbil, derreada de cansaço, 
Quase que escangalhada pelo vício, 
Cheirava com prazer no sacrifício  
A lepra má que lhe roía o braço! 
 
E ensanguentava os dedos da mão nívea 
Com o sentimento gasto e a emoção pobre, 
Nessa alegria bárbara que cobre 
Os saracoteamentos da lascívia... 
 
De certo, a perversão de que era presa 
O sensorium daquela prostituta 
Vinha da adaptação quase absoluta 
À ambiência microbiana da baixeza!  
 
Entanto, virgem fostes, e, quando o éreis, 
Não tínheis ainda essa erupção cutânea, 
Nem tínheis, vítima última da insânia, 
Duas mamárias glândulas estéreis!  
 
Ah! Certamente, não havia ainda 
Rompido, com violência, no horizonte, 
O sol malvado que secou a fonte 
De vossa castidade agora finda!  
 
Talvez tivésseis fome, e as mãos, embalde, 
Estendestes ao mundo, até que, à-toa, 
Fostes vender a virginal coroa 
Ao primeiro bandido do arrabalde.  
 
E estais velha! – De vós o mundo é farto, 
E hoje, que a sociedade vos enxota, 
Somente as bruxas negras da derrota 
Frequentam diariamente vosso quarto! 
 
Prometem-vos (quem sabe?) entre os ciprestes 
Longe da mancebia dos alcouces 
Nas quietudes nirvânicas mais doces, 
O noivado que em vida não tivestes! (ANJOS, 1994, p. 243-244). 
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A sexta parte possui dez estrofes e nela a prostituta também está presente 

como analogia obscura entre a chuva de granizo e algo que fica por dizer. É fria, alva 

e pontiaguda. Na mesma estrofe aparece um cão de língua medonha em contrações 

musculares de raiva. Ao gelo da primeira estrofe se contrapõe as chamas de além, 

dos bairros da luxúria, em que as prostitutas doentes se esgotam nas camas. Uma 

delas chama a atenção do eu lírico, mas por seu cansaço, seu vício e sua doença. 

Está tomada pela lascívia, com os dedos sujos de sangue a contrastar com sua “mão 

nívea”. A prostituta é dita perversa, mas de uma perversão que é resultado da 

convivência com a baixeza. A prostituta um dia fora virgem e, quando virgem, era 

saudável, não tinha a erupção cutânea que exibe agora e as duas mamárias estéreis. 

Quando virgem, não tinha sido ainda vítima do sol malvado que secou a fonte de sua 

castidade. Quando virgem, diz-se também, teve fome, mas foi em vão que ao mundo 

pediu socorro. Restou-lhe vender sua virgindade. No presente, porém, está velha e é 

enxotada pela sociedade. Ainda assim, lhe prometem o noivado que em vida não teve.  

O moralismo do eu lírico fica evidente quando se percebe a distinção entre a 

pureza virginal e a impureza da promiscuidade. É dita perversa, ambientada com a 

baixeza. Ela não é vil intrinsicamente, mas porque a fome lhe obrigou a se corromper. 

Há aqui, como sugere Barros, uma condenação da prostituição e não da prostituta. 

Em que pese o moralismo dessas imagens, contudo, no conjunto do poema o 

sofrimento das prostitutas é apenas uma das alas do desfile fúnebre da dor humana. 

Com isso o eu lírico chama a atenção para a opressão do patriarcado sobre as 

mulheres? É possível. Preferimos ver aqui, contudo, o império dos sentidos, a mesma 

cegueira que dominava o sátiro de “Monólogo de uma sombra” e que o enche de vazio 

e culpa. A prostituta sofre e é vítima. Sofre de fome e é doente. Mas não há um ataque 

frontal, direto e explícito ao patriarcado. Os homens que compram as prostitutas são 

tão miseráveis quanto elas próprias. É o vício que domina a todos. E, ao final, resta a 

velhice, o mundo que se cansa da prostituta, e sua esperança vã de um noivado que 

em vida lhe foi negado.  

Chama a atenção a esterilidade da prostituta, pois seus seios estão secos, o 

que contrasta com a fertilidade da figura materna, associada à reprodução, mas 

excluída da vivência sexual. Como notou Barros (2017, p. 33), a mãe representa a 

força produtiva, mas excluída do sexo, ao passo que a meretriz representa a 

sexualidade, embora infértil. A mãe e a prostituta são, portanto, igualmente 
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condenadas à prisão da dominação masculina, mas enquanto a primeira está privada 

de sexo, a segunda é tomada pelo vício. Uma reproduz, e a outra é estéril.  

O contraste entre a infertilidade da prostituta, e a figura da mãe fica destacado 

em “Mater originalis”:  

Forma vermicular desconhecida 
Que estacionaste, mísera e mofina, 
Como quase impalpável gelatina, 
Nos estados prodrômicos da vida; 
 
O hierofonte que leu a minha sina 
Ignorante é de que és, talvez, nascida 
Dessa homogeneidade indefinida 
Que o insigne Herbert Spencer nos ensina. 
 
Nenhuma ignota união ou nenhum sexo 
À contingência orgânica do sexo 
A tua estacionária alma prendeu... 
 
Ah! De ti foi que, autônoma e sem normas, 
Oh! Mãe original das outras formas, 
A minha forma lúgubre nasceu! (ANJOS, 1994, p. 227). 

 

A referência à “forma vermicular” nos “prodrômicos da vida”, seguida da citação 

de Spencer, remetem à unidade primeira (substância universal) que se faz presente 

em outros momentos em que o eu lírico destila o seu monismo evolucionista. Interessa 

aqui, porém, destacar o primeiro terceto. O soneto, dedicado à mãe original, pode ser 

entendido como representação da ideia de mãe em geral, de onde todos os seres 

recebem a sua forma. Mas, se as prostitutas tinham glândulas mamárias estéreis, a 

mãe não possui nenhuma sexualidade. A prostituta tem vida sexual, portanto, mas é 

estéril; a mãe reproduz, mas não tem vida sexual. Barros (2017, p. 33) entende que 

essas imagens são complementares, ambas apontando, porém, para a denúncia da 

condição da mulher no patriarcado.  

Se retomarmos as imagens da mulher que o cristianismo construiu, no entanto, 

veremos que a imagem da prostituta estéril e da mãe sem vida sexual condensam 

todo o machismo de nossa tradição religiosa judaico-cristã. De fato, pode-se dizer que 

a Idade Média construiu dois modelos paradigmáticos de mulher: Eva e Maria. A 

primeira representa a concepção que entende a mulher como essencialmente 

sedutora e pueril, pois foi aquela que seduziu Adão, levando-o a comer do fruto 

proibido. De acordo com esta imagem, a mulher, mesmo sem se dar conta e ainda 

que não seja sua intenção, está sempre seduzindo os homens, de onde resulta o 

perigo da beleza feminina e a necessidade de desviar o olhar diante dela.  
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Já o modelo oposto defende a virgindade e a pureza da mulher, que deve 

espelhar-se em Maria e manter-se virgem mesmo após o matrimônio. A virgindade 

após o matrimônio é naturalmente não física, mas psicológica: a mulher deve ter 

relações sexuais sem satisfação erótica, sem prazer, mas apenas para cumprir a 

obrigação imposta pelo matrimônio. A esposa é assim sacralizada, e por isso intocada 

do ponto de vista simbólico. Naturalmente, as relações sexuais com a esposa, por 

mera obrigação matrimonial, não são fonte de satisfação, de onde a importância da 

figura da amante ou prostituta: aquela com quem se pode ter vida sexual plena, mas 

com quem não se pode estabelecer laços afetivos estáveis. Há, nesse sentido, 

mulheres “para casar” e mulheres para se divertir.  

A imagem da prostituta em Eu está, como se mostrou em “Depois da orgia”, 

associada à esterilidade, ao passo que a imagem da maternidade, como se fez ver 

em “Mater originalis”, à ausência de atividade sexual. É possível que isso seja 

expressão, como sugere Barros, da denúncia que se realiza em Eu em relação à 

opressão feminina no patriarcado. Entendemos, porém, que esta distinção, junto com 

o moralismo que se faz presente em muitos poemas da obra atesta antes à filiação do 

eu lírico ao machismo tradicional cristão que a sua crítica. Afinal, não se encontra em 

Eu poema algum no qual a mulher afirme sua sexualidade de maneira livre, sem ser 

apresentada como uma doente, nem há imagens de maternidade associadas à 

vivência da sexualidade. Verifica-se o contrário, ou seja, a opressão sexual sobre a 

mulher, ao invés de denunciada, é reproduzida. Entendemos, portanto, que a luta por 

reconhecimento cultural, seja de natureza étnica seja do ponto de vista do gênero, 

não se faz presente no Eu enquanto bandeiras explícitas. Essas leituras são, por 

conseguinte, anacrônicas. 
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3. O PESSIMISMO METAFÍSICO DE EU 

Neste terceiro e último capítulo exploraremos a presença no Eu da temática do 

sofrimento, dessa vez desde uma perspectiva não diretamente interessada em algo 

como a denúncia de mazelas sociais, mas enquanto um elemento constitutivo da vida 

enquanto tal. Cumpre ressaltar que ao cotejar perspectivas de leitura diferentes 

acerca do sofrimento no Eu não temos a intenção de estabelecer a interpretação mais 

legítima da obra. A ambiguidade do texto literário é, conforme o mostrou Lúcia Helena 

(1977, p. 51), uma característica sua inalienável, no que se distingue da objetividade 

de discursos tais como o discurso científico, jurídico e jornalístico. Apresentando a 

pluralidade irredutível das intepretações da obra, pretendemos oferecer, de nossa 

parte, uma contribuição à leitura do texto, a qual, sem esgotar a obra nem rivalizar 

com outras, apenas espera acrescentar mais um tijolo no edifício da recepção do 

poeta.   

Para levar a cabo este último momento do percurso metodológico da presente 

pesquisa, iniciaremos apresentando algumas das interpretações do sofrimento na 

poética do Eu mais comuns para, enfim, argumentar que o sofrimento que se faz 

presente no texto de Augusto dos Anjos é, embora não exclusivamente, uma 

consequência da influência da recepção, por parte do poeta, de algumas teses 

científicas então em voga, notadamente, o monismo de Haeckel e o evolucionismo de 

Spencer. Desse modo, entendemos que o pessimismo do poeta não se deixa ler 

apenas a partir da proximidade com Schopenhauer, mas também à luz do modo como 

recebeu e aclimatou teses científicas com que teve contato. 

 

3.1 O sofrimento e sua recepção  

Em 1977, Helena classificou, a partir do corpus crítico a que teve acesso, dois 

tipos de análise da obra de Augusto dos Anjos: o Grupo I (subdividido em I-A e I-B) e 

o Grupo II. No Grupo I-A incluiu os procedimentos críticos que adotavam o princípio 

da identidade e da determinação sociológica, diluindo o texto no contexto 

extraliterário. No Grupo I-B incluiu as abordagens que buscavam desvincular-se do 

contexto em proveito do confronto com o próprio texto do poeta. Enfim, no Grupo II 

coloca as leituras para quem o texto era a projeção de um caso clínico (HELENA, 

1977, p. 31). Fugiria ao escopo deste trabalho um exame exaustivo da fortuna crítica 

do poeta visando identificar os comentários que se encaixam na classificação sugerida 

por Helena. Mencionemos, contudo, à guisa de exemplo, dois textos muito próximos 
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à primeira e à segunda edição da obra: “O poeta da morte”, de Antonio Torres (1914) 

e “Elogio de Augusto dos Anjos” (1920), de Órris Soares.  

Em “O poeta da morte”, publicado em 27 de dezembro de 1914 no Jornal do 

Comércio, Rio de Janeiro – cerca de um mês após a morte do poeta, portanto –, 

Antônio Torres atribuiu a Augusto dos Anjos a alcunha de “poeta da morte”. Para 

Torres, Augusto se destaca ainda pela ausência de erotismo, de onde conclui que o 

poeta “não cria no amor” (TORRES, 1994, p. 54). Não cria igualmente em deus, 

continua o autor, visto que cantava apenas a matéria, idealizando-a. Contudo, define 

o poeta também como idealista nos sentimentos, apesar do materialismo em filosofia. 

Tudo isso o autor o diz, porém, tendo em mente quem o conheceu pessoalmente, 

identificando a pessoa de Augusto com o poeta do Eu. É o que se depreende do que 

diz: “Magro, de uma magreza ascética, que lhe dava ao corpo uma aparência por 

assim dizer fluida” (TORRES, 1994, p. 56). Aparência do homem Augusto, que o autor 

identifica sem mais com o poeta, citando, para justificar a impressão de aparência 

fluida, os versos nos quais o poeta diz: “Levando apenas na tumbal carcassa / O 

pergaminho singular da pele / E o chocalho fatídico dos ossos!” (ANJOS, 1994, p. 

226).  

Torres descreve o que para ele são características de Augusto dos Anjos para 

logo a seguir citar versos do Eu que justificam suas afirmações, de maneira a ver 

espelhados na obra caracteres pessoais do poeta, como se observa a seguir:  

Era um famélico da luz insuperável, das vastas amplidões iluminadas, de 
onde não se enxerga a chatice material da vida ordinária. Não queria ver as 
maravilhas e as rebarbas da existência. Trazia dentro de si um sonho interior 
tão grande, que só queria descortinar os amplos horizontes que aos míopes 
da ordem sentimental aparecem longínquos e vagamente esfumados 
(TORRES, 1994, p. 57).  

 

Para justificar o que diz da pessoa de Augusto, cita os seguintes versos de Eu:  

Como um ladrão sentando numa ponte 
Espera alguém, armado de arcabuz, 
Na ânsia incoercível de roubar a luz 
Estou à espera de que o sol desponte! 
[...] 
As minhas roupas, quero até rompê-las 
Quero, arrancado das prisões carnais 
Viver na luz dos astros imortais, 
Abraçado com todas as estrelas! (ANJOS, 1994, p. 291). 

 

Por sua vez, Órris Soares, no prefácio à segunda edição de Eu, publicada pela 

Imprensa Oficial da Paraíba em 1920, inicia seu texto com uma apresentação do poeta 
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já bastante conhecida: “Foi magro meu desventurado amigo, de magreza esquálida – 

faces reentrantes, olhos fundos, olheiras violáceas e testa descalvada” (SOARES, 

1994, p. 60). O autor continua destacando o “olhar doente de tristura” e nos lábios 

“uma crispação de demônio torturado” (SOARES, 1994, p. 60). Todo o primeiro 

parágrafo descreve o poeta desde o ponto de vista de sua aparência externa, 

fisionomia que é apresentada, contudo, de modo a mitificar ou criar uma personagem, 

como se percebe quando compara a dilatação de suas narinas com o “violento acordar 

do anjo bom, indignado da vitória do anjo mau” (SOARES, 1994, p. 60). Ao descrever 

a pessoa de Augusto dos Anjos, Soares identifica-a sem mais com o eu lírico de Eu, 

sustentando que a fisionomia de Augusto dos Anjos “traía sua psique”. O sofrimento 

do poeta é, para Soares, o de Augusto, descrito como alguém que nasceu sofredor, 

motivo por que lhe teria sido possível alçar voos tão altos.  

Soares demora-se na apresentação biográfica do poeta, mas não se atenta 

propriamente à leitura de seus versos. Afirma que já o título é uma autopsicologia e 

associa explicitamente poeta e homem: “O Eu é Augusto, sua carne, seu sangue, seu 

sopro de vida. É ele integralmente, no desnudo gritante de sua sinceridade, no clamor 

de suas vibrações nervosas, na apoteose de seu sentir, nos alentos e desalentos de 

seu espírito” (SOARES, 1994, p. 64). Soares defende que em todos os poemas o que 

se vê é a imagem espelhada do autor: “aquela amargura dos primeiros versos é a sua 

própria e singular amargura” (SOARES, 1994, p. 65). A seu ver, o sofrimento do poeta 

nada seria senão o do indivíduo, homem cujo desespero teria sido alimentado pelo 

contato com Schopenhauer.  

Por fim, Soares identifica a tristeza de Augusto dos Anjos com três fatores: o 

primeiro seria a própria morte, que o poeta supostamente já trazia em seu peito. Trata-

se aqui de uma ideia muito difundida segundo a qual Augusto dos Anjos teria sido um 

homem melancólico e hipocondríaco, obcecado pela doença e pela morte.8  

Entretanto, a ideia de um Augusto doente (ou mesmo tuberculoso) não parece ser de 

todo acertada, a julgar pelas cartas que trocou com a família. Além disso, sustenta 

Magalhães Júnior que, longe de uma pessoa triste e isolada de tudo, Augusto se 

 
8 Em Augusto dos Anjos poeta moderno, por exemplo, publicado no Correio da manhã, do Rio de 
Janeiro, em março de 1947, Álvaro Lins afirmou: “É verdade que essa obsessão da morte – como a 
sua tendência para cantar o horrendo, a podridão e a desgraça – vinha da sua constituição de homem 
doente, desorganizado, devastado pelo desequilíbrio orgânico dos hipocondríacos” (LINS, 1994, p. 
125). José Escobar Faria, por sua vez, em artigo de 1956 intitulado A poesia científica de Augusto dos 
Anjos, disse mesmo que “a doença em Augusto dos Anjos foi seu leit-motiv” (FARIA, 1994, p. 142). 
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poderia definir como um poeta cívico, sempre atento ao que se passava no mundo 

(MAGALHÃES JR., 1977, p. 43). Mas é Ademar Vidal, que foi aluno do poeta, quem 

dá o testemunho mais contrário à imagem de Augusto como pessoa tomada pela 

tristeza: “não ostentava sinal algum de melancolia, não parecendo como os críticos 

pernosticamente asseguram” (VIDAL, 1967, p. 15). Também José Oiticica, por fim, 

que conheceu o poeta em época difícil para ambos, afirma: “nunca me falou em 

doença; jamais o vi doente” (OITICICA, 1994, p. 112). 

Voltando ao que dizíamos, três fatores fizeram a “profunda” tristeza de Augusto, 

para Soares. Além da obsessão pela doença, o autor menciona a influência negativa 

do meio ou da “raça”. Para Soares, muitas gerações brasileiras sofriam de tristeza em 

função dos elementos “atávicos” que atuaram na formação do país, isto é, a 

perseguição indígena, a escravidão negra e a emigração europeia. A formação do 

país, portanto, se teria dado à base de tristeza, sofrimento e saudade. Por fim, Soares 

justifica a tristeza do poeta alegando que, assim como Augusto, muitos escritores no 

Brasil sofriam com a ausência de leitores no país e com a distância entre o “homem 

de letras” e o público comum (SOARES, 1994, p. 72). Soares tem em vista aqui a 

quantidade de analfabetos no país e o acesso precário à educação formal. Caberia 

aqui uma crítica política à exclusão social, que Soares, contudo, não realiza.  

Helena classificou esse tipo de leitura, presente tanto em Torres como em 

Soares – bem como em outros críticos da primeira fase da recepção da obra –, no 

Grupo I-A, isto é, leituras que identificam autor e poeta e que se demoram em aspectos 

extraliterários para interpretar a obra. Assim é que Torres entende que Augusto 

detestava a vida, de onde seu profundo pessimismo, visível em sua rejeição também 

do amor. De tudo isso, conclui Torres: “Eis por que lhe chamo ‘poeta da morte’, porque 

não amava a Vida nem o Amor. Estava no seu direito, ou melhor, na sua fatalidade” 

(TORRES, 1994, p. 58). 

No Grupo II da classificação de Helena estão as leituras que fazem do texto do 

poeta a projeção de um caso clínico. É o que ocorre, segundo nos parece, com 

Horácio de Almeida em As razões da angústia de Augusto dos Anjos (1962).9 Para 

Almeida, autor e poeta são o mesmo: “O autor revela o homem e ambos estão por 

inteiro em sua obra” (ALMEIDA, 2009, não paginado). O autor defende que é a 

 
99 Acessamos o texto no endereço a seguir: https://nuhtaradahab.wordpress.com/2009/04/20/horacio-
de-almeida-as-razoes-da-angustia-de-augusto-dos-anjos/; acessado em 02/02/2022, às 22:43 horas. 
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personalidade singular de Augusto que se manifesta no Eu, de onde conclui que a 

obra é o caminho mais adequado para se conhecer o autor. 

Os primeiros dois textos citados, de Torres e Soares, pertencem à primeira 

recepção da obra, isto é, ao período denominado por Neto de apologético-

impressionista. Almeida já pertence à fase madura da fortuna crítica de Eu, 

caracterizada por uma maior preocupação com a análise textual. Contudo, ainda em 

1962 Almeida continua a ler a poesia de Augusto dos Anjos à luz de elementos 

extraliterários, como explicitaremos a seguir.  

Na tentativa de explicar a razão de ser do sofrimento tão insistentemente 

mencionado no Eu, Almeida recorre a um episódio na vida da mãe do poeta, que se 

passou durante a gestação de Augusto. A mãe de Augusto perdera, durante a 

gravidez, um irmão querido, traumatismo que lhe abalara os nervos e prejudicara a 

gestação em curso. Disso resultou, sustenta Almeida, um desajuste nervoso, que teria 

sido transmitido ao filho em gestação, nascido com distúrbios flagrantes no sistema 

nervoso (ALMEIDA, 2009, não paginado). De acordo com essa perspectiva, foi o 

drama na vida intrauterina o responsável pela sensibilidade doentia e todo o 

temperamento emocional de Augusto dos Anjos, o que se comprova pelo fato de 

nenhum de seus irmãos manifestar traço de desequilíbrio emocional. De nossa parte, 

consideramos a associação entre a tristeza da mãe de Augusto e a suposta melancolia 

do autor dificilmente demonstrável. Primeiro, Augusto dos Anjos não parece ter sido a 

pessoa triste que pintaram alguns comentadores, a se dar crédito às observações de 

Magalhães Junior e Ademar Vidal. Segundo, não é porque uma mãe grávida sofreu 

uma forte perda durante a gestação que se depreende necessariamente que a criança 

nascerá com tristeza congênita. Faltam elementos mais concretos para legitimar essa 

impressão. 

De todo modo, Almeida é de opinião que a personalidade criadora e a 

personalidade psicológica, no caso de Augusto dos Anjos, coincidem, mesmo 

desconsiderando-se a biografia do poeta, isto é, tendo em vista apenas o que herdou 

do trauma uterino. Unido a isso, contudo, sua personalidade se complicou devido ao 

materialismo advindo de Haeckel e ao evolucionismo de Spencer. Todo o Nordeste 

sofria a irradiação da Escola de Recife, afirma Almeida, sobretudo no que tange a 

Haeckel e a Spencer. Em Augusto, a fusão de seu desequilíbrio emocional e do 

materialismo e evolucionismo resultou, sustenta Almeida, na tentativa de reduzir a um 

único campo a ciência e a arte. Também aqui se faz visível, para Almeida, a identidade 
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entre homem e poeta, na medida em que a estrofação com uso de vocabulário 

científico se fez com um cunho de tal modo pessoal que “a sua produção traz a marca 

do autor” (ALMEIDA, 2009, não paginado). Acompanhamos Almeida no que diz 

respeito à importância da recepção, por parte do poeta, do monismo de Haeckel para 

a construção de sua perspectiva pessimista sobre a dor e o sofrimento, mas não nos 

parece fácil de demonstrar que o suposto “desequilíbrio emocional” de Augusto dos 

Anjos tome parte nisso.  

Enfim, Almeida entende que também o niilismo contribuiu para o caso 

psicológico de Augusto dos Anjos, homem – ou poeta – que denotava sofrer mais do 

que nenhum outro. Almeida, contudo, não esclarece o que entende aqui por niilismo 

ou que tipo de niilismo tem em mente. Ao que parece, niilismo seria nada mais senão 

uma profunda tristeza pessoal, pois afirma: “um inocente metido na prisão talvez se 

revoltasse menos que ele no ergástulo da carne” (ALMEIDA, 2009, não paginado). 

Enfim, teria sido um homem atormentado por monstros terríveis. Novamente, a 

identidade entre homem e poeta, acrescida aqui da perscrutação de seu mundo 

interior ou psicológico, supostamente doente e nervoso desde a vida intrauterina. 

Persistimos, porém, com a opinião de que associar o tom melancólico e 

desesperançado do eu lírico de Eu aos sofrimentos porque passou a mãe de Augusto 

dos Anjos é algo dificilmente demonstrável.   

De todo modo, o sofrimento no Eu, para o tipo de análise classificado por 

Helena como Grupo I-A e Grupo II, associa sem mais o sofrimento do poeta e o 

sofrimento do homem, identificando a origem desse sofrimento ou em fatores 

biográficos/sociológicos ou no perfil psicológico do poeta. Examinaremos a seguir, 

pelo viés do Grupo I-B, uma análise não centrada na vida ou psicologia do poeta, mas 

na influência exercida sobre ele por Schopenhauer.  

 

3.2 Schopenhauer e o pessimismo metafísico 

Em Dores do mundo, Schopenhauer inicia afirmando que o fim imediato da 

existência humana é a dor, de onde conclui que “é absurdo admitir que a dor sem fim, 

que nasce da miséria inerente à vida e enche o mundo, seja apenas um puro acidente, 

e não o próprio fim” (SCHOPENHAUER, S/D, p. 7). Assim, se a desgraça particular 

de cada um parece acidental, “a desgraça geral é a regra” (SCHOPENHAUER, S/D, 

p.7).  



77 

 

A dor é, portanto, a regra geral, e a alegria um mero acidente passageiro. No 

Eu parece se encontrar uma ideia semelhante quando, na quinta estrofe de “Queixas 

noturnas”, diz-se:  

Bati nas pedras dum tormento rude 
E a minha mágoa de hoje é tão intensa 
Que eu penso que a Alegria é uma doença 
E a Tristeza é minha única saúde! (ANJOS, 1994, p. 291).  

 

A alegria é uma anomalia, um desvio em relação ao estado saudável, corrente 

e usual da tristeza e da mágoa. Transparece aqui a ideia de que a dor não é um meio, 

mas o próprio fim ou, usando de um vocabulário menos aristotélico, a dor é o estado 

normal da existência. Não se sofre por isso ou por aquilo: sofre-se por que se é. Assim, 

nem mesmo a morte é o prêmio da dor, o resultado do sofrer, pois o sofrimento não 

tem nenhum porquê.  

É este o canto do poeta, canto noturno como é usual no Eu. Também “As 

Cismas do destino” tem lugar durante a noite: “Na austera abóbada alta o fósforo alvo 

/ Das estrelas luzia...” (ANJOS, 1994, p. 211) e o mesmo acontece em “Os doentes”, 

que inicia a parte III como segue: 

Dormia embaixo, com a promíscua véstia 
No embotamento crasso dos sentidos, 
A comunhão dos homens reunidos 
Pela camaradagem da moléstia. (ANJOS, 1994, p. 238). 

 

A escuridão das sombras, o ambiente sombrio da noite torna também sombrio 

o humor do eu lírico, que na última estrofe das “Queixas noturnas” declara:  

Melancolia! Estende-me a tua asa!  
És a árvore em que devo reclinar-me... 
Se algum dia o Prazer vier procurar-me 
Dize a este monstro que eu fugi de casa! (ANJOS, 1994, p. 293). 

 

O prazer e a dor são antitéticos, mas inseparáveis, e isso de tal modo que não 

se sente o prazer se antes não se conheceu a dor, como o disse Sócrates na prisão 

após ser comunicado que o dia de sua morte chegara. Afirma então:  

Como é extraordinário, senhores, o que os homens denominam prazer, e 
como se associa admiravelmente com o sofrimento, que passa, aliás, por ser 
o seu contrário. Não gostam de ficar juntos no homem; mal alguém persegue 
e alcança um deles, de regra é obrigado a apanhar o outro, como se ambos, 
com serem dois, estivessem ligados pela cabeça. [...] Por isso, sempre que 
alguém alcança um deles, o outro lhe vem no rastro (PLATÃO, S/D, p. 3).  

 

O eu lírico, ao desejar a sombra da asa da melancolia, não ignora que o prazer 

lhe irá procurar, mas não lhe deseja a companhia, chama-lhe monstro e espera 
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recolher-se sob a árvore da tristeza, à sombra da calmaria da dor. A dor é a realidade 

primeira, a renovar-se sem cessar, mesmo quando atacada pelo prazer, o qual, 

bárbaro, tenta inutilmente reter o fluir incessante do sofrimento, tal como o diz a 

vigésima quinta estrofe de “Monólogo de uma sombra”: “Ah! Dentro de toda a alma 

existe a prova / De que a dor como um dartro se renova, / Quando o prazer 

barbaramente a ataca...” (ANJOS, 1994, p. 199). 

A dor é, também para Schopenhauer, mais positiva que o prazer, este sim 

negativo. Isso porque sentimos a dor sempre em lente maior, ao passo que o prazer 

nem lhe damos atenção. Assim, se nosso corpo todo está saudável, é ao pé dolorido 

que concentramos nossa atenção. Se prosperamos financeiramente, é uma ninharia 

que nos aborrece. A alegria aguardada com expectativa sempre está aquém do que 

esperávamos, ao passo que a dor, mesmo quando a esperamos pequena, é sempre 

maior do que antecipamos. Exageramos nossos sofrimentos e minimizamos nossas 

alegrias. Daí, que a dor é o que há de positivo e o prazer e a felicidade são negativos 

(SCHOPENHAUER, S/D, p. 7). 

Diz, por sua vez, o eu lírico nas seis primeiras estrofes da terceira parte de “As 

cismas do destino”:  

“Homem! por mais que a Ideia desintegres, 
Nessas perquisições que não tem pausa, 
Jamais, magro homem, saberás a causa 
De todos os fenômenos alegres!  
 
Em vão, com a bronca enxada árdega, sondas 
A estéril terra, e a hialina lâmpada oca, 
Trazes, por perscrutar (oh! ciência louca!) 
O conteúdo das lágrimas hediondas. 
 
Negro e sem fim é esse em que te mergulhas 
Lugar do Cosmos, onde a dor infrene 
É feita como é feito o querosene  
Nos recôncavos úmidos das hulhas!  
 
Porque, para que a Dor perscrutes, fora 
Mister que, não como és, em síntese, antes 
Fosses, a refletir teus semelhantes, 
A própria humanidade sofredora! 
 
A universal complexidade é que Ela 
Compreende. E se, por vezes, se divide, 
Mesmo ainda assim, seu todo não reside  
No quociente isolado da parcela!  
 
Ah! Como o ar imortal a Dor não finda!  
Das papilas nervosas que há nos tatos 
Veio e vai desde os tempos mais transatos 
Para outros tempos que hão de vir ainda! (ANJOS, 1994, p.218-219). 
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O que se ouviu acima foi o eco do destino do poeta, ecoado, tal como no fundo 

de uma caverna, como uma voz interna a lhe censurar. Censura, porém, não apenas 

o eu lírico em particular, mas o “Homem” e sua ânsia incansável de perseguir, via 

saber racional, a causa dos fenômenos alegres ou, por extensão, o mistério que ronda 

a vida.  

Mencione-se, quanto a isso, que há ao menos duas figuras mais constantes na 

obra, ou, dito de outro modo, duas faces de uma mesma figura: de um lado, a imagem 

do “filósofo”, do homem enquanto busca incansavelmente sondar os mistérios da 

existência, na medida em que o faz com os recursos de sua inteligência. Esta face é 

apresentada já no primeiro poema, “Monólogo de uma sombra”, que anuncia a 

chegada do filósofo e o descreve como um angustiado inquiridor da vida. Suas 

investigações, contudo, resultam em nada, de onde a inutilidade de sua busca sem 

pausa pelas causas dos fenômenos alegres. Em seguida, é apresentado a outra face 

ou outra figura, o sátiro peralta, o qual, em contraposição ao filósofo, se deixa 

animalizar pelo cultivo das sensações eróticas. Também a vida promíscua do peralta 

se revela inútil e, ao fim, ele é corroído pelo remorso. A tensão entre a inteligência do 

filósofo e a promiscuidade do sátiro aparece em outros poemas da obra, pois o filósofo 

é sempre descrito como um ser miserável em uma busca inútil pelo segredo do cosmo, 

e o sátiro está presente nas constantes referências, sempre moralistas, à união dos 

sexos. Antecipando-nos, a obra parece indicar a inutilidade e o caminho sem saída 

que representam tanto a inteligência quanto a sensibilidade erótica, sustentando que 

são, ao contrário, as “grandes razões do sentimento”, isto é, a Arte, a via possível para 

minimizar a dor.  

Voltemos, porém, às estrofes citadas acima. Nelas, se ouve o eco do destino 

do eu lírico, a descrever a inútil tarefa de perscrutar – “ciência louca” – o conteúdo das 

lágrimas hediondas. A “bronca enxada árdega” com que o homem sonda a terra estéril 

não lhe será de grande utilidade, pois, como se diz na estrofe seguinte, o lugar do 

cosmo que ele ocupa é um abismo, isto é, é insondável. No abismo onde ele existe, 

no abismo que ele mesmo é, a “dor é infrene”, incessante, inesgotável, vinda de lugar 

nenhum e indo para lugar algum.  

A dor é algo de tão abissal, de tão maior que cada existência em particular, que 

nenhuma é capaz de lhe captar integralmente o sentido, para o que seria preciso sentir 

ao mesmo tempo a dor de todos os demais, seria preciso encarnar em si a 
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“humanidade sofredora”. O que não é possível, de certo, mas revela da dor sua 

pluralidade, seu rizoma, sua “universal complexidade”. A dor, em seu conteúdo 

essencial, é insondável. Seria preciso viver de uma só vez a vida de todos para lhe 

captar a complexidade infinita e inesgotável. E o que é mais interessante: a dor é uma 

totalidade não constituída pela simples composição de partes. Se, portanto, ela se 

divide, seu todo não se deixa ver “no quociente isolado da parcela”. Assim também 

quando vemos uma floresta, não vemos uma reunião ou soma de muitas árvores. A 

soma das árvores e a floresta são coisas bem diferentes. A ideia de todo é tal que 

precede a divisão de suas partes. Assim, a totalidade da dor não é a simples soma de 

cada parcela de dor. A dor, enquanto tal e em seu todo, é uma complexidade que a 

inteligência suspeita, mas não pode agarrar.  

E ela, afinal, não finda. Veio desde os tempos mais transatos e seguirá por 

muitos tempos que ainda virão. A dor veio de lugar nenhum, vai para lugar nenhum, é 

fonte inesgotável e abismal, fonte que se esconde da inteligência, que machuca 

também os arrebates eróticos do sátiro, camuflada em seus rompantes de prazer, e 

suavizada apenas com o sentimento. De fato, nas estrofes que se seguem o eu lírico 

enumera situações várias em que, insuspeita, a dor pulsa e abala seres animados ou 

inanimados. Em vão é o cansaço do homem que investiga o germe ignoto dessa força, 

e, contudo, o poeta, gerado no atavismo da alma dos malucos, vê e sente. Sente e 

sofre, mas, ao fim, também ele está condenado ao sem sentido de todo sofrimento:  

Adeus! Fica-te aí, com o abdômen largo 
A apodrecer! ... És poeira, e embalde vibras!  
O corvo que comer as tuas fibras 
Há de achar nelas um sabor amargo! (ANJOS, 1994, p. 222). 

 

Retornando a “Dores do mundo”, Schopenhauer afirma aí uma ideia que lhe é 

peculiar: “Ninguém é verdadeiramente digno de inveja, e quantos são para lastimar!” 

(SCHOPENHAUER, S/D, p.8). O ser humano é uma criatura vil, miserável e digna 

unicamente de pena. Daí que para o filósofo melhor seria para o homem não existir, 

embora, uma vez que existe, cumpre que tenhamos cada um de nós compaixão de 

nossos companheiros de miséria, compreendendo suas falhas como vilezas de um 

ser baixo e ignóbil. Daí que a mais apropriada forma de nos cumprimentar é nos 

chamando mutuamente de “companheiros de sofrimento”. Resulta disso a 

necessidade de tolerância, paciência e indulgência, sentimentos adequados para com 

um ente cuja vida miserável é tal que não pode nos despertar raiva ou indignação 
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(SCHOPENHAUER, s/d, p. 10). Enfim, o ser humano é de se lastimar, e sua condição 

ultrajante é de fazer chorar, causando estranheza qualquer sinal de alegria ou sorriso 

na face de quem está afundado na dor e no sofrimento.  

Por sua vez, em uma de suas criações Augusto dos Anjos denota ideia 

semelhante a essa, como se depreende do poema “Homo infimus”, que não fez parte, 

contudo, da primeira edição de Eu, mas explicita a visão que o poeta tinha da 

humanidade:  

Homem, carne sem luz, criatura cega, 
Realidade geográfica infeliz, 
O Universo calado te renega 
E a tua própria boca te maldiz! 
O nôumeno e o fenômeno, o alfa e o omega 
Amarguram-te. Hebdômadas hostis 
Passam… Teu coração se desagrega, 
Sangram-te os olhos, e, entretanto, ris! 
Fruto injustificável dentre os frutos, 
Montão de estercorária argila preta, 
Excrescência de terra singular. 
Deixa a tua alegria aos seres brutos, 
Porque, na superfície do planeta, 
Tu só tens um direito: – o de chorar! (ANJOS, 1994, p. 332). 

 

Limitamo-nos aqui a indicar o que este poema nos sugere. O primeiro verso se 

inicia referindo-se genericamente ao “homem”. A menção genérica faz supor que o 

poeta tem em vista não este ou aquele agrupamento humano, não determinada 

coletividade, mas a humanidade como um todo. À humanidade assim genericamente 

considerada, o poeta denomina de “realidade geográfica infeliz” – sem luz e a quem o 

“universo” renega. Esquivando-se no momento de propor uma leitura da expressão 

“realidade geográfica”, nos parece, contudo, que isso remete o homem ao espaço da 

terra – deste mundo, isto é, carne apenas, matéria prestes a feder. A ideia de 

“realidade geográfica” parece retirar deste “homem” aqui nomeado qualquer 

tonalidade espiritual, no sentido transcendente ou do além-mundo. Em seguida, o 

poeta menciona o “noumeno e o fenômeno”, termos caros da filosofia kantiana e com 

os quais parece se referir a tudo quanto existe: o que está aí visível a todos 

(fenômeno) e o que é inacessível ao conhecimento humano (o noumeno). O “alfa e o 

ômega”, por sua vez, remetem ao início e ao fim, isto é, desde infinitamente antes e 

até infinitamente depois, o homem é um ente amargurado e, apesar do sangue e do 

coração a se desintegrar, ainda ri. O primeiro terceto parece dirigir-se diretamente a 

este ente que, marcado por uma amargura infinita, ainda ousa sorrir, chamando-o de 
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“fruto injustificável” e de “excrescência”. Nos lábios desse ente o sorriso é fora de lugar 

ou injustificável.  

O poeta, portanto, desenha uma visão muito pessimista da humanidade. Essa 

visão não possui, necessariamente, matiz político no sentido indicado no segundo 

capítulo: o poeta não está aqui denunciando nenhuma injustiça de que são vítimas 

determinados grupos humanos. Quem sofre aqui, quem é miserável, quem a própria 

boca maldiz é a humanidade, com o que se tem em mente a condição humana 

enquanto tal. E sofre e se amargura de modo que sorrir soa quase como uma ofensa 

a sua condição de dor. Vê-se que essa maneira de compreender a vida humana se 

assemelha à de Schopenhauer, para quem a vida é como um pêndulo que oscila entre 

o sofrimento e o tédio. Assim é que os homens criaram um lugar mesmo no pós vida 

para o sofrimento eterno e para o aborrecimento eterno: o inferno e o céu, que 

maximizam o sofrimento e o tédio nos quais oscila sua vida terrena 

(SCHOPENHAUER, s/d, p. 12).  

Diz ainda Schopenhauer que a vida é um acúmulo incessante de tragédias, que 

põem os homens em cuidados constantes, os quais, mesmo quando bem-sucedidos 

em esquivar dissabores, não podem evitar o naufrágio final. Naufrágio que é a 

recompensa pela labuta cotidiana, visto que o nada é preferível à vida. Daí que 

imaginando-se possível perguntar aos mortos se querem retornar à vida, supondo 

hipoteticamente que lhes fosse dado oportunidade de viver outra vez, eles negariam 

sem hesitar (SCHOPENHAUER, s/d, p. 14). Pois a vida é fruto de um nascimento 

vergonhoso – “Ser homem! escapar de ser aborto! / Sair de um ventre inchado que se 

anoja” (ANJOS, 1994, p. 262) –, persiste através de fadigas incessantes que 

conduzem a uma morte inevitável, que dá fim ao sem sentido de todo o processo. A 

vida é uma luta da qual sairemos necessariamente vencidos e na qual cada dia é pior 

que o anterior e antecede o pior de todos (SCHOPENHAUER, s/d, p. 8). 

O pessimismo de Schopenhauer é dito metafísico porque pressupõe sua teoria 

da vontade10, que não cabe expor aqui. Também o poeta de Eu manifesta um tom 

pessimista sobre a vida, cujo mistério é inútil sondar. Em ambos os autores a dor é a 

 
10 Em linhas gerais, o filósofo entende que a Vontade é fonte de toda dor e sofrimento, pois ela é 
carência jamais satisfeita, é um querer que, se satisfeito, apenas gera mais vontade, de modo a nos 
tornar escravos de nossos desejos. A vontade cega, irracional e irrefreável domina-nos, não havendo 
cura para um sofrimento assim incontornável. Apenas a arte, especialmente a música, pode, não 
propriamente neutralizar a Vontade, mas suavizar sua influência, dando-nos um paliativo para o 
sofrimento que nos é constitutivo.  
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essência do mundo, o conhecimento é fonte de sofrimento – veja-se o caso do filósofo 

que aparece já no primeiro poema – a felicidade é tida como exceção e o amor, como 

algo negativo. É difícil, porém, mensurar quanto Augusto dos Anjos conhecia das 

ideias de Schopenhauer, mas é certo que as conhecia, pois cita o filósofo no quinto 

verso de “O meu nirvana”. De todo modo, o pessimismo de Schopenhauer é 

indissociável de sua teoria da Vontade, ao passo que em Augusto dos Anjos essa 

teoria não se faz presente. Antes, é o monismo de Haeckel e o 

evolucionismo/transformismo de Spencer que sustentam sua concepção materialista 

e pessimista da vida. Nisso, o fundamento de seu pessimismo distancia-se de 

Schopenhauer, de maneira que o pessimismo do poeta se esclarece melhor pela 

recepção das teses científicas então em moda no meio cultural em que viveu. Antes, 

porém, de explorar essa tese em maiores detalhes, cumpre mencionar outro ponto de 

contato entre o poeta e Schopenhauer, a saber, o papel que atribuíam à arte.  

Schopenhauer atribui à arte um papel de especial relevância, em particular, a 

música. Para ele, a arte revela a verdadeira natureza do mundo e eleva moralmente 

o ser humano, suspendendo – sem anular – o sofrimento da vida. A música em 

particular, tal como o entendia o filósofo alemão, excita a imaginação e faz pensar que 

a vida humana nada é senão o sonho, às vezes bom outras vezes mau, de um espírito 

eterno de que a morte representa o despertar (SCHOPENHAUER, s/d, p. 41). 

Essencialmente, porém, a arte torna possível a suspensão da roda incessantemente 

a girar da vontade. Trata-se de um artifício pelo qual somos momentaneamente 

arrancados da torrente infinita do desejo e da opressão da vontade, desviando a nossa 

atenção de tudo que a solicita. As coisas então aparecem como objetos de 

contemplação desinteressada e, uma vez que o desejo é suspenso, podemos 

finalmente respirar o sentimento da paz em sua plenitude (SCHOPENHAUER, S/D, p. 

38).  

Seu entendimento da função da arte, assim, liga-se diretamente a suas 

considerações sobre a vontade. A arte suspende a vontade, a origem e o fundamento 

do sofrimento na filosofia do autor. Uma determinação ação, quando vivida e quanto 

estilizada artisticamente são duas coisas bastante diferentes, portanto:  

Basta lançar um olhar desinteressado sobre qualquer homem, qualquer cena 
da vida, e reproduzi-los com a pena ou o pincel para que logo pareçam cheios 
de interesse e de encanto, e verdadeiramente dignos de inveja; mas se 
tomamos parte nessa situação, se somos esse homem, oh! então, como 
muitas vezes se diz, só o diabo a poderia sustentar (SCHOPENHAUER, S/D, 
p. 38). 
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Também em Augusto dos Anjos a arte exerce uma função que nem a filosofia 

nem a vida dos desejos – a agitação do sexo – podem realizar. Isso se explicita logo 

no primeiro poema, “Monólogo de uma sombra”. A peça começa com o anúncio da 

“Sombra”: “Sou uma Sombra! Venho de outras eras, / Do cosmopolitismo das 

moneras...” (ANJOS, 1994, p. 195). Na sétima estrofe aparece o “Filósofo Moderno”:  

Aí vem sujo, a coçar chagas plebeias, 
Trazendo no deserto das ideias 
O desespero endêmico do inferno, 
Com a cara hirta, tatuada de fuligens 
Esse mineiro doido das origens, 
Que se chama o Filósofo Moderno (ANJOS, 1994, p. 196).  

 

A imagem do filósofo é a representação da busca do intelecto humano pelas 

origens. Ele é dito “sujo” e sem nobreza, um investigador neurótico trazendo consigo 

um deserto, o vazio das ideias, com as quais cava inutilmente em direção a lugar 

algum. É duro, inflexível, constante em seu labor, mas, ao fim, reduz-se a “clavículas, 

abdômen, / O coração, a boca, em síntese, o Homem / – engrenagem de vísceras 

vulgares –” (ANJOS, 1994, p. 197). Perece, como todos, estragando o “vibrátil plasma 

todo”, consumindo-se aos poucos para finalmente reduzir-se “à herança miserável dos 

micróbios” (ANJOS, 1994, p. 197).  

Em seguida, porém, aparece o seu oposto, isto é, o sátiro peralta: 

Estoutro agora é o sátiro peralta 
Que o sensualismo sodomita exalta, 
Nutrindo sua infâmia a leite e a trigo... 
Como que, em suas células vilíssimas, 
Há estratificações requintadíssimas 
De uma animalidade sem castigo (ANJOS, 1994, p. 197). 

 

Se a imagem do filósofo é a representação do intelecto, das vigílias inúteis em 

busca das origens, do esforço racional por uma explicação que assegure o porquê de 

tudo, o sátiro é a representação do oposto: a entrega cega e irracional ao sensualismo 

sodomita. Se não há como encontrar um porquê, que se viva intensamente o império 

dos sentidos. Assim, o sátiro é vil e vive sua vileza sem culpa, sem castigo. Se a 

humanidade, na definição antropológica aristotélica, é o “animal racional”, o sátiro 

exagera o aspecto animal, ao passo que o filósofo exagera o exercício da 

racionalidade. Nos dois casos, contudo, o resultado é o mesmo, pois o sátiro, satisfeita 

sua luxúria, quando em “noite avançada”, sente despertar dentro de si a tortura do 



85 

 

remorso: “Acorda, com os candieiros apagados, / Numa coreografia de danados, / A 

família alarmada dos remorsos” (ANJOS, 1994, p. 198). 

O filósofo, cultor da razão, e o sátiro, cultor da sensibilidade erótica, em sua 

oposição, se irmanam na dor. Razão e sensibilidade, tomadas isoladamente, não 

trazem consolo. Por um lado, as vigílias do filósofo são inúteis, e, de outro, o 

sensualismo do sátiro resulta na tortura do remorso. Se nem o intelecto nem a 

sensibilidade, sozinhas, trazem consolo, é o sentimento o único que pode abrandar a 

aspereza do mundo:  

Somente a Arte, esculpindo a humana mágoa, 
Abranda as rochas rígidas, torna água 
Todo o fogo telúrico profundo 
E reduz, sem que, entanto, a desintegre, 
À condição de uma planície alegre 
A aspereza orográfica do mundo!  
 
Provo desta maneira ao mundo odiento 
Pelas grandes razões do sentimento, 
Sem os métodos da abstrusa ciência fria 
E os trovões gritadores da dialética, 
Que a mais alta expressão da dor estética 
Consiste essencialmente na alegria (ANJOS, 1994, p. 199). 

 

A arte consola esculpindo a mágoa humana. Como disse Schopenhauer, 

seguindo o pensamento de Aristóteles, qualquer cena, mesmo de cansaço ou de dor, 

é dura quando vivida, mas suave quando estilizada artisticamente. Uma peça teatral, 

uma série televisiva ou um filme, por mais dramáticos que sejam, por mais triste que 

seja a história aí representada, e por mais que provoque em nós lágrimas de dor, 

ainda assim é mais suave quando vista no palco ou no cinema do que quando vivida. 

A arte abranda as rochas rígidas e por mais que não elimine a dor – sem que 

desintegre a aspereza do mundo – torna planície alegre o que antes era áspero.  

Assim, não é a racionalidade do filósofo nem a sensualidade do sátiro, mas as 

“grandes razões do sentimento” que, mais convincentes que a ciência e a dialética, 

fazem da dor, quando estetizada, uma alegria. Não que a arte e o sentimento eliminem 

a dor, mas a suavizam ou, como dizia Schopenhauer, faz tudo parecer um sonho, 

mesmo que mau, de um ser eterno, sonho do qual despertaremos na morte.  

Na nona e última parte de Os doentes, por sua vez, o eu lírico, após longa 

exposição de misérias e sofrimentos, quase em uma espécie de recenseamento das 

dores a que está sujeita a espécie humana, o eu lírico, enfim, se defronta com a dor 

em seu conjunto: “Quase todos os lutos conjugados, / Como uma associação de 
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monopólio, / Lançavam pinceladas pretas de óleo / Na arquitetura arcaica dos 

sobrados” (ANJOS, 1994, p. 255). O poema inteiro se assemelha a uma descrição da 

cidade dos lázaros – a vida humana, talvez –, que dormia, enquanto o poeta, em vigília 

e solitário, era o único desperto, o único ciente da dor que a todos dilacerava: 

“Somente, na metrópole vazia, / Minha cabeça autônoma pensava!” (ANJOS, 1994, p. 

236). O poeta vê o antes e o depois, as bilhões de raças que desapareceram e o 

infortúnio que ainda há de vir, mas, em meio a tanta dor, também é ciente da única 

força capaz de resistir à morte: “Contra a Arte, oh! Morte, em vão teu ódio exerces!” 

(ANJOS, 1994, p. 248). 

O poeta é, em várias ocasiões na coletânea de poesias, o desperto, o único de 

olhos abertos para a grande dor infrene que não cessa mesmo após a morte. Ele a 

tudo vê, mas sua própria dor não é visível a qualquer um: “Quem foi que viu a minha 

Dor chorando?!” (ANJOS, 1994, p. 291). Não se lida com a dor mediante a 

racionalidade ou a cega sensibilidade sodomita, mas com o sentimento. Mas não é 

uma carga fácil de suportar esta que foi confiada ao poeta, em cujo coração “morreram 

todos os doentes” (ANJOS, 1994, p. 292). Em outra ocasião, em “As cismas do 

destino”, se ouve: 

Poeta, feto malsão, criado com os sucos 
De um leite mau, carnívoro asqueroso, 
Gerado no atavismo monstruoso 
Da alma desordenada dos malucos 
[...] 
Adeus! Fica-te aí, com o abdômen largo 
A apodrecer! ... És poeira, e embalde vibras! 
O corvo que comer as tuas fibras 
Há de achar nelas um sabor amargo! (ANJOS, 1994, p.222). 

 

Por fim, a arte exerce também aqui, em Eu, uma função importante, aquela de 

suavizar o fluxo incessante da dor. Também este é um ponto de contato entre o poeta 

e Schopenhauer. Contudo, no filósofo alemão o papel da arte se entende em direta 

relação com sua teoria da Vontade. Na obra de Augusto dos Anjos, porém, não é tanto 

o fluxo escravizante da vontade que torna a vida humana uma coleção crescente de 

tragédias, mas, segundo entendemos, a recepção do monismo e do 

evolucionismo/transformismo a que o poeta teve acesso no ambiente cultural em que 

viveu. Assim, compreendemos o pessimismo do poeta não exclusivamente a partir da 

influência de Schopenhauer, mas, junto a isso, à luz da sua recepção destas teorias 

científicas. Se no primeiro momento deste capítulo apresentamos a interpretação do 

sofrimento que se fez inicialmente mediante a identificação entre o poeta e o homem 
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ou como um espelhamento da psicologia do autor e se no segundo momento 

aproximamos o poeta de Schopenhauer, concluiremos o capítulo aproximando o 

pessimismo de Eu ao monismo, tal como ele o recebeu. 

 

3.3 Pessimismo e monismo 

Em 1883 saiu a primeira edição do livro A poesia científica, de Izidoro Martins 

Júnior, que aqui lemos na edição de 1914.  Martins Júnior foi membro da chamada 

Escola de Recife junto com Tobias Barreto e Silvio Romero. É de se supor que 

Augusto dos Anjos, que se graduou em Direito em Recife, tenha tomado contato com 

as ideias do autor. Uma das características de sua criação, frequentemente alvo de 

críticas, foi precisamente a presença do vocabulário científico em Eu, tido por vezes 

como antilírico. O uso frequente de termos técnicos retirados da biologia ou da 

medicina, contudo, não faz da poesia de Augusto dos Anjos uma poesia científica. 

Entretanto, este vocabulário diz algo de importante sobre esta poética, refletindo a 

recepção e o uso próprio que fez o poeta de teses filosóficas ou científicas de sua 

época. Além disso, conforme nossa leitura, esta recepção é o fundamento filosófico 

de seu pessimismo.  Sendo assim, passamos agora a examinar o significado que os 

termos técnicos possuem no trabalho do poeta, inicialmente apontando o que alguns 

críticos consagrados disseram a respeito do tema.  

No já citado “O poeta da morte”, publicado em 27 de dezembro de 1914 no 

Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, Antonio Torres observa que a obra de Augusto 

dos Anjos denota no autor uma cultura científica superior à sua idade. Torres enxerga 

em Augusto dos Anjos um monista convencido, pois “via-se que a literatura demasiada 

de Haeckel e Spencer deixara-lhe um sulco profundo na inteligência” (TORRES, 1994, 

p. 53). Isso, porém, fez com que, na opinião de Torres, o poeta escolhesse por vezes 

expressões menos felizes, brutais ou rebarbativas ou mesmo intoleráveis (TORRES, 

1994, p. 53). João Ribeiro, por sua vez, em “O poeta do ‘Eu’”, texto publicado em 22 

de março de 1920 em Imparcial, também do Rio de Janeiro, afirma que o poeta era 

materialista e “não acreditava em coisa alguma de superior às forças mecânicas e 

inconscientes que regem o universo” (RIBEIRO, 1994, p. 73). Era por isso de um 

niilismo físico-químico, que teria bebido em Haeckel. De nossa parte, entendemos que 

o senso comum de considerar o poeta um niilista, tendo em vista apenas seu suposto 

materialismo de inspiração monista, carece de maiores explicações. O eu lírico de Eu 

não nos parece niilista, na medida em que frequentemente professa sua filiação a uma 
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corrente de pensamento em específico. Em “Último credo”, por exemplo, diz o eu lírico: 

“Creio, como o filósofo mais crente, / Na generalidade decrescente / Com que a 

substância cósmica evolui...” (ANJOS, 1994, p. 230). De todo modo, os exemplos 

elencados, de 1914 e 1920, já testemunham que desde muito cedo chamou a atenção 

dos críticos o vocabulário monista do poeta.  

Já Gilberto Freyre, em “Nota sobre Augusto dos Anjos”, texto publicado em The 

Stratford Monthly, Boston, em setembro de 1924 e traduzido para o português em 

1943, entende que o pessimismo de Augusto dos Anjos é um caso singular em nossa 

literatura. Essa singularidade reside para Freyre na junção entre filosofia e poesia, 

junção própria do autor e diretamente relacionada a sua recepção do monismo 

materialista. Seu gosto pela introspecção, de acordo com isso, foi o resultado das 

ideias e preconceitos cientificistas que, quando adolescente, Augusto adquiriu de suas 

leituras de Haeckel. Isso não impedia que houvesse também no poeta uma corrente 

de misticismo em luta contra a “fortaleza haeckeleana” (FREYRE, 1994, p. 77). De 

todo modo, a poesia de Augusto dos Anjos não seria “toda emoção”. O esforço maior 

do poeta era o de pensar. Em assim dizendo, Freyre parece aproximar-se da tese 

segundo a qual o Eu é um exemplar de poesia científica, na medida em que seria 

motivada pela defesa de um pensamento. Assim, quando escreve sobre assuntos 

mórbidos ou sobre o sofrimento ele o fazia “sem qualquer intenção de reforma social 

ou moral” (FREYRE, 1994, p. 80). De nossa parte, concordamos com Freyre que há 

na poesia de Augusto dos Anjos um esforço de pensar, conjugado com a mobilização 

da sensibilidade artística. Não nos parece que a forte presença de concepções 

filosóficas em sua poesia, contudo, diminua a força de seu trabalho poético. Essa 

presença também não é suficiente para caracterizar sua poesia de “científica”, 

conforme esclareceremos ao longo do capítulo.  

O conteúdo filosófico ou científico da obra de Augusto dos Anjos também 

chamou a atenção de Agripino Grieco, que em 16 de setembro de 1926 publicou em 

O jornal, do Rio de Janeiro, um artigo intitulado “Um livro imortal”, no qual escreve:  

Saturado dos resíduos, bem nortistas, de um cientificismo tobiesco, de 
epígono retardado da escola de Recife, Augusto dos Anjos aproveitou os 
últimos lampejos de evolucionismo de Haeckel e Spencer, sobrecarregando 
os seus versos de expressões arrevesadas, que tresandam a compêndio 
para exame: moneras, caos telúrico, cósmico segredo, movimentos 
rotatórios, metapsiquismo, tropismo, vida fenomêmica, desespero endêmico, 
eterizações, energia intra-atomica, quimiotaxia (GRIECO, 1994, p. 82). 
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Agripino Grieco via mesmo em Eu, por vezes, um tom didático, como se o poeta 

fizesse anatomia em verso para auxiliar os examinandos da Escola de Medicina 

(GRIECO, 1994, p. 86). O próprio poeta se deu conta da forte presença de teses 

científicas em seu livro, pois em carta endereçada a sua mãe e datada de 27 de junho 

de 1912, observa que “a própria Academia Nacional de Medicina incluiu-o em a sua 

biblioteca, por tratar do haeckelianismo e do evolucionismo spenceriano” (ANJOS, 

1994, p. 737). Certamente não era a intenção do poeta fazer de seu livro um manual 

para estudantes universitários, mas, de todo modo, o texto não deixa de “tratar” de 

Haeckel e Spencer.  

Ao lado de seu pendor pela ciência, contudo, Grieco observa que o poeta 

também era afetivo, unindo, porém, o lirismo espiritual com a rudeza materialista. Mais 

admirável se tornava, continua Grieco, quando abandonava seu jargão clínico e 

deixava falar à vontade o coração. Helena, entretanto, discorda dessa tendência 

presente em alguns críticos de elogiar o poeta apesar de seu vocabulário, 

defendendo, ao contrário, que “um poeta é poeta por todas as palavras que empregou, 

e não apesar delas. [...] A palavra poética do poeta não está fora de seu poema: só 

existe nele” (HELENA, 1977, p. 21). De todo modo, em que pese a observação de 

Helena, o comentário de Grieco também parece corroborar com a tese de que Augusto 

fez uma poesia algo próxima do discurso científico. Não que o crítico afirme ser o Eu 

um exemplo de poesia científica, mas sua afinidade com teses filosóficas ou científicas 

é algo notório.   

Medeiros e Albuquerque, de seu turno, em “O livro mais estupendo: o Eu”, 

publicado no Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, em 30 de setembro de 1928, 

tendo presente a defesa de Martins Junior da “poesia científica”, entendia Augusto 

dos Anjos, porém, como “incontestavelmente poeta”. O que Martins Júnior chamou de 

poesia científica nada seria senão a redução a versos de teorias científicas, 

notadamente teorias positivistas. Para o autor, Augusto dos Anjos não se enquadra 

nesse programa, embora use, quando quer exprimir algum sentimento, não 

expressões que façam imagem, mas termos abstratos (ALBUQUERQUE, 1994, p. 

90). Entretanto, nota Albuquerque que há também momentos em que pedaços de 

teorias filosóficas aparecem no Eu, como é o caso da afirmação de Spencer de que o 

progresso consiste na passagem do homogêneo ao heterogêneo, ideia que está 

presente na terceira parte de “As cismas do destino”, em que se diz na penúltima 

estrofe:  
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Um dia comparado com um milênio 
Seja, pois, o teu último Evangelho... 
É a evolução do novo para o velho 
E do homogêneo para o heterogêneo! (ANJOS, 1994, p. 222). 

 

Apesar da presença de teses filosóficas nos versos de Eu e a despeito de sua 

linguagem, Augusto dos Anjos tinha, porém, o diz Albuquerque, o espírito de um poeta 

(ALBUQUERQUE, 1994, p. 94). A nós parece que o crítico afirmou isso para afastar 

Augusto dos Anjos das pretensões da “poesia científica”. Albuquerque entende que o 

uso de termos técnicos acarreta prejuízos de estilo, mas isso não compromete a força 

poética do livro e nem faz dele um texto científico. De nossa parte, concordando com 

Helena, o vocabulário de Augusto dos Anjos, quando no interior de seus poemas, não 

é científico e a força do poeta pressupõe seu vocabulário e não pode ser dissociada 

dele.  

Mencionemos, por fim, mas sem pretender esgotar o que na fortuna crítica já 

se disse sobre o tema, a opinião de Raul Machado, autor de um comentário sobre o 

poeta publicado em 1939 em Dança de ideias, do Rio de Janeiro. Machado observa 

que a poética do Eu não visava apenas comunicar emoções, mas “extravasar ideias” 

(MACHADO, 1994, p. 98). Isso porque, na opinião de Machado, o espírito de filósofo 

reagia frequentemente sobre o temperamento do poeta.  

Os comentários elencados acima dizem respeito a críticas escritas entre 1914 

a 1939, dentro do que Neto (1997) chamou de primeira fase da recepção do poeta, 

por ele denominada de apologético-impressionista. De maneira geral, os críticos 

enfatizam o conhecimento que o poeta possuía do monismo e do evolucionismo, seu 

materialismo, a união entre poesia e filosofia e a característica de sua poética de 

expressar, além de emoções e afetos, pensamentos e ideias. Destacamos entre os 

críticos as observações de Albuquerque, para quem, em que pese o uso do 

vocabulário técnico, Augusto dos Anjos foi antes de tudo um poeta, e não um cientista 

a escrever versos. Desde os primeiros leitores de Eu, portanto, deu-se destaque à 

presença no livro de termos característicos da filosofia ou da ciência.  

Considerações semelhantes se poderiam fazer da crítica que teve lugar após 

os trabalhos de Afrânio Coutinho e que Neto denomina de crítica madura. 

Mencionemos apenas o artigo de José Escobar Faria publicado na Revista do livro, 

do Rio de Janeiro, em junho de 1956 e intitulado “A poesia científica de Augusto dos 

Anjos”. Este texto nos interessa aqui porque o autor afirma que o poeta errou em se 
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considerar monista. Alega que ele quis sê-lo, mas não o conseguiu, isto é, não foi fiel 

ao monismo tal como Haeckel o entendia. Isso resta claro quando se menciona no Eu 

a substância universal. Diz Faria: “A substância universal colhida em Haeckel, onde 

se tentou explicar o Universo por um elemento único, a substância, constituída por 

dois atributos ligados, a matéria e a energia, não é, afinal, tão evidente na poesia de 

Augusto dos Anjos” (FARIA, 1994, p. 143). A nós importa destacar este comentário 

porque ele vai ao encontro do que disse antes Albuquerque e do que nós mesmos 

defendemos: o uso de termos técnicos não faz da poesia de Augusto dos Anjos 

“científica” no sentido que Martins Junior atribuía a esse conceito. Em outras palavras, 

o poeta não reproduz simplesmente teorias científicas em seus versos, mas se 

apropria delas a seu modo e com os fins que são característicos da linguagem poética. 

Apesar da inegável influência do monismo, portanto, o poeta não é monista no sentido 

em que um cientista (ou filósofo) de sua época poderia considerar-se monista. 

Os comentários acima sinalizam como a crítica recebeu o vocabulário 

abundante em termos científicos e filosóficos que é característico do Eu. Para um 

exame mais completo sobre o tema, remetemos aos textos críticos reunidos por 

Afrânio Coutinho e Sonia Brayner em 1973 e à coletânea organizada por Alexei Bueno 

e publicada em 1994. A exposição acima tinha apenas o objetivo de auxiliar no 

questionamento que nos interessa desenvolver aqui: Augusto dos Anjos escreveu 

uma poesia científica? Para responder a esta questão, cumpre visitar a obra de 

Martins Júnior e compreender, em primeiro lugar, o que seria uma poesia dita 

científica. É o que faremos a seguir.  

 

3.4 Martins Júnior e a poesia científica  

França Pereira, que escreve o prefácio da obra de Martins Júnior na edição de 

1914, observa em tom de reproche que a arte rimada havia se confinado no amor, 

entregando-se integralmente a beijos infindáveis e a lamúrias de almas afetadas. 

Silvio Romero teria sido o primeiro a protestar contra esse estado de coisas, fazendo-

o com talento, mas sem que sua voz fosse ouvida na “anarquia” então reinante nos 

cultores do verso (PEREIRA, 1914, p. 15). Logo após surgiu Martins Júnior, que em 

A poesia científica argumenta “esmagadoramente” contra os poetas de então. Os 

poetas daquela geração, observa Pereira, não faziam ainda ciência e filosofia em 

verso. Mas Martins Júnior, sem prescrever fórmulas e técnicas fixas, veio trazer a 
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mensagem de que era hora de o poeta descer de sua torre de marfim e “celebrar a 

glória de viver” (PEREIRA, 1914, p. 15).  

Essa era a aposta de Martins Júnior, que inicia sua obra expondo sua 

impressão de que o país se encontrava à sua época à beira do abismo cultural, 

exigindo, a partir deste diagnóstico, ou que daquele momento de crise saísse uma 

“pátria valente e livre” ou que enfim o país caísse na “decadência fatal e definitiva” 

(JÚNIOR, 1914, p. 1). A atmosfera do país, na apreciação do autor, revelava algo de 

amorfo, de que resultava uma sensação de agonia ou de “dolorosa esperança”. Na 

política, por exemplo, especifica ele, enquanto o sopro de uma nova organização 

social sem rei parecia renovar o espírito do país, velhos hábitos da monarquia 

constitucional ainda teimavam em resistir. No que diz respeito à literatura, Martins 

Júnior é de opinião de que os poetas a ele contemporâneos nasceram da 

decomposição do romantismo, decomposição da qual teria saído dois embriões: a 

poesia proto-científica de Silvio Romero e o “realismo socialista” de Souza Pinto e 

Celso de Magalhães (JUNIOR, 1914, p. 10).  

De maneira geral, o autor concorda com a divisão da história da literatura 

nacional em quatro períodos, tal como sugerido por Silvio Romero, a saber: Período 

de Formação (1500-1750); Período de Desenvolvimento Autônomo (1750-1822); 

Período de Transformação Romântica (1822-1870) e Período de Reação Positiva 

(1870 em diante) (JUNIOR, 1914, p.7). Esta classificação seria tanto mais interessante 

na medida em que se ajusta à concepção positivista da evolução espiritual, isto é, 

denota o caminho da mentalidade nacional desde uma concepção teológica, 

passando por uma concepção metafísica até o advento finalmente da fase positiva. 

Não nos interessa discutir aqui a periodização literária, mas apontar como era forte à 

época a influência do positivismo, como fica explicitado na apresentação da história 

de nossa literatura como um movimento progressivo em direção ao estágio positivo 

de pensamento.  

Resta claro que o autor considerava que a literatura e a vida espiritual do país 

ingressavam gradativamente em uma fase de predominância da racionalidade 

científica. Nesse sentido, considerava que os poetas “sentimentalistas” eram em 

número cada vez menor, e os que ainda existiam nada mais seriam senão “produtos 

retardados de um estado emocional que passou, de um subjetivismo mórbido que não 

tem mais razão de ser diante da nova compreensão da vida e dos deveres que esta 
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impõe” (JÚNIOR, 1914, p. 12). Essa literatura lamurienta, triste, chorosa, reduzia-se 

para ele à soma de atraso e inutilidade, cujo produto era o ridículo.  

Daí que o autor assume na obra o tom de uma palavra de ordem contra a poesia 

feita para “distrair burgueses”, afrodisíaca e superficial. O país carecia então, na visão 

do autor, de uma grande “liquidação literária”. Para aqueles já libertos da algema da 

teologia e da metafísica já sopravam os ventos de uma poesia diferente, enfim sã, 

verdadeira, forte e afinada com as modernas sínteses filosóficas (JÚNIOR, 1914, p. 

15). 

Martins Júnior sustentava ainda que da trajetória que a poesia descreveu ao 

longo do tempo e do conjunto da orientação mental que as civilizações tinham tomado, 

era de se deduzir o evento da Poesia Científica. Sua opinião se sustenta, afirma ele 

mesmo, na ideia de que em todo desenvolvimento afetivo ou emocional da 

humanidade, a partir já do fetichismo, a poesia sempre representou um papel útil, 

construtor e filosófico (JUNIOR, 1994, p. 18). Assim, em todas as suas manifestações, 

a poesia sempre teria se sujeitado à mesma lei, isto é, sempre se teria prestado a 

vulgarizar as ideias filosóficas reinantes, a refletir o status mental predominante 

(JUNIOR, 1914, p. 20).   

O espírito científico, portanto, sempre dá lugar, na perspectiva do autor, à 

eclosão de fórmulas afetivas adequadas ao estado positivo da inteligência. Indo mais 

além, toda a vida espiritual deveria sofrer os influxos da fase positiva da inteligência. 

Assim é que na política correspondia ao estado positivo da inteligência de então a 

República – a falência do direito divino – bem como na estética, ao estado positivo de 

então correspondia a “idealização dos factos científicos e dos sentimentos filosóficos” 

(JUNIOR, 1914, p. 23). Desse modo, o autor defende que a poesia científica seria um 

resultado lógico e necessário da caminhada do espírito humano até então. 

Em se dando crédito a essa tese, contudo, a poesia científica não seria algo 

exclusivo do século XIX, mas constitutivo do fenômeno poético enquanto tal, pois, na 

compreensão que tem o autor, ele sempre foi a tradução dos sentimentos de um povo 

ou de uma época. Considerando, porém, que a síntese sentimental de um momento 

histórico é, na perspectiva que advoga, determinada pela síntese mental ou pela 

compreensão filosófica desse mesmo momento, “segue-se que a poesia foi em todos 

os tempos mais ou menos científica” (JUNIOR, 1914, p. 25). Depreende-se daqui que 

o termo “científica” aplicado à poesia indica a reflexão do espírito de uma época nas 

letras, segundo o autor.  
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No que tange ao final do século XIX, a arte deveria se inspirar, por 

consequência, na generalização filosófica estabelecida por Comte. Martins Júnior 

sustenta mesmo que é um “princípio assentado” que ao estado positivo da 

mentalidade de então deveria corresponder, no domínio do sentimento, a poesia 

científica (JUNIOR, 1914, p. 26) e especifica a seguir o que entende por isso: a poesia 

científica recebe o influxo da concepção filosófica dominante em seu tempo e enuncia 

as verdades gerais que disso resultam para a vida social, fazendo-o, porém, com as 

roupagens da imaginação e obedecendo à emoção poética. A poesia, por 

conseguinte, deve alimentar-se dos sentimentos filosóficos de seu tempo, mas dando 

a eles um tratamento poético, de maneira a não “tratadisar” uma ciência particular 

(JUNIOR, 1914, p. 27).  

Com isso, a poesia das ideias evitaria o didatismo. Daí que é importante para 

Martins Júnior que a poesia científica se una à poesia dos sentimentos, pois, ainda 

que deva inspirar-se na ciência, a arte tem linguagem e estatuto próprios. Assim, a 

arte jamais deve ser ciência, mas ao mesmo tempo a ciência não deve jamais deixar 

de influir sobre a arte (JUNIOR, 1914, p. 29). Um livro de versos, portanto, não deve 

se tornar um compendio de ciência alguma. Mantidas essas ressalvas, e considerando 

o que foi dito antes, a poesia do futuro se deveria chamar, na nomenclatura sugerida 

pelo autor, de “cientificismo filosófico ou – poesia cientifico-filosófica” (JUNIOR, 1914, 

p. 29). 

Isso é para o autor um dogma imposto à imaginação e ao sentimento modernos 

– moderno para ele, acrescente-se. A poesia assim poderia engrandecer e embelezar 

não só os sentimentos como também as ideias, alargando a atividade artística e, o 

que é mais importante ainda, tornando o poeta um homem útil e um “produto sério” 

(JUNIOR, 1914, p. 32). A própria obra de arte se mostra maior quando consegue 

interessar tanto a inteligência quanto o sentimento, tanto o “coração quanto o 

encéfalo” (JUNIOR, 1914, p. 48). Seria assim e apenas assim que a evolução para o 

estado positivo se completaria. Não se trata, porém, de uma escolha indiferente entre 

outras, pois os poetas que não se sujeitarem à poesia científica, assim acreditava 

Martins Júnior, iriam desaparecer, de maneira que a lei de seleção apenas permitiria 

que resistissem os mais fortes, isto é, aqueles que conseguissem se adaptar ao meio 

(JUNIOR, 1914, p. 67).  

Tendo exposto o que Martins Júnior compreendia por poesia científica, cabe 

agora examinar se, e até que ponto, Augusto dos Anjos que, provavelmente, teve 
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acesso, direto ou indireto, às ideias do professor, acatou em sua obra as diretrizes 

apontadas por ele. Dito de outro: a poesia de Augusto dos Anjos é “científica”?  

Medeiros e Albuquerque respondeu a esta questão negativamente. 

Considerava Augusto dos Anjos “incontestavelmente um poeta” (ALBUQUERQUE, 

1994, p. 90). O crítico é avesso à defesa de Martins Júnior de uma poesia científica, 

repudiando os exemplos de tais poesias que o professor indicara. Entende que 

Martins Júnior o que fazia era reduzir a versos teorias científicas, de preferência 

positivistas. Augusto dos Anjos, por mais que fizesse uso de vocabulário oriundo da 

ciência, e em que pesem os prejuízos que isso acarretou a sua expressão, não 

traduziu em versos teses filosóficas, mas se apropriou delas a seu modo e para um 

uso eminentemente poético. É certo que o poeta fez uso da aridez de termos técnicos, 

nem sempre, porém, os empregando com propriedade. A linguagem técnica, diz 

Albuquerque, tem a vantagem de exprimir com exatidão certas ideias, mas disso 

resulta literariamente o prejuízo de não significar senão o que pretende. A linguagem 

poética, continua o autor, diz de coisas que tem tanto um sentido exato quanto um 

sentido aproximado. Assim, os termos técnicos, na poesia, perdem algo de sua 

precisão e alargam seu significado.  

Quanto a isso, notemos brevemente, a partir de Proença Filho, autor de A 

linguagem literária, algumas das características definidoras do texto literário. De certo, 

o que é literatura não é matéria pacífica entre os estudiosos. De todo modo, é mais 

ou menos consenso, defende Proença Júnior, que o texto literário configura uma 

situação que passa a existir a partir dele. A obra literária admite interpretações muito 

diferentes, acrescenta o autor, pois sua linguagem é ambígua e em permanente 

atualização e abertura, dado o caráter conotativo que a singulariza. Em síntese, “a 

linguagem literária produz; a não-literária reproduz” (PROENÇA JÚNIOR, 2007, p. 42). 

O texto literário, enfim, faz um uso bem específico e complexo da língua, dos signos 

linguísticos, das frases e suas sequencias, as quais assumem, no contexto em que 

são inseridas, um significado variado e múltiplo. Isso distingue a linguagem literária 

de outros discursos, como é o caso, por exemplo, mas não exclusivamente, do 

discurso científico, marcado pela monossignificação (PROENÇA JÚNIOR, 2007, p. 

43). Desse modo, os termos técnicos retirados de áreas do conhecimento científico, 

quando usados no contexto de um poema, perdem a precisão que tinham em um 

tratado de biologia ou medicina. Augusto dos Anjos, portanto, não faz uso de termos 

científicos, pois eles só o são em um contexto discursivo outro que não o da poesia. 
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Todas as palavras de que se vale, enfim, são poéticas, pois não há domínio algum 

que possua a propriedade privada e exclusiva de determinadas palavras.  

Também Helena rejeita a ideia de que em Augusto dos Anjos temos um 

exemplo de poesia científica. Sua defesa é que a obra do poeta assume a forma de 

uma cosmogonia, entendida por ela como o relato da origem de algo. O Eu possuiria 

os traços, nas palavras de Helena e em que pese o gênero lírico, de uma narração 

ligada ao tema da criação do universo, à predição do fim dos tempos – a 

desagregação de tudo – e ao surgimento de uma nova humanidade (HELENA, 1977, 

p. 11). Essa leitura, para a autora, é o mesmo que negar que o Eu seja uma poesia 

científica ou a mera expressão documental dos princípios naturalistas da evolução das 

espécies (HELENA, 1977, p. 12). Assim, os termos técnicos, quando inseridos no 

contexto do poema, possuem significados próprios.  

Essa ideia pressupõe a tese de que não há uma palavra cuja pátria exclusiva 

seja ou a ciência, ou a filosofia ou a poesia. Cada palavra tem sentido próprio dentro 

de um contexto de significação. Se assim é, não há por que falar na presença de um 

repertório lexical de proveniência científica na obra de Augusto dos Anjos. Isso por 

que não é a ciência, o positivismo, o determinismo ou o evolucionismo que estão 

presentes ali, na medida em que “o vocabulário ‘científico’ apontado no Eu apenas 

seria científico no texto de Haeckel e Spencer” (HELENA, 1977, p. 22).  

Se a ciência se faz presente no texto do poeta, portanto, ela o faz enquanto 

transviada por seu talento. Isso significa que os termos técnicos, quando no contexto 

de significação da poesia, ampliam a sua significação e perdem o caráter técnico que 

tinham quando no discurso científico. “Evolução”, “transformismo”, “monismo” e outros 

termos oriundos da ciência, dentro do poema, significam outra coisa. Não se pode 

afirmar, em outras palavras, que Augusto dos Anjos traduz em verso teses científicas 

e que o monismo do poeta, por exemplo, seja o mesmo monismo de Haeckel.  

Equivoca-se, desse modo, quem entende a poesia de Augusto dos Anjos como 

uma poesia científica, escrita em conformidade com a doutrina monista e evolucionista 

ainda muito fortes na Faculdade de Direito onde o poeta estudara. O desfile de 

palavras como moneras, células ou encéfalos não pode levar a engano. Para Helena, 

longe de científica, a linguagem do poeta seria mesmo uma forte contestação da 

cientificidade (HELENA, 1977, p. 57). Para nós, “contestação” parece algo forte, mas, 

de todo modo, as imagens que o poeta usa e os termos técnicos de que se vale 

transmudam seu significado original. Não se pode entender o uso que ele faz do 
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monismo, portanto, como uma defesa dos ideais monistas de Haeckel. De nossa 

parte, concordamos com a avaliação de Helena, embora entendamos exagerado 

afirmar que, não científica, a poética do Eu seria uma “contestação” ou uma 

“superação” do cientificismo. Sua visão poética se constrói em estreito diálogo com a 

visão científica do evolucionismo-monista-determinista a que teve acesso em Recife.  

De todo modo, nem mesmo Helena desconsidera esta influência, sugerindo o 

cruzamento de dois universos na obra do poeta: o mito cosmogônico da criação e o 

monismo de influência do positivismo e da biologia. As diversas influências do poeta 

convergem, portanto, todas para o mesmo objetivo que é a sua criação poética, que 

não é a reprodução em clave estética das ideias que o influenciaram, mas a sua 

transformação artística. Para Helena, este uso poético de ideias ou teses científicas 

resultou na estruturação de três núcleos temáticos: a intuição monista, o 

transformismo e o fagismo.  

Por intuição monista a autora não vê apenas a teoria científica, mas uma 

determinada apreensão da natureza como uma totalidade. Monismo em Augusto dos 

Anjos, portanto, significa a compreensão de que tudo deriva de uma mesma origem, 

de que tudo se irmana de algum modo – na dor, talvez, que resulta da diferenciação, 

isto é, a saída da homogeneidade primeira. O transformismo, por sua vez, é um termo 

para a mecânica a que todas as coisas se reduzem, uma espécie de autópsia da 

existência em seu movimento de constante degradação. O fagismo especifica o 

transformismo, e se faz presente especialmente na imagem do verme (HELENA, 

1977, p. 71). Trata-se, desse modo, de uma visão mítico-poética conjugada a um 

vocabulário extraído do monismo evolucionista da época. O Eu reflete uma 

perspectiva filosófico-artística da natureza, narrando a criação e o vir-a-ser do mundo, 

narração que parte de um eu que observa a afinidade entre a sua proveniência e a 

origem de tudo a partir da unidade primeira, e o decurso posterior da putrefação e 

desagregação de tudo. Enfim, “no Eu encontra-se narrada, de modo épico-dramático, 

a visão cíclica de um perpétuo recriar, fruto da perene tensão entre o caos (força de 

desagregação) e o cosmos (força de agregação)” (HELENA, 1977, p. 117). 

Essa é, tal como entendemos, a razão de ser do pessimismo de Eu e o 

fundamento do sofrimento a que a obra dá tanto destaque. Assim, se Augusto dos 

Anjos compartilha o pessimismo de Schopenhauer, não compartilha, porém, a 

motivação desse pessimismo. No filósofo alemão, essa motivação é a teoria da 

Vontade, ao passo que no poeta paraibano é a apropriação poética do monismo. 
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Esperamos tornar isso mais claro a partir de uma breve exposição do monismo de 

Haeckel e de como ele repercute poeticamente na obra de Augusto dos Anjos.  

 

3.5 O monismo de Haeckel 

Haeckel nasceu em Potsdam em 16 de fevereiro de 1834. Foi um grande 

expoente da filosofia positivista e contribui muito para a popularização da teoria de 

Darwin. Muitas foram suas contribuições ao campo da biologia, mas a seguir iremos 

nos concentrar em sua defesa da teoria filosófica que ele denominou de monismo, 

fazendo-o a partir de uma conferência sua de mesmo nome.  

O monismo propõe unir religião e ciência, na medida em que é caracterizada 

por Haeckel como uma “profissão de fé”; contudo, é, antes de tudo, uma concepção 

racional do mundo que, para o autor, foi imposta logicamente pelos progressos 

científicos de sua época. Esses progressos fazem desaparecer a oposição entre 

religião e ciência, na medida em que o monismo satisfaz tanto a necessidade moral 

de nosso sentimento como a necessidade lógica de nosso juízo (HAECKEL, 2002, p. 

9).  Não é, portanto, uma religião no sentido tradicional, apenas satisfaz as mesmas 

necessidades espirituais que a religião em geral.  

Mais especificamente, trata-se de uma concepção unitária da natureza, 

rejeitando o dualismo entre espírito e matéria que desde o platonismo é quase um 

senso comum na tradição filosófica ocidental. Para os monistas, o espírito está em 

tudo e tudo o que existe é regido por uma lei fundamental comum. Daí a tese da 

unidade entre natureza orgânica e inorgânica, visto que uma descendeu em última 

instância da outra. Do mesmo modo, não há que ver uma distinção absoluta entre os 

reinos animal e vegetal ou entre o mundo humano e o mundo animal (HAECKEL, 

2002, p. 11).  

O monismo rejeita também a oposição entre deus e o mundo, o criador e a 

criação, o espírito e a matéria, como duas substâncias separadas e irredutíveis entre 

si. É o próprio progresso no conhecimento, no entendimento de Haeckel, que leva 

gradativamente ao afastamento do dualismo tradicional. Ao contrário, o monismo 

sustenta a irmandade de tudo, inclusive de deus, tido não como transcendente ao 

mundo, mas imanente a ele, tal como uma força interior ou espírito motor. A alma 

humana é uma parte da alma universal, assim como nosso corpo é uma ínfima parcela 

do corpo do universo (HAECKEL, 2002, p.19), ideia já anteriormente defendida por 

Espinosa.  
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Acrescente-se ainda que o monismo une a lei física da conservação da força 

com a lei química da conservação da matéria, resultando daí a lei única da 

conservação da substância. Em outras palavras, força e matéria são inseparáveis e 

manifestações diferentes de uma mesma essência, a substância universal 

(HAECKEL, 2002, p. 20). São abundantes no Eu as referências a essa substância 

primeira, original e unitária de que tudo deriva. A primeira estrofe do livro, que 

apresenta a sombra, já faz menção a esse conceito:  

Sou uma Sombra! Venho de outras eras, 
Do cosmopolitismo das moneras... 
Pólipo de recônditas reentrâncias, 
Larva do caos telúrio, procedo 
Da escuridão do cósmico segredo, 
Da substância de todas as substâncias! (ANJOS, 1994, p. 195).  

 

A Sombra faz o primeiro discurso da obra, apresentando o filósofo e o sátiro e 

a insuficiência de ambos em sondar o mistério de tudo. É também a Sombra que 

declara ser a arte que esculpe a mágoa humana e torna planície alegre o que antes 

era áspero. A Sombra conhece tudo, mas não é qualquer ente transcendente ao 

mundo. Ao contrário, declara vir do cosmopolitismo das moneras, da larva do caos 

original, da escuridão do segredo do universo. Não fora do mundo, ela é 

completamente imanente ao próprio mundo e é constituída por tudo o que existe, 

como dito no verso subsequente: “A simbiose das coisas me equilibra” (ANJOS, 1994, 

p. 195).  

A proveniência da Sombra é a substância de todas as substâncias, a 

substância universal, a unidade da totalidade do que existe. É dela que deriva, por 

sua vez, tanto a “saúde das forças subterrâneas” quanto a “morbidez dos seres 

ilusórios”. Tudo o que existe é uma manifestação, é uma parcela ínfima dessa 

substância universal, que se “separa” dela e vive autonomamente, mas que retornará 

um dia à unidade da matéria. A dor universal que a tudo consome não é senão fruto 

dessa aparente separação, do fato de se saber autoconsciente e independente. Desta 

maneira, nossa existência é um sopro de autoconsciência, é a duração de uma parcela 

da matéria que se sabe existir, mas que retornará ao mundo inorgânico. O movimento 

da vida, portanto é triplo: unidade – separação/diferenciação – retorno à unidade.  

Disso resulta a pequenez de nossa existência, o mínimo de matéria que somos. 

Talvez por isso a Sombra diz sentir nojo da humanidade, visto que os seres humanos, 

não cientes da unidade de onde tudo provém, em vão buscam, seja o filósofo seja o 
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sátiro, um consolo ou saída para a mágoa de existir. Recusam com isso a sabedoria 

insondável de que tudo é um, e de que o destino da vida é a 

decomposição/recomposição de seus átomos:  

Com um pouco de saliva quotidiana 
Mostro meu nojo à Natureza Humana. 
A podridão me serve de Evangelho... 
Amo o esterco, os resíduos ruins dos quiosques 
E o animal inferior que urra nos bosques 
É com certeza meu irmão mais velho! (ANJOS, 1994, p. 195). 

 

Também para Haeckel o cosmos atual é o resultado de uma série ininterrupta 

de processos naturais evolutivos. De início havia um espaço infinito e inumeráveis 

partículas homogêneas. Os átomos primitivos se reuniram em grupos determinados e 

constituíram os elementos. O planeta Terra era uma bola incandescente que, quando 

esfriou, possibilitou o acúmulo de água líquida, condição para a geração da vida. Os 

átomos de carbono uniram-se a outros, formando as primeiras moneras, das quais se 

gerou a primeira célula. Mais tarde, seres mais complexos surgiram, resultando no 

mundo como hoje o conhecemos. O aspecto científico da teoria não é o que nos 

interessa aqui, porém. O importante a destacar é, em tudo isso, a ideia de que tudo 

se irmana através de uma proveniência comum que é o conjunto da matéria, unindo-

se e desunindo-se. Os indivíduos singulares são manifestações de uma mesma 

unidade, a qual é constante e imperecível, ao passo que os indivíduos são durações 

finitas de uma porção mínima de matéria.  

Mas, enfatizemos: só há matéria. A consciência também é matéria, ou um “caso 

particular do problema cosmológico que compreende tudo, a questão da substância” 

(HAECKEL, 2002, p. 36). O dualismo psicofísico, ou a distinção entre matéria e 

espírito, é uma tese que o monismo tem especialmente em mira, rejeitando não só o 

dualismo como o pluralismo. Nesse sentido, o monismo defende que “a consciência é 

da mesma maneira que a sensação e a vontade dos animais superiores, um trabalho 

mecânico das células ganglionares, e, como tal, concentra-se num processo físico e 

químico, dentro do seu plasma” (HAECKEL, 2002, p. 37) – conclui-se daqui que a 

inteligência humana não é uma exclusividade sua, pois se encontra também em outros 

seres vivos, mesmo que em grau menor.  

A tese de que a consciência, ou o pensamento, é também matéria se encontra 

no soneto “A ideia”, que transcrevemos a seguir:  

De onde ela vem? De que matéria bruta 
Vem essa luz que sobre as nebulosas 
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Cai de incógnitas criptas misteriosas 
Como as estalactites duma gruta?! 
 
Vem da psicogenética e alta luta 
Do feixe de moléculas nervosas, 
Que, em desintegrações maravilhosas, 
Delibera, e depois, quer e executa!  
 
Vem do encéfalo absconso que a constringe, 
Chega em seguida às cordas do laringe, 
Tísica, tênue, mínima, raquítica... 
 
Quebra a força centrípeta que a amarra, 
Mas, de repente, e quase morta, esbarra 
No mulambo da língua paralítica! (ANJOS, 1994, p. 204).  

 

No soneto citado o poeta estiliza o processo material pelo qual a palavra (a 

ideia) vem à expressão. Menciona as zonas misteriosas e profundas que seriam a 

nascente da palavra – “incógnitas criptas misteriosas” – e a luta interior, 

“psicogenética”, em que entra em cena as moléculas nervosas a se desintegrar. Como 

é característico do vocabulário de inspiração científica de Augusto dos Anjos, que 

muitos consideraram antilírico, lemos sobre o “encéfalo absconso” a constranger a 

palavra que, vencendo mais este obstáculo, chega às “cordas do laringe”, mas já 

“tísica, tênue, mínima, raquítica”. Após longa luta pelo interior do corpo, a ideia 

finalmente chega à língua, mas já chega “quase morta”. Neste soneto, portanto, a 

palavra, ou simplesmente o pensamento – a ideia – é entendida a partir da 

materialidade do corpo, isto é, dos processos fisiológicos cheios de obstáculos que o 

som precisa vencer para chegar já cansado à expressão final. Note-se que o eu lírico, 

ao questionar a origem da ideia, já o faz supondo uma origem material: “de que 

matéria bruta vem essa luz”. Enfim, o pensamento é entendido como o resultado de 

processos físico-químicos que tem lugar no cérebro e está essencialmente encarnado, 

desde a remota origem, nas moléculas nervosas até a etapa final, na língua.  

O materialismo monista – a bem dizer, “materialismo” já é um termo carregado 

pelo dualismo, como uma tese oposta a espiritualismo; melhor será dizer 

simplesmente monismo, pois não se trata de negar o espírito, mas de afirmar que ele 

também é matéria. De todo modo, o monismo combate a tese espiritualista também 

no que diz respeito à imortalidade. O monismo não é contrário à imortalidade, mas a 

considera desde um ponto de vista “científico”. Nesse caso, a imortalidade “é a 

conservação da substância, isto é, o que se define em física por conservação da 

matéria. O universo no seu conjunto é imortal” (HAECKEL, 2002, p. 39). Nenhuma 
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parcela de matéria morre no sentido de desparecer. Na morte, portanto, apenas 

desaparece a forma individual, pela qual a “substância nervosa” se manifestava. As 

combinações químicas da massa nervosa “decompõem-se e dão lugar a outras 

combinações, e as forças vivas, produzidas por elas, transformam-se em outros 

modos de movimento” (HAECKEL, 2002, p. 39).  

Se, como pretende Haeckel, o monismo exerce uma função substitutiva em 

relação à religião, ele põe de parte os “dogmas místicos e as revelações 

inacreditáveis”, preservando apenas, como núcleo da verdadeira religião, “a moral 

purificada e fundada na antropologia racional” (HAECKEL, 2002, p. 45). A bondade, a 

solidariedade e o amor não são exclusividade do cristianismo e podem se preservar, 

mesmo rejeitando-se a teologia que sustenta a moralidade cristã. Sobretudo, a ideia 

de um deus pessoal criador de tudo não se sustenta racionalmente. Deus é, antes, o 

conjunto das forças naturais e da matéria e não um ser voluntarista que, segundo a 

contingência de seu arbítrio, criou o mundo e pode destruí-lo. Assim, Deus está em 

todas as coisas, não é senão “a soma infinita de todas as forças naturais ou a soma 

de todas as forças atômicas e de todas as vibrações do éter” (HAECKEL, 2002, p. 54).  

Para Haeckel, deste conjunto de ideias deveria se seguir o gozo do espetáculo 

da natureza. Do ponto de vista moral, portanto, o monismo é uma filosofia otimista, 

contrária ao dogma teológico de que este mundo é um vale de lágrimas. O 

conhecimento da natureza, ao contrário, fornece, na visão de Haeckel, plena 

satisfação e alimento tanto à razão quanto ao sentimento (HAECKEL, 2002, p. 58). 

Augusto dos Anjos, entretanto, interpretou o monismo a seu modo, e ao invés do 

otimismo que Haeckel sugeria, e por influência de Schopenhauer, viu na irmandade 

de tudo e na decomposição da matéria motivo para lamentar a miserável condição 

humana.  

Como se disse antes, já no primeiro poema da coletânea, “Monólogo de uma 

sombra”, diz-se do asco que a humanidade provoca na sombra, a anunciadora do 

filósofo e do sátiro. No poema seguinte, “Agonia de um filósofo”, o eu lírico, tal como 

o agoniado filósofo do primeiro poema, busca sondar o segredo de tudo, consultando 

o “Phtah-Hotep” e o “Rig-Veda”. Essas obras, porém, não dão o consolo desejado e o 

eu lírico conclui nos tercetos finais:  

No hierático areópago heterogêneo 
Das ideias, percorro, como um gênio, 
Desde a alma de Haeckel à alma cenobial!... 
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Rasgo dos mundos o velário espesso; 
E em tudo, igual a Goethe, reconheço 
O império da substância universal! (ANJOS, 1994, p. 201). 

 

O “hierático areópago heterogêneo” parece se referir ao cérebro, este sagrado 

– tudo é um, então tudo é sagrado – tribunal ou conselho tão complexo com o qual o 

eu lírico percorre os mais escondidos segredos, mas fazendo isso o véu dos mundos 

se abre, revelando em tudo a substância universal. A substância universal não é algo 

separado (transcendente) ao mundo, como se fosse uma origem longínqua, que, 

gerando tudo, permaneceu lá atrás. Ao contrário, a substância universal está em tudo 

que é gerado e que se decompõe, é a unidade da matéria/espírito, a produzir vida e 

morte, origem e destino de tudo.  

Por fim, examinemos o soneto a seguir, com o qual esperamos restar claro o 

fundamento filosófico do pessimismo de Eu. Trata-se do soneto “Psicologia de um 

vencido”:  

Eu, filho do carbono e do amoníaco, 
Monstro de escuridão e rutilância, 
Sofro, desde a epigêneis da infância, 
A influência má dos signos do zodíaco. 
 
Profundíssimamente hipocondríaco, 
Este ambiente me causa repugnância... 
Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia 
Que se escapa da boca de um cardíaco. 
 
Já o verme – este operário das ruínas –  
Que o sangue podre das carnificinas  
Come, e à vida em geral declara guerra 
 
Anda a espreitar meus olhos para roê-los, 
E há de deixar-me apenas os cabelos, 
Na frialdade inorgânica da terra! (ANJOS, 1994, p. 203).  

 

A auto apresentação inicial do eu lírico, dizendo-se filho do “carbono e do 

amoníaco”, deixa transparecer a redução de seu eu aos compostos físico-químicos 

que constituem seu corpo. Essa apresentação parece se sustentar na defesa monista 

de que tudo é matéria, mesmo o espírito – a consciência. Somos apenas um agregado 

de carbono dotado de consciência de si e destinado ao aniquilamento. No verso 

seguinte o eu lírico denota uma visão negativa sobre si, pois se diz “monstro” de 

escuridão e rutilância. A redução de tudo à matéria, porém, por si só não é algo 

negativo. Haeckel, ao contrário, via nisso uma oportunidade para nos deliciar com a 

beleza e a inteligência do cosmo. O eu lírico, entretanto, encara a si com sofrimento, 
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assim como a influência que os signos do zodíaco desde a epigênese de sua infância 

exerceram sobre si.  

A presença dos signos do zodíaco pode trair uma tendência mística no eu lírico, 

embora também se pode ler como uma apropriação particular do monismo. O conceito 

de zodíaco, como se sabe, tem origem na astrologia babilônica, sustentando que os 

fenômenos celestes se relacionam à atividade humana. Trata-se de uma espécie de 

paralelismo entre os fenômenos celestes e a vida humana. Embora a investigação 

científica não reconheça a validade das previsões e recomendações baseadas no 

sistema zodíaco, o que aqui interessa é a ideia de que há uma implicação mútua no 

conjunto da matéria. Se somos uma pequena parcela da totalidade da matéria, somos 

uma pequena parte deste cosmo, cujas mudanças são também nossas mudanças, 

embora talvez não no sentido estrito em que se entende os signos. Não se trata, dito 

de outro modo, de dizer que os signos afetam diretamente escolhas e decisões 

particulares nossas, mas da ideia de que tudo está em relação mútua, pois tudo é uma 

só e mesma coisa, a substância universal.  

De todo modo, o eu lírico se diz enojado e hipocondríaco, incomodado com 

todo um ambiente que lhe causa repulsa. Sua hipocondria pode denunciar o medo 

obcecado pela morte, consequência possível de sua autopercepção como um 

agregado de carbono. Longe de se maravilhar com o espetáculo da natureza, o eu 

lírico denota se incomodar com o ambiente repugnante que não é outro senão a 

matéria de que tudo é constituído.  

O espetáculo da decomposição da matéria, por fim, é o que mais lhe assusta. 

Mesmo ainda vivo, já antecipa o banquete dos vermes que lhe vão comer as carnes. 

O verme é dito em “guerra” contra a vida, embora, ao contrário, dada a imortalidade 

da matéria – morre apenas o indivíduo singular – o verme, visto desde o ponto de vista 

do todo, é antes o funcionário da vida, o responsável, não apenas pela decomposição, 

mas pelo renovar da matéria. O “operário das ruínas”, assim, tem uma função 

renovadora importante, mas é apresentado em meio a podridão das carnificinas a 

espreitar os olhos do eu lírico. O eu lírico denota aqui ansiedade, pois sente 

antecipadamente a decomposição que lhe aguarda, e sofre por antecipação ante a 

imagem de seu corpo abandonado ao frio da matéria inorgânica. Não é em paz e com 

gozo estético que ele contempla a transformação da matéria, portanto, como Haeckel 

sugeria ser o sentimento do monista.  
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De uma mesma teoria, por conseguinte, resultam duas posturas antitéticas: o 

monismo para Haeckel era motivo de gozo estético ante o espetáculo da unidade da 

natureza e da imortalidade da matéria. Em Augusto dos Anjos, contudo, foi sentido 

como a redução da humanidade à carne em decomposição, como um testemunho da 

pequenez e da perecibilidade de nossa constituição. Por essa perspectiva, somos um 

nada, ignorantes do mistério das coisas, a sofrer a proximidade do fim, apenas futura 

comida de vermes.  

Desse modo, o pessimismo de Eu é influenciado por Schopenhauer apenas no 

que diz respeito à valoração negativa da felicidade e do prazer e na valoração positiva 

da dor e do sofrimento. O fundamento filosófico do pessimismo de Schopenhauer, 

porém, é sua teoria da vontade, ao passo que em Augusto dos Anjos é o monismo de 

Haeckel. Não, porém, o monismo tal como Haeckel o entendia, mas como foi recebido 

e transposto para o universo de sua poesia. Augusto dos Anjos não fez a mera 

tradução de uma teoria científica para a linguagem poética. Em sua poesia, o monismo 

tem um significado próprio, e se mostra enquanto uma imagem da criação de tudo a 

partir da ignota substância universal, da unidade da natureza. Os entes 

individualizados são parcelas mínimas da totalidade da natureza e sofrem 

precisamente com a separação ou diferenciação – a própria produção da 

individualidade – da qual serão “curados” mediante a morte, que faz as singularidades 

sofredores retornarem à unidade da matéria. Essa é, segundo defendemos, uma 

interpretação possível do sofrimento evocado no Eu, além daquela já sinalizada antes, 

no capítulo anterior.  
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4. (IN)CONCLUSÃO 

O texto literário é marcado por uma polissemia característica, que o distingue 

de discursos como o jornalístico ou o científico. Considerado o termo “literatura” desde 

a perspectiva estética, isto é, como criação estética, o conceito não é de fácil definição, 

variando o seu significado de acordo com o ponto de vista teórico a partir do qual é 

visado. O vocábulo, assim, resiste ao rigor de uma conceituação única e definitiva, 

como o mostrou Proença Filho em A linguagem literária. De todo modo, se a 

linguagem verbal enquanto tal “desrealiza” a realidade ao transformá-la em signos-

símbolos, a mimese poética, por sua vez, vai ainda mais longe neste desrealizar-se, 

pois “a partir do fingimento do particular, atinge espaços da universalidade” 

(PROENÇA JUNIOR, 2007, p. 30). 

O discurso literário, continua o autor, se caracteriza por sua complexidade. No 

discurso não-literário o relacionamento com o referente é imediato, ao passo que a 

linguagem literária ultrapassa a mera reprodução. As informações que são aí 

transmitidas vão “além do nível meramente semântico para se converter em algo tal 

que sua comunicação se torna impossível por meio das estruturas elementares do 

discurso cotidiano” (PROENÇA JUNIOR, 2007, p. 41). Essas informações superam 

também o tempo do próprio texto literário, como mostra a permanência de 

determinadas obras, que se deve, sustenta Proença Junior, ao alto grau de polissemia 

deste tipo de texto, o qual se abre a leituras muito variadas, fazendo dele um objeto 

atemporal.  

Também Paula Cristina Lopes, em Literatura e linguagem literária, lembra que 

o termo literatura remete para uma pluralidade de conceitos complexos e ambíguos, 

podendo assumir significados muito diferentes. De todo modo, a obra literária 

apresenta ao menos dois valores fundamentais, para a autora: o de significado – 

semântico e o formal – de expressão linguística. Citando Moles e Bertier, Lopes afirma 

que a mensagem semântica é caracterizada pelo fato de a leitura esgotar 

imediatamente o seu significado e ser traduzível, ao passo que a informação estética 

é traduzível apenas aproximadamente, dirigindo-se ao imaginário e à subjetividade e, 

nessa medida, não se esgotando em um só olhar. A informação semântica, continua 
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Lopes, é de natureza lógica, estruturada, algo utilitária. Já a estética é qualitativa, 

introduzindo novidades e aberturas dentro do código linguístico (LOPES, s/d, p. 7). 

Outra característica da obra literária consiste no traço distintivo da 

ficcionalidade. Isso distingue os usos literário e não literário da linguagem, na medida 

em que as obras ficcionais não pretendem descrever ou afirmar e, por consequência, 

não são verdadeiras nem falsas. A verdade e a realidade estão subordinadas ao 

intento artístico, de maneira que a estrutura verbal encontra sua justificação em si 

mesma – o que não significa, acrescentamos, que o texto literário não possua relação 

alguma com o mundo extraliterário. A linguagem literária, enfim, é conotativa e seu 

uso é marcado pela criatividade do autor (LOPES, s/d, p. 10).   

Tendo em vista as características do texto literário a que chamaram atenção 

Proença Junior e Lopes, não cabe estabelecer para ele um sentido “verdadeiro” ou 

definitivo. A ambiguidade própria dessa linguagem se furta à pretensão de se firmar 

um sentido unívoco, antes exige a abertura para possibilidades sempre novas e 

imprevisíveis de leitura. A atemporalidade do texto literário, além disso, supõe que as 

sucessivas gerações que o leem podem atualizar a sua mensagem, de acordo com o 

mundo de valores de cada leitor e de cada geração.  

De acordo com essa perspectiva, não foi nosso interesse nesta pesquisa 

determinar o sentido “correto” que o sofrimento possui em alguns dos poemas de 

Augusto dos Anjos que usamos para nos fundamentar. Propomos uma leitura, não a 

mais acertada ou adequada. Ao mesmo tempo, essa proposta não exclui outras 

igualmente possíveis, com as quais não pretende rivalizar. Nosso interesse foi apenas 

investigar o tema do sofrimento em algumas das poesias de Augusto dos Anjos, 

esquivando-se de entendê-lo à luz da biografia ou da psicologia do autor, como foi 

comum fazer entre alguns críticos que citamos ao longo do estudo. Propomos pensar 

o sofrimento que aí é estilizado como consequência da recepção, por parte do poeta, 

do monismo materialista de Haeckel.  

Não se trata de afirmar, porém, que o poeta traduziu em versos a posição 

filosófica de Haeckel, pois se o tivesse feito sua poesia teria a exatidão e a estreiteza 

de sentido que a linguagem científica ou filosófica pretende ter. Antes, o eu lírico, 

influenciado pelo monismo – do qual se apropria a seu modo –, expressa uma 

concepção pessimista da finitude da vida, que se reduz para ele a mero agregado de 

carne destinado ao apodrecimento. A positividade da dor resulta, por sua vez, da 

diferenciação/separação da substância universal, isto é, da unidade da matéria, da 
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qual cada existência singular se sente separada na medida em que assume os 

contornos de uma individualidade. Somos um só com o todo, mas a singularização de 

nossa existência nos confunde com a ilusão da individualidade, doença cuja cura é a 

morte, responsável por fazer a porção de matéria que somos retornar à unidade. 

Nesse sentido, a existência é dor e sofrimento, na medida em que essa parcela ínfima 

da totalidade da matéria que somos, mal se descobre sendo, tão logo toma 

consciência de que é um “si”, já se sabe em trânsito para não ser mais. A consciência 

de si é um sopro de ilusão.  

Somos, portanto, como a folha que seca no outono e que o vento leva para 

lugar algum. Entretanto, de certo modo, somos imortais, mas não enquanto indivíduos. 

O que morre é a singularização de nossa existência, mas a matéria, transformada 

pelos vermes – os “funcionários da ruína” –, permanecerá em outras singularidades 

que virão depois. É isso o que parece dizer o eu lírico em “Último credo”, sobretudo 

nos dois tercetos:  

Creio, como o filósofo mais crente, 
Na generalidade decrescente 
Com que a substância cósmica evolui... 
 
Creio, perante a evolução imensa, 
Que o homem universal de amanhã vença  
O homem particular que eu ontem fui! (ANJOS, 1994, p. 230). 

 

A “generalidade decrescente” parece resumir a travessia que é a vida: o lento 

retornar para o número um. Essa é a evolução imensa a que estão sujeitos todos os 

entes vivos. Sendo assim, o “homem universal” de amanhã nada mais é senão a 

dissolução do “homem particular” de ontem na substância universal, a totalidade da 

matéria, na qual continua existindo, não mais, porém, como o indivíduo de antes.  

É de se supor que o conhecimento que Augusto dos Anjos tinha das ideias de 

Darwin, ou mesmo de seus divulgadores – Spencer ou Haeckel – não é de se 

superestimar. Afinal, ele se graduou em Direito e por mais que tenha lido sobre o 

assunto, não o fez certamente a ponto de se tornar um especialista. O que importa, 

contudo, é a impressão que isso deixou nele e nos versos que escreveu. E a reação 

do eu lírico aos processos naturais geradores de vida e morte não é das mais 

otimistas.  

Vejamos os lamentos emanados pelo eu lírico em “Queixas noturnas”:  

Bati nas pedras dum tormento rude 
E a minha mágoa de hoje é tão imensa 
Que eu penso que a Alegria é uma doença 
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E a Tristeza é minha única saúde! 
 
As minhas roupas, quero até rompê-las! 
Quero, arrancado das prisões carnais, 
Viver na luz dos astros imortais, 
Abraçado com todas as estrelas! (ANJOS, 1994, p. 291).  

 

Nestas duas estrofes se pode ver sintetizado o modo como entendemos o 

sofrimento estilizado na obra. Na primeira estrofe, a influência do pessimismo de 

Schopenhauer, autor que compartilha da ideia de que a dor é mais positiva que a 

alegria ou o prazer, tidos como intervalos passageiros em relação à constância do 

sofrimento. Assim, o eu lírico entende a alegria como uma doença e a tristeza como a 

saúde. Mas o fundamento desta concepção muda do filósofo para o poeta. Para o 

primeiro, reside em sua teoria da vontade. Para o poeta, em sua apropriação do 

monismo. Isso se explicita na segunda estrofe, em que o eu lírico deseja romper as 

suas roupas. Ao que parece, suas roupas são os ossos, tecidos e órgãos que 

constituem as “prisões carnais” de que deseja se libertar. Essa libertação lhe permitirá 

viver na luz dos astros, o que pode ser interpretado como uma alusão ao pós vida 

cristão ou religioso. Considerando, porém, que o materialismo é uma tônica comum 

na obra, essa libertação das vestes da carne se pode ler também como o retorno à 

unidade, à substância universal. O desejo de estar “abraçado com todas as estrelas” 

pode, nesse sentido, se referir à dissolução no todo da matéria, que é a consequência 

da morte individual. Essa ideia é, por sua vez, fruto da recepção do monismo de 

Haeckel, da qual resultou a angústia do eu lírico e sua revolta contra os processos 

naturais de vida e morte, como se vê na estrofe seguinte, do mesmo poema:  

E eu luto contra a universal grandeza 
Na mais terrível desesperação... 
É a luta, é o prélio enorme, é a rebelião 
Da criatura contra a natureza! (ANJOS, 1994, p. 292).  

 

A recepção de Haeckel resultou não na alegre contemplação do espetáculo da 

natureza, como o próprio Haeckel entendia ser a consequência da aceitação de suas 

ideias, mas na profunda angústia ante o iminente fim da existência individual, fim cuja 

antecipação faz da dor e da tristeza a saúde, e da alegria, uma doença. Portanto, o 

eu lírico é pessimista como Schopenhauer, mas em função da angústia e 

desesperação que lhe causa a imagem do transformismo a que está fadada a sua 

carne, quando os vermes – “fator universal do transformismo” –, que o eu lírico sempre 
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vê à espreita de si, devolverão a parcela de matéria que ele foi ao conjunto do cosmo 

todo.  

A interpretação do sofrimento aventada acima não impossibilita que se veja no 

martírio das criaturas a denúncia de injustiças sociais e históricas. Em “Para cantar de 

preferência o horrível”, por exemplo, texto de Zenir Campos Reis e parte integrante 

da coletânea Os pobres na literatura brasileira, organizada por Roberto Schwarz, a 

autora vê já no primeiro poema de Eu, “Monólogo de uma sombra”, o programa do 

poeta de compartilhar da dor das criaturas e lhe dar expressão: “A sintonia com os 

que sofrem e a compaixão, no sentido forte desses termos, dão o tom e o teor de sua 

poesia” (REIS, 1983, p. 63). Reis observa que o eu lírico é muito atento à opressão 

camuflada no cotidiano, como se vê no poema “Ricordanza della mia gioventù”. De 

modo geral, o eu lírico fala, para Reis, a uma sensibilidade tocada pela injustiça de 

uma retribuição do bem com o mal. Apesar da diversidade em que esta estrutura se 

faz visível na obra, a experiência de base, para a autora, é social, isto é, a 

desigualdade, especialmente quando vivenciada do ponto de vista do oprimido. 

Augusto dos Anjos teve sua consagração por isso, e se seus versos são por vezes 

ásperos é porque “a opressão tem casca grossa” (REIS, 1983, p. 67).  

Em que pese a denúncia social da injustiça, visível em momentos diferentes da 

obra, a presente investigação, sem negar a sensibilidade do eu lírico em relação aos 

oprimidos e injustiçados, visa o sofrimento desde a recepção do poeta ao monismo 

de Haeckel e da influência que exerceu sobre ele o pessimismo de Schopenhauer. 

Disso não se segue que a obra não chame a atenção para a opressão social, mas, 

segundo entendemos, subsome as mais diferentes dores e sofrimentos na dor que 

resulta da diferenciação da substância universal. Sustentamos que afirmar isso não 

implica em diminuir a importância das denúncias sociais ouvidas na obra, mas apenas 

em situá-las dentro do quadro geral que resulta do monismo poético do eu lírico. De 

todo modo, dado que o texto literário não é um fechamento, mas uma abertura, 

finalizamos este estudo sem pretender esgotar as visadas possíveis sobre o tema. Ao 

contrário, concluímos o trabalho deixando em aberto o que o texto de Augusto dos 

Anjos pode nos dizer. Finalizamos, por isso, com uma (in)conclusão.  
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