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believe, yes, the day is coming when all will be in order, at last. 
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RESUMO 

 

A pesquisa realizada analisa o processo de degradação ideológica da burguesia nos romances 

iniciais de Samuel Beckett (1906-1989), a saber, Dream of Fair to Middling Women (escrito 

em 1932, publicado em 1992); Murphy (publicado em 1938); Watt (escrito entre os anos de 

1941 e 1944 com a primeira edição publicada em 1953) e Mercier et Camier (escrito em 1946, 

publicado em 1970). Em um mundo afetado pelo irracionalismo do sistema capitalista tardio e 

suas formas de expressão, Beckett aparenta não ver outra alternativa a não ser reproduzir na 

linguagem o colapso do sujeito burguês e daquilo que passou a compor sua forma de expressão, 

o romance, gênero que, na literatura beckettiana, transformou-se ao mesmo tempo em tese e 

antítese de si mesmo por assumir uma posição antagônica ao que o próprio autor denomina, 

“sacred ruler and compass of literature geometry”. Esta pesquisa, então, toma como referência 

as obras de Carlos Nelson Coutinho, Georg Lukács, Jacques Rancière, Theodor Adorno, dentre 

outros estudos sobre a crítica da ideologia reacionária burguesa, em diálogo com artigos e livros 

produzidos sobre a literatura beckettiana, com destaque para os mais recentes, Beckett and 

Politics (2021), coletânea de artigos organizada por Paul Davies e Helen Bailey; Beckett and 

The Politics Aftermath (2018), de James McNaughton e Beckett’s Political Imagination 

(2017), de Emilie Morin. Com base nesse referencial teórico e crítico, apresentamos os 

principais conceitos que permeiam a compreensão da obra de Samuel Beckett como uma forma 

de resistência ao naturalismo e à superficialidade do realismo vulgar como interpretação de um 

mundo alheio ao sujeito, como objeto passível de um controle absoluto. Em Beckett, ser 

revolucionário é ser consciente da impotência. Assim, nem seus personagens nem seus 

narradores demonstram qualquer intenção de controle sobre coisa alguma. Eles são desprovidos 

dos valores criados pela modernidade, a dualidade sujeito-objeto se manifesta de maneira 

interdependente e nenhuma hierarquia é suportada. E isto é o que o leitor pode encontrar na 

obra beckettiana, nada além de poeira, as ruínas de uma realidade supostamente conhecida.      

Palavras-chave: Ideologia burguesa; Literatura; Realismo; Samuel Beckett. 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This study seeks to analyse the ideological decay of the bourgeoisie in the early novels of 

Samuel Beckett (1906-1989), specifically, Dream of Fair to Middling Women (written in 

1932, first published in 1992); Murphy (first published in 1938); Watt (written from 1941 to 

1944, first published in 1953), and Mercier et Camier (written in 1946, first published in 

1970). In a world affected by the irrationalism of the late capitalism and its forms of expression, 

Beckett apparently sees no other alternative but to represent in language the collapse of the 

bourgeois subject and what was to be considered his form of expression, the novel. Transformed 

by the Irish author into something that is at the same time thesis and antithesis of itself, the 

Beckettian novel became, from the very beginning, antagonistic to what he named the “sacred 

ruler and compass of literature geometry”. This research, then, takes as reference the works of 

Carlos Nelson Coutinho, Georg Lukács, Jacques Rancière, Theodor Adorno, among other 

studies on the critic of the bourgeois reactionary ideology, in dialogue with articles and books 

produced on Beckettian literature, with emphasis on the most recent ones, Beckett and Politics 

(2021), collection of articles organized by Paul Davies and Helen Bailey; Beckett and The 

Politics Aftermath (2018), by James McNaughton and Beckett's Political Imagination 

(2017), by Emilie Morin.  Based on this theoretical and critical reference, we presented the 

main concepts that permeate some of the leading concepts that brought us to the comprehension 

of Beckett’s oeuvre as a form of resistance to the naturalism and to the superficiality of a vulgar 

realism as a form of experiencing the external world as an object under control. In Beckett, to 

be revolutionary is to be powerless, thus, neither his characters nor his narrators have any 

intention of controlling anything. They are deprived of the values created by the modernity, the 

duality subject-object is interdependent and no hierarchy is supported. This is what is faced by 

the Beckettian reader, nothing but dust, the ruin of a reality supposedly known.  

 

Keywords: Bourgeois ideology; Literature; Realism; Samuel Beckett 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Estudos dedicados ao aspecto político presente nas obras literárias e na vida de Samuel 

Beckett, até pouco tempo, se apresentavam como algo improvável. Durante muitos anos, 

apoiados na própria relutância do autor em declarar diretamente seu posicionamento, os temas 

centrais que guiaram os estudos sobre a literatura beckettiana estiveram associados aos limites 

da linguagem, à solidão, ao isolamento humano e à existência de um mundo sem esperança, 

como é possível constatar com a leitura das obras Samuel Beckett e a solidão humana (1959), 

de Luis Carlos Maciel; Samuel Beckett: Anathomy of a Literary Revolution (1997), de 

Pascale Casanova e The Aesthetic of Failure: Inexpressibility in Samuel Beckett’s Fiction 

(2013), de Marcin Tereszewski.  

Entretanto, recentemente, o nome do escritor surge como epicentro das discussões 

literárias em torno do contraste entre estética, ética e política. Dentre as obras mais importantes 

que surgiram como referência nos últimos anos, podemos listar Beckett’s Political 

Imagination, de Emilie Morin, publicado pela Cambridge University Press em 2017; Beckett 

and The Politics of Aftermath, de James Mcnaughton, publicado em 2018 pela Oxford 

University Press e Beckett and Politics, uma reunião de artigos editada por Willian Davies e 

Helen Bailey, publicada em 2021 pela Palgrave Macmillan. Os trabalhos citados examinam 

uma ampla variedade de documentos, cadernos, registros e diários que, aos poucos, ajudam a 

formular uma imagem política do escritor, assim como as implicações do contexto histórico na 

formulação de um comportamento que se faz perceber dentro e fora de sua literatura. Em outras 

palavras, uma imagem bem diferente da que se convencionou desenhar na maior parte dos 

estudos sobre a trajetória literária de Samuel Beckett.  

Em 1996, James Knowlson, na biografia Samuel Beckett: Damned to Fame, nos 

permite identificar pela primeira vez o perfil de um escritor cujo posicionamento político era 

basicamente de esquerda e contrário às movimentações reacionárias do século XX, dando 

ênfase a sua já conhecida oposição ao regime nazista, ao apartheid e a qualquer forma de 

censura. Em uma perspectiva aproximada, Emilie Morin amplia consideravelmente, em seu 

livro, os impactos do contexto histórico na forma como Beckett administra sua participação em 

mobilizações políticas com o passar dos anos, seja contra a expansão do fascismo na Europa, 

seja em apoio às revoluções anticoloniais no continente Africano e às lutas pelos Direitos Civis 

nos Estados Unidos. O nome de Samuel Beckett consta em vários documentos ao lado de outros 
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intelectuais dos quais o engajamento é amplamente conhecido. Em algumas petições, por 

exemplo, estão presentes as assinaturas de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Laurence 

Schwartz, Pierre Vidal-Naquet, entre outros.  

No entanto, os trabalhos supracitados se debruçam em ampla proporção sobre registros 

biográficos e documentais, dedicando-se pouco à compreensão dos impactos dessa atividade 

política na forma como Beckett pensava a composição de suas obras. E é justamente essa lacuna 

que esta tese busca preencher com foco no contexto da decadência da ordem burguesa e na 

análise da influência de tal processo no desenvolvimento do projeto literário beckettiano. 

Se retornarmos aos primeiros textos publicados por Samuel Beckett, a saber, Dante... 

Bruno. Vico... Joyce, de 1929, e Proust, de 1931, sua posição em relação ao realismo naturalista 

nos possibilita identificar, a partir de uma concepção ainda embrionária, alguns elementos que 

Beckett viria a transformar nas bases de seu projeto estético futuro. Tomando como referência 

o pensamento de Georg Lukács nas obras The Destruction of Reason, de 1954 e The Meaning 

of Contemporary Realism, de 1963, o naturalismo é considerado a vertente ideológica do 

irracionalismo na literatura do final do século XIX, início do século XX. Levando em conta 

esta concepção, acreditamos que Beckett, em seu esforço por uma criação estética distinta de 

seus contemporâneos, busca, no extremo da negação ao naturalismo, sua forma de imposição 

política contra o irracionalismo, que, segundo Lukács no ensaio Marx and the problem of 

ideological decay, de 1938, define-se como: 

 

Irrationalism as a world outlook fixes on this evacuation from the human soul of all 
social contents, and rigidly counterposes it to the equally mystified evacuation of the 
world of the understanding. In this way, irrationalism not only becomes the 
philosophical expression of the ever growing lack of culture in human emotional life, 
it also helps to promote this (1981, p. 131).1 
 

Em seus primeiros romances, já se é possível evidenciar a construção de uma 

consciência negativa, pautada na descrença em um racionalismo decadente, incapaz de um ideal 

de estabilidade do mundo. Seus personagens preferem os escombros de uma sociedade em 

ruínas à falsa ideia de ordenação, e, assim, se recusam a fazer parte da lógica burguesa 

responsável pela desconstrução das relações pessoais, intensificada pelo brutal 

 
1 O irracionalismo como compreensão do mundo fixa-se no esvaziamento da alma humana de qualquer conteúdo 
social, contrapondo-o rígida e exclusivamente ao esvaziamento, igualmente mistificado do mundo do intelecto. 
Assim, o irracionalismo não se limita a ser a expressão filosófica da barbárie que cada vez mais intensamente 
domina a vida sentimental do homem, mas a promove diretamente (tradução nossa). 
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desenvolvimento material e tecnológico, que distancia o sujeito humano de sua natureza, 

tornando-o cada vez mais reificado. 

Em um universo dividido por lutas ideológicas, Beckett materializa o tédio vivido por 

Murphy, o protagonista homônimo de seu romance inaugural: “The sun shone, having no 

alternative, on the nothing new” (1993, p. 5).2 E nesse contexto, que se revelaria pré-

apocalíptico, “To die fighting was the perfect antithesis of his whole practice, faith and 

intention” (1993, p. 26).3  

Com o avanço do nacional-socialismo4, a literatura beckettiana aparenta incorporar, aos 

poucos, o horror que se intensificava gradualmente por toda Europa. Diante da aparente 

irracionalidade dos fatos históricos, Beckett não vê outra alternativa que não seja, como sugere 

Fabio de Souza Andrade, reconstruir, “na linguagem, a falência do sujeito burguês, a dissolução 

dos indivíduos como sedes de reflexão, perdidos em um mundo coisificado” (2005, p. 30). Por 

essa razão, é possível pensarmos a construção de seus personagens como arquétipos desses 

sujeitos destituídos dos valores que regiam a formação burguesa desde os tempos do 

iluminismo. Como representado por uma das falas de Malone, em Malone Dies publicado em 

1951: “But what matter whether I was born or not, have lived or not, am dead or merely dying, 

I shall go on doing as I have always done, not knowing what it is I do, nor who I am, nor where 

I am, nor if I am” (2003, p. 226).5  

Em 1940, com a ocupação alemã da capital francesa, o autor irlandês interrompe seu 

processo criativo para lutar ao lado da resistência. No entanto, a intensificação dos conflitos 

leva-o a refugiar-se na aldeia de Rousillion, Vaucluse, na Provence, período em que escreveu 

Watt (escrito entre os anos de 1941 e 1944, publicado 1953), seu primeiro romance publicado 

a romper com a lógica realista tradicional. Com a liberação dos campos de concentração pelas 

forças aliadas, as dimensões da barbárie, aparentemente, colocam Samuel Beckett em uma 

posição associada à descrição de Seligmann-Silva sobre o século XX, ao retomar a definição 

da era das catástrofes de Eric Hobsbawm. Naquele contexto, “a possibilidade de representação 

se encontra esmagada sob o peso da história como a concretização não de um espirito iluminista 

 
2 O sol brilhava, sem alternativa, sobre o nada de novo (BECKETT, 2013, p. 5). 
3 Morrer lutando era a perfeita antítese de toda a sua prática, fé e intenção (Ibidem, p. 33). 
4 Para um breve e importante entendimento do termo nacional-socialismo, recomenda-se a leitura do texto de 
Herbert Marcuse O que é o nacional-socialismo, publicado na Le Monde Diplomatique Brasil, em primeiro de 
outubro de 2000. 
5 Aliás, pouco importa se eu tenha nascido ou não, se eu tenha vivido ou não, que esteja morto ou apenas 
moribundo, vou fazer do jeito que sempre fiz, na ignorância do que faço, de quem sou, donde estou, se é que sou 
(BECKETT, 1986, p. 64). 
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libertador, mas sim de sua face violenta – que cobrou em vidas humanas os progressos da 

civilização” (2003, p. 22).  

Nesse contexto de decadência ideológica do projeto burguês – marcado pelo abandono 

do plano progressista da fase inicial do iluminismo europeu e consequente fortalecimento do 

capitalismo como forma de dominação das forças insurgentes – iniciado com o massacre 

parisiense de 18486 e intensificado pelos eventos da Primeira e da Segunda Grandes Guerras, 

Beckett busca a criação de uma obra capaz de provocar, por meio da composição estética, uma 

reflexão ética que desafie a crença na representatividade do texto literário. Nas palavras de 

Adorno: “The authentic artists of the present are those in whose works the uttermost horror still 

quivers” (ADORNO, 2005, p. 47).7 

Considerando essa relação entre o fazer artístico e o horror que emana das ações 

humanas, esta pesquisa estuda a obra do autor irlandês como parte representante dessa arte, que, 

através de sua estrutura formal e reflexiva, nos coloca diante da obrigação de analisar a 

influência do pensamento na construção de novas perspectivas em torno dos estudos literários 

e suas interfaces, algo que no romance seja capaz de descer aos infernos – para fazer referência 

a Dante, autor amplamente estudado por Beckett – e revelar o que essa forma de expressão da 

burguesia (LUKÁCS, 2009, p. 193) sempre buscou ocultar. Reflexões nessa ordem tornam-se 

relevantes, pois seguindo a lógica proposta por Adorno, Beckett impõe ao leitor a necessidade 

de melhor compreender a relação entre escrita literária, história e representação; no esforço pela 

superação do impasse que é ter consciência de não ter consciência, revelando as limitações da 

linguagem como instrumento de compreensão da barbárie presente no horror dos traumas 

históricos, coletivos e pessoais. Tal aproximação permite estabelecer uma manifestação do 

fracasso diante de uma realidade devastada, na qual o sujeito se torna objeto destituído de sua 

própria identidade, levando-o ao extremo de uma evolução catastrófica, em que toda forma de 

conhecimento se encontra esmagada pelos escombros da civilização: “Not to know what you 

want to say, not to be able to say what you think you want to say, and never to stop saying, or 

hardly ever, that is the thing to keep in mind, even in the heat of composition” (BECKETT, 

1993. p. 28).8 Essa é a condição a ser enfrentada pelo leitor de Samuel Beckett, o não dizer 

 
6 A palavra decadência remete à decadência ideológica da burguesia marcada pelo movimento irracionalista que 
se estende desde as revoluções de 1848 até o surgimento do nazi-fascismo europeu. Como bem esclarece Lukács 
no texto de 1938, Marx e o problema da decadência ideológica e na obra The destruction of reason de 1954. A 
decadência é a guinada definitiva da burguesia em direção ao capitalismo sem a efetiva participação da classe 
trabalhadora nas tomadas de decisão. 
7 Os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras ainda pulsa o mais intenso horror (tradução nossa). 
8 Não querer dizer, não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre 
dizer ou quase, isto é que é importante não perder de vista, no calor da redação (BECKETT, 2007, p. 49). 
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marcado pela obrigação de dizer, que o expõe ao efeito estético da obra. Um efeito que, em 

diálogo com Jacques Rancière, pode ser compreendido da seguinte forma:  

 

No regime estético das artes, as coisas da arte são identificadas por pertencerem a um 
regime específico do sensível. Esse sensível, subtraído a suas conexões ordinárias, é 
abatido por uma potência heterogênea, a potência de um pensamento estranho a si 
mesmo: produto idêntico ao não-produto, saber transformado em não saber, logos 
idêntico a um pathos, intenção do inintencional etc. Essa ideia de um sensível tornado 
estranho a si mesmo, sede de um pensamento que se tornou ele próprio estranho a si 
mesmo, é o núcleo invariável das identificações da arte que configura originalmente 
o pensamento estético (2009, p.32-33).  

 

Nessa direção, desenvolvemos a análise dos romances beckettianos, acompanhando o 

processo de negação do establishment da literatura tradicional e suas formas de representação 

da realidade. Conforme observado ao longo de sua obra, o autor nos permite identificar a 

construção de uma forma para o romance cada vez mais desafiadora e que, em certo sentido, 

desperta nossa atenção para os limites da compreensão e da capacidade de ordenação do sujeito 

moderno, em seu método de racionalização do mundo. Nesse estágio de avançada decadência 

ideológica, o autor aparenta evidenciar, por meio do rompimento das estruturas do romance, a 

intervenção das forças reacionárias na transformação do pensamento burguês no período pós-

revoluções de 1848. 

Conforme exposto anteriormente, o romance naturalista configura-se como instrumento 

de manutenção dos valores do pensamento moderno, no qual vemos estabelecido o modelo 

ordenado pelo narrador onisciente, a traçar perfis de uma sociedade tipicamente burguesa. 

Samuel Beckett propõe o contrário. Em seus textos, o narrador sofre de uma amnésia atípica. 

O apagamento se divide entre o fracasso incorrigível da memória e a impossibilidade de se 

apreender o caos da realidade que se manifesta de maneira desordenada e imprecisa. Ao negar 

o modelo estabelecido pela tradição, o autor traz para o desenvolvimento de suas histórias a 

construção de uma perspectiva que revela a face decadente do pensamento burguês, expondo a 

ideia de que toda forma de ilusão se encontra submetida à incerteza. Conforme nos 

aprofundamos na leitura de sua obra, um nível cada vez mais acentuado dessa oposição ao 

narrador onisciente se evidencia. 

Por conseguinte, a pesquisa caminha em confluência com as questões atuais que vêm 

sendo abordadas sobre a literatura de Samuel Beckett e realiza uma investigação centrada na 

composição estético-conceitual das narrativas beckettianas.  
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No primeiro capítulo, expomos que, a partir de uma realidade devastada pelos extremos 

do pensamento reacionário da primeira metade do século XX, Samuel Beckett propõe uma 

ruptura com o realismo moderno, de modo a evidenciar o avançado estágio de decadência do 

modelo ideológico burguês. Também discutimos a influência desse contexto histórico-social no 

processo de composição de sua literatura entre os anos de 1932 e 1953, sendo Dream of Fair 

to Middling Women; Murphy; Molloy e Malone Dies (ambos publicados em 1951) e The 

unnamable (com a primeira edição publicada em 1953) os romances que orientaram essa 

análise, em diálogo com a filosofia de Georg Lukács (1885-1971), principalmente 

em Marxismo e a Teoria da Literatura, de 1968 e em The Meaning of Contemporary 

Realism, de 1963. 

No segundo capítulo, a partir da análise crítica do ensaio Dante... Bruno. Vico... Joyce 

e da monografia Proust, investigamos as projeções de Samuel Beckett para a literatura do 

século XX. Nestes estudos, o escritor se posiciona na contramão da tradição literária chamando 

a atenção para o período decadente do realismo naturalista e para a urgência de uma estética 

capaz de romper com a superfície meramente descritiva do romance. Com base nos estudos de 

Eugene Webb, Georg Lukács, Melvin J. Friedman e Pascale Casanova, a leitura dos trabalhos 

críticos de Samuel Beckett permitiu-nos destacar fundamentos para a compreensão não apenas 

dos recursos literários desenvolvidos por James Joyce e Marcel Proust, mas também dos 

elementos que se revelaram indispensáveis na composição de sua obra ficcional. 

Na sequência, procuramos desenvolver, com base na leitura dos romances Dream of 

Fair to Middling Women e Murphy, um estudo sobre a representação beckettiana do processo 

de reificação do sujeito humano submetido ao contexto do capitalismo tardio. Para isso, nos 

referimos, principalmente, às obras: The Novel of Samuel Beckett (1964), de John Fletcher; 

Samuel Beckett: a study of his novels (1970), de Eugene Webb; Lukács, Proust e Kafka: 

literatura e sociedade no séc. XX (2005) e O Estruturalismo e a Miséria da Razão (primeira 

edição de 1972), de Carlos Nelson Coutinho; Arte e Sociedade (2009), de Georg Lukács e 

Samuel Beckett (2010), de Andrew Gibson. 

Com o apoio teórico-crítico das obras Back to Beckett (1973), de Ruby Cohn; The 

Destruction of Reason, de Georg Lukács; Beckett’s Political Imagination, de Emilie Morin 

e Samuel Beckett and The Politics Aftermath, de James Macnaughton, desenvolvemos, no 

quarto capítulo, a análise da obra Watt, escrita por Samuel Beckett durante a Segunda Grande 

Guerra. Nesse estudo, nos aprofundamos sobre os métodos de representação beckettiana acerca 
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da crise do pensamento moderno e suas implicações no desenvolvimento do irracionalismo e 

de suas políticas de expansão dentro do sistema capitalista, a exemplo do nazifascismo europeu.    

No quinto e último capítulo, com a análise de Mercier et Camier (escrito em 1946, 

publicado em 1970), obra do início da fase francesa de Samuel Beckett, trouxemos, para o 

centro da discussão, as contradições da relação entre estética, história e política expostas por 

Samuel Beckett na contraposição que ele estabelece entre o romance tradicional e seus textos. 

Com esse objetivo, tomamos como base teórica e crítica os livros El Malestar en la Estética 

(2011), de Jacques Rancière; O Mal-Estar na Pós-Modernidade (1998) e Vidas 

Desperdiçadas (2004), de Zygmund Bauman; O Mal-Estar na Civilização (primeira edição 

publicada em 1930), de Sigmund Freud; Teoria Estética (publicada pela primeira vez em 

1970), de Theodor Adorno; História, Memória, Literatura (2003), organizado por Márcio 

Seligmann-Silva e a coletânea de artigos críticos Samuel Beckett and The ‘State’ of Ireland 

(2017), organizada por Alan Grahan e Scott Eric Hamilton. 
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2. O IRRACIONALISMO COMO EXPRESSÃO DA DECADÊNCIA 
IDEOLÓGICA DA BURGUESIA  

 

“I listen and the voice is of a world collapsing endlessly.” 

Molloy 

 

Em seu primeiro romance, Dream of Fair to Middling Women, Samuel Beckett 

pressupõe o lugar do leitor na recepção de sua obra: “The experience of my reader shall be 

between the phrases, in the silence, communicated by the intervals, not the terms, of the 

statement, […] his experience shall be the menace, the miracle, the memory, of an unspeakable 

trajectory” (1993, p. 138).9 O narrador não deixa dúvidas sobre a natureza do texto, nem ignora 

a relação cada vez mais perturbadora diante de uma escrita que desafia, em si mesma, os limites 

da compreensão e da capacidade de ordenação do sujeito burguês, em seu método de 

racionalização do mundo. Ao propor a construção de uma narrativa que fracasse diante do 

processo de avançada decadência ideológica, o autor evidencia o rompimento das estruturas do 

romance, que passam a não corresponder às demandas da tradição realista, expondo, em certa 

medida, a intervenção das forças reacionárias na transformação do pensamento burguês no 

período posterior a 1848.  

Essa ruptura com a forma do romance enquanto gênero de expressão da classe burguesa 

é tema recorrente nos principais estudos sobre a obra beckettiana. No Brasil, temos o trabalho 

de Fábio de Souza Andrade, Samuel Beckett: o silêncio possível (2001), que conclui: “a ficção 

de Beckett institui uma nova ordem de realismo que reconstrói na linguagem a falência do 

sujeito burguês, a dissolução dos indivíduos como sedes da reflexão, perdidos num mundo 

coisificado” (2001, p. 30). Mas pouco encontramos, na crítica dedicada à sua obra, de uma 

referência direta ao irracionalismo e aos impactos dessa conjuntura social, cultural e histórica 

na trajetória que leva o autor a compor uma obra que se materializa enquanto processo de 

afastamento do modelo proposto pelo romance tradicional.  

Georg Lukács nos traz, em O romance como epopeia burguesa, de 1935, uma visão 

clara do que entendemos por tradição romanesca, uma literatura, a princípio, fundada dentro 

dos moldes culturais da burguesia em contradição ao modelo medieval. Modelo que, na fase da 

decadência, transforma-se em instrumento ideológico de oposição à classe trabalhadora: 

 
9 A experiência de meu leitor estará entre frases, no silêncio, comunicado pelos intervalos, e não pelos termos do 
enunciado, [...] sua experiência será a ameaça, o milagre, a memória, de uma trajetória não falável (BECKETT 
apud BERRETTINI, 2004, p. 105).   
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A apologia se torna o traço cada vez mais predominante da ideologia burguesa: quanto 
mais emergem de modo nítido as contradições do capitalismo, tanto mais grosseiros 
se tornam os meios utilizados para glorificá-lo de modo mentiroso e para caluniar o 
proletariado revolucionário [...] (2009, p. 228).  

 

É a partir dessa movimentação que formulamos a compreensão do que denominamos 

aqui irracionalismo: uma força contrária ao empreendimento progressista proposto pela fase 

revolucionária da burguesia, da qual a razão surge cada vez mais desacreditada enquanto 

instrumento de compreensão do mundo. Ou como define Carlos Nelson Coutinho: “as 

tendências progressistas, antes decisivas, passam a subordinar-se a um movimento que inverte 

todos os fatores de progresso [...] ao transformá-los em fonte do aumento cada vez maior da 

alienação humana” (2010, p. 21). 

Georg Lukács, em uma exposição crítica sobre a ideologia do modernismo, considera 

também: “The desintegration of personality is matched by a desintegration of the outer world. 

[...] For the identification of abstract and concrete human potentiality rests on the assumption 

that the objective world is inherently inexplicable” (1969, p. 25).10 A desintegração do romance 

realista é apontada como forma de se fazer enxergar a desintegração própria do mundo, que não 

mais se enquadra sob a perspectiva do controle racional. Nessa conjuntura, o modernismo surge 

como ocupação de um espaço que até então se encontrava aberto para o desenvolvimento do 

irracionalismo enquanto principal corrente do pensamento capitalista na modernidade. 

Mesmo não perdendo de vista as contradições do filósofo húngaro em sua teoria sobre 

o romance, são de importância fundamental para este texto os argumentos expostos nas obras 

Marxismo e a Teoria da Literatura (reunião de ensaios escritos entre as décadas de 1930 e 

1940, com primeira edição publicada no Brasil em 1968 e segunda edição publicada em 2010) 

e The Meaning of Contemporary Realism (escrito e publicado em alemão em 1956 e 

publicado em inglês em 1963). Essas reflexões tornam-se base relevante na busca pela 

compreensão do contexto da decadência da ordem burguesa, assim como auxiliam na 

identificação da influência de tal processo no projeto literário de Samuel Beckett.     

O autor irlandês, no esforço por compor uma escrita que nos leve a pensar a literatura 

na contramão do irracionalismo, o faz de maneira a negar a superficialidade descritiva do 

naturalismo enquanto representação artística do fenômeno social que traça os caminhos da 

 
10 A desintegração da personalidade é acompanhada por uma desintegração do mundo exterior. [...] A identificação 
da potencialidade humana, abstrata e concreta, repousa na suposição de que o mundo objetivo é inerentemente 
inexplicável (tradução nossa). 
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filosofia ocidental até a era das catástrofes11 representada pelo nazifascismo europeu. Desse 

modo, quando Lukács defende que, para o verdadeiro realista, o tema é produzido e fornecido 

pelo desenvolvimento histórico-social (2010, p. 83), ele nos leva a destacar o fato de que 

Samuel Beckett inicia seu processo criativo depois da Primeira Guerra Mundial, intensificando-

o consideravelmente no fim da década de 1940, com o término da Segunda Grande Guerra. Em 

um cenário de genocídio em escala industrial e com a Europa amplamente destruída, não 

podemos deixar de observar que o filósofo equivoca-se, ou minimamente perde sua 

referencialidade histórica, quando classifica Molloy como atenuante da realidade, um fluxo de 

consciência de um sujeito retardado ou um idiota ao extremo, ignorando o número, nunca antes 

visto, de sujeitos cujo psicológico fora destruído pelos horrores da guerra: “In Becketts’s novel 

we have [...] an image of the utmost human degradation – an idiot’s vegetative existence. Then, 

as help is imminent from a mysterious unspecified source, the rescuer himself sinks into idiocy” 

(LUKÁCS, 1969 p. 31-32).12  

Na obra Lukács, Proust e Kafka: literatura e sociedade no século XX, Carlos Nelson 

Coutinho também chama a atenção para sua divergência com a avaliação substancialmente 

negativa do pensador húngaro em relação a algumas das mais importantes literaturas do século 

XX. Em um trecho Coutinho destaca:  

 

[...] quando ele [Lukács] afirma que “o nada de Beckett é um mero jogo com abismos 
fictícios, aos quais não mais corresponde algo de essencial na realidade histórica[...]” 
provavelmente porque o perigo da guerra teria sido superado graças à ação dos 
“partidários da paz”, certamente não faz jus nem a sua aguda inteligência nem ao seu 
espírito crítico” (2005, p. 36).   

 

Um outro texto que trata das contradições entre Lukács e a literatura de Samuel Beckett 

é O olho do Melro: Beckett entre o Realismo de Lukács e a Estética Adorniana, de autoria de 

Fábio Salem Daie, de 2015, no qual, o autor defende a posição de que “a grande discordância 

de Lukács sobre a obra beckettiana é uma discordância fundamentalmente de perspectiva” (p. 

63), o que não quer dizer que a ficção beckettiana não seja de fato a expressão de um realismo 

decadente. Nas palavras de Daie: “No tronco de um realismo lukácsiano, seria justamente desse 

ramo do realismo decadente – ou ‘realismo crítico’ – que a ação beckettiana se desenvolve” (p. 

71). Sendo assim, o ponto central para nosso argumento se dá através da perspectiva que 

 
11 Conceito de Eric J. Hobsbawm citado por Seligmann-Siva no texto Reflexões sobre a memória, a história e o 
esquecimento (2003, 59-88).  
12 No romance de Beckett nós temos [...] uma imagem da máxima degradação humana – a existência vegetativa 
de um idiota. Então, com a iminente ajuda de uma fonte misteriosa não especificada, o personagem responsável 
pelo resgate se encontra, ele mesmo, afundado na idiotice (tradução nossa).  
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assumimos quando executada a leitura da obra do autor irlandês. Na nossa concepção, Beckett, 

ao contrário do que sugere Lukács, não busca projetar um modelo de sociedade, mas 

potencializar a experiência de uma realidade pautada pelo desenvolvimento irracionalista. 

Consequentemente, seus textos não devem ser lidos a partir da ótica do sujeito narrado, mas do 

objeto, ou melhor, do processo de objetificação do sujeito humano, que, inserido em uma lógica 

da distração, deixa-se seduzir por um sistema de auto-degradação. E Lukács compreende esse 

processo como poucos pensadores de sua época. Quando se distancia de uma análise direta da 

literatura de Beckett, ele diz: “A inumanidade da sociedade não é uma segunda natureza que 

transcenda os homens, mas o aspecto particular no qual se manifestam as novas relações entre 

os homens, criadas pelo pleno desenvolvimento do capitalismo” (2010, p. 199). Tais relações 

estão presentes nas obras de Samuel Beckett desde o primeiro momento, mas destacamos, em 

Murphy, um trecho que exemplifica bem esse processo de coisificação ou, até mesmo, 

“nadificação” do humano: 

 

Cooper took the packet of ash from his pocket, where earlier in the evening he had 
put it for greater security, and threw it angrily at a man who had given him great 
offence. It bounced, burst, off the wall on to the floor, where at once it became the 
object of much dribbling, passing, trapping, shooting punching, heading and even 
some recognition from the gentleman's code. By closing time the body, mind and soul 
of Murphy were freely distributed over the floor of the saloon; and before another 
dayspring greyened the earth had been swept away with the sand, the beer, the butts, 
the glass, the matches, the spits, the vomit (BECKETT, 1993, p. 154).13   

 

O último desejo do protagonista, expressado com o agravamento de uma nota suicida, 

resulta na mais completa indiferença de Cooper, que, ao se envolver em uma briga de bar, acaba 

por arremessar o envelope com as cinzas de Murphy na face de quem o ofendera. Murphy, 

então, não tendo o pedido atendido, encerra sua participação na narrativa. E seus restos 

descartados, juntamente com os mais variados dejetos encontrados sobre o chão do 

estabelecimento, eliminam qualquer referência à sua humanidade.  

Ao retornarmos nossa atenção a Molloy, vemos um processo semelhante: um 

movimento de aproximação entre o protagonista, que se nega a assimilar a ordem imposta pelo 

mundo exterior; e Moran, o agente de costumes burgueses, que, no transcorrer de sua jornada 

 
13 Cooper apanhou o pacote de cinzas do bolso, onde, por razões de segurança, o deixara mais cedo na mesma 
noite, e atirou-o descontrolado na direção de um homem que o ofendera gravemente. O pacote voou, explodiu 
contra a parede, espalhando-se pelo chão onde de imediato se tornou objeto dos golpes mais variados, pontapés, 
esquivas, socos, cabeçadas e até alguma consideração pelo código de cavalheirismo. Na hora de fechar, o corpo, 
o espírito e a alma de Murphy estavam livremente distribuídos pelo chão do pub; e, antes que a aurora viesse outra 
vez acinzentar a terra, havia sido varrido fora, com a areia, a cerveja, as bitucas, os copos, os fósforos, o cuspe, e 
o vômito. (BECKETT, 2013, p. 215). 
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em busca por Molloy, perde os traços característicos que o definem no início da narrativa. Ao 

terminarmos a leitura do livro, mal podemos distinguir entre um e outro, o que dá uma falsa 

sensação de circularidade. Mas é importante pensarmos que Molloy controla seu destino, e isso 

não ocorre com Moran, que é arrastado, como que involuntariamente, por um caminho sem 

volta, que curiosamente se encerra no ponto em que começou, sua residência. Moran simboliza 

o sujeito burocratizado da modernidade. Sua vida está marcada por rituais sem sentido, cujo 

objetivo ele desconhece: “For how can you decide on the way of setting out if you do not first 

know where you are going, or at least with what purpose you are going there?” (BECKETT, 

2003, p. 99).14 O personagem, ao se interrogar, logo após receber a ordem para resgatar Molloy, 

externaliza uma resposta que a princípio não preenche as lacunas escancaradas 

intencionalmente pela narrativa. 

Durante a leitura do texto, a única coisa que se reconhece é a condição do ser humano 

desprovido de sua grandeza, o afastamento da força alienante encarregada de desviar a 

humanidade da urgência de suas ações, imprimindo uma espécie de letargia generalizada. Das 

palavras de Moran, destacamos: “But the idea of ageing was not exactly the one which offered 

itself to me. And what I saw was more like a crumbling, a frenzied collapsing of all that had 

always protected me from all I was condemned to be” (BECKETT, 2003, p. 149).15 

Em ambos os romances, pode-se reconhecer a ruptura para com os moldes estruturais 

do realismo tradicional. No entanto, Murphy sustenta a presença de um narrador onisciente, 

responsável pelo descrever das cenas. Em Molloy, nem mesmo o narrador escapa ao processo 

de desconstrução do romance burguês. É essa desconstrução que, segundo nossa perspectiva, 

pode ser compreendida enquanto abertura para o entendimento da diferença, ou daquilo que, 

diferente do ser enquanto identidade de si, possa ser compreendido como o outro.  Nesse 

aspecto, nossa análise dialoga com a definição apresentada por Shane Weller no livro 

Modernism and Nihilism: “Deconstruction is not an enclosure in nothingness, but an openness 

towards the other” (2011, p. 144)16. Outra marca importante são as consequências de tal 

desconstrução. Longe de uma consciência alienada, os personagens demonstram certa clareza 

diante do estado das coisas quando afirmam, por exemplo, “to him who has nothing it is 

forbidden not to relish filth” (BECKETT, 2003, p. 24)17, expondo uma distinção entre as 

 
14 Pois como decidir a maneira de partir se não se sabe de antemão aonde se vai, ou pelo menos com que objetivo 
se vai? (BECKETT, 2007, p. 139) 
15 Mas a ideia de envelhecimento não era exatamente a que se apresentava a mim então. E o que via se parecia 
mais a um esmigalhamento, a um desmoronamento raivoso de tudo aquilo que desde sempre me protegera daquilo 
que desde sempre estava condenado a ser (BECKETT, 2007, p. 203).   
16 Desconstrução não é um enclausuramento no nada, mas uma abertura em direção ao outro (tradução nossa).  
17 Quem não tem nada é proibido de não gostar da merda (BECKETT, 2007, p. 44). 
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convenções em torno dos que têm, em oposição aos que nada têm.  Configura-se uma projeção 

da fala, a sua imediata relação entre os sujeitos membros de uma sociedade submetida aos 

impactos do capitalismo tardio. Em outro momento, Molloy retoma a ironia para tratar de si 

como personificação do sujeito objetificado e, novamente, o que se evidencia não é a estupidez 

ou idiotice, como afirma Lukács, mas a clareza de quem resiste: 

 

My life, my life, now I speak of it as of something over, now as of a joke which still 
goes on, and it is neither, for at the same time it is over and it goes on, and is there 
any tense for that? Watch wound and buried by the watchmaker, before he died, whose 
ruined works will one day speak of God, to the worms” (BECKETT, 2003, p. 36).18 
 

Beckett, então, dá forma à desordem das coisas. O que resta é uma voz angustiada e 

confusa, resultado do desespero que se encontra suspenso na atmosfera caótica vivenciada no 

contexto do pós-guerra. E, neste clima de incerteza cada vez mais acentuado, o narrador transita 

por diversas nuances do comportamento humano. Na segunda parte do livro Molloy, Moran, 

em sua missão de resgate, expõe não o processo de imbecilização do indivíduo, como acredita 

Lukács, mas a degradação do sujeito submetido à lógica pequeno-burguesa do capitalismo: 

 

That a man like me, so meticulous and calm in the main, so patiently turned towards 
the outer world as towards the lesser evil, creature of his house, of his garden, of his 
few poor possessions, discharging faithfully and ably a revolting function, reining 
back his thoughts within the limits of the calculable so great is his horror of fancy, 
that a man so contrived, for I was a contrivance, should let himself be haunted and 
possessed by chimeras, this ought to have seemed strange to me and been a warning 
to me to have a care, in my own interest (BECKETT, 2003, p. 114).19 

 

Como resultado dessas discussões, trazemos para o centro das análises em torno da 

literatura beckettiana a concepção de uma obra que se distancia enquanto projeção do ideal de 

sociedade a ser constituída dentro do aspecto moderno, conforme sugerido por Lukács quando 

diz: “é preciso uma cultura literária dirigida para a composição, [...] a fim de que as qualidades 

excepcionais do homem possam encontrar uma expressão verídica, pessoal e típica” (2010, p. 

220). Tampouco temos a intenção de fazer valer a ótica de um projeto niilista, como argumenta 

 
18 Minha vida, minha vida, tanto falo dela como de uma coisa acabada, quanto como de uma brincadeira que ainda 
dura, e estou errado, pois ela acabou e dura ao mesmo tempo, mas com que tempo verbal expressar isso? Relógio 
com corda nova que o relojoeiro enterra, antes de morrer, e cujo mecanismo retorcido falará um dia de Deus, aos 
vermes (BECKETT, 2007, p. 60). 
19 Que um homem como eu, tão meticuloso e calmo em geral, voltado tão pacientemente para o exterior, para com 
um mal menor, criatura de sua casa, de seu jardim, de alguma de suas pobres posses, fazendo fielmente e com 
habilidade um trabalho repugnante, conservando o pensamento nos limites de cálculo de tal modo tem horror ao 
incerto, que um homem assim fabricado, pois eu era uma fabricação, se deixe assombrar e possuir por quimeras, 
isso devia ter me parecido estranho, e até me levado à ordem ali, no meu próprio interesse (BECKETT, 2007, p. 
159).  
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parte dos estudiosos de sua literatura. Entre eles, Bernard Pingaud, Maurice Nadeau e o próprio 

Lukács. O que Beckett constrói é um processo de desmistificação da literatura como algo 

análogo a uma determinada concepção de realidade. Sua escrita é, em certo sentido, a própria 

realidade que se manifesta de maneira desvelada; é a visão objetiva de um mundo desprovido 

de ordem, onde a lógica está a serviço da fragmentação do sujeito, que não mais se identifica 

com o mundo fetichizado do capitalismo tardio; é o fim da crença iluminista de que, por meio 

do pensamento, poderíamos dominar a essência da natureza. A realidade do autor é a do 

fracasso. O mal dizer que expõe a fragilidade da existência, de modo que se materialize na 

urgência de um caminho diferente, a finitude do sujeito humano. Mas de maneira alguma 

assume a expressão de uma posição niilista: “Naturally I shall do what I can. Meaning, I was 

born with the disposition to do all I can, all my life I shall do all I can, necessarily” (BECKETT, 

2003, p. 104).20 

Por isso, não vemos os textos do escritor irlandês como a “impotência do vazio”, mas 

“o vazio” como possibilidade. É a metáfora do homem que, perdido no interior de um labirinto, 

luta para a formulação de um mapa mental que possa revelar a sua saída. Alain Badiou ajuda-

nos a compreender essa proposição, quando escreve: 

 

A primeira condição de um dispositivo mínimo para que haja uma questão é decerto 
que haja o ser puro, cujo nome singular é o vazio. Mas também é preciso haver a 
exposição do ser, ou seja, não apenas o ser enquanto ser, mas o ser exposto segundo 
seu próprio ser, ou a fenomenalidade do fenômeno, ou seja, a possibilidade de que 
algo apareça em seu ser. E a possibilidade de que algo apareça em seu ser não é o 
vazio, que, por seu lado, é o nome do ser enquanto ser. O nome do ser enquanto 
possibilidade do aparecer é: penumbra (BADIOU, 2002, p. 127).  
 

E a atmosfera acinzentada que se apresenta no decorrer do trabalho beckettiano origina-

se dessa penumbra que remete, de maneira constante, à conjuntura marcada pelos conflitos da 

segunda metade do século XIX, se estendendo até os anos quarenta do século seguinte. Esse 

contexto leva o fazer literário à necessidade de uma posição antagônica em relação ao realismo 

naturalista, de maneira mais acentuada, àquelas representações que buscavam uma forma 

atenuante da realidade sócio-histórica. Com o esgotamento dos esforços progressistas da 

modernidade e a derrota das revoluções europeias 1847-8, o modernismo surge como essa força 

de oposição à decadência. Shane Weller, em uma expressão condensada do pensamento de 

Roger Griffin, elucida: 

 
20 Farei naturalmente tudo o que puder. Quer dizer, estou disposto a fazer tudo o que puder, farei certamente tudo 
o que puder sempre (BECKETT, 2007, p. 146). 
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In short, modernism is a ‘revolt against decadence’, an attempt both to destroy that 
which, in the realms of philosophy, politics, and aesthetics, no longer effectively 
bestows shape and meaning on experience, and to find ‘new sources of meaning, 
spirituality, and communality’ (2011, p. 1).21 
 

Logo, o que se evidencia com o modernismo, em sentido amplo, é a reação contra uma 

modernidade que não mais atende aos apelos de sua fase progressista. Em contraposição, 

Lukács, tributário da tradição crítica da modernidade que foi o marxismo, se mantém preso à 

ideia da realidade como algo dado e passível de apreensão pelo sujeito que a observa. Quando, 

em sua análise do realismo contemporâneo, critica os adeptos do “modernismo” da avant-

garde, o faz em discordância à proposição “the traditional techniques of realism [...] are 

inadequate, because too superficial, to deal with the realities of our age” (1969, p. 13).22 O 

filósofo defende o realismo como forma de superação do irracionalismo e não pensa o 

modernismo como força de oposição à decadência. Lukács prefere acreditar em uma 

movimentação crítica do realismo enquanto método de orientação do sujeito humano para 

aquilo que se projeta como elemento transformador e emancipatório de uma sociedade 

revolucionária.  

Não concordamos inteiramente com essa posição, mas seu entendimento do processo 

de decadência define muito bem as contradições do período de ascensão do pensamento 

reacionário e suas implicações para a literatura como forma de resistência. E é nesse sentido 

que buscamos desenvolver nossa análise da obra de Beckett. Sua literatura negligencia a certeza 

indubitável materializada pela herança racionalista, como também renuncia à 

instrumentalização do pensamento como forma de expressão dessa certeza: “Decidedly this 

evening I shall say nothing that is not false, I mean nothing that is not calculated to leave me in 

doubt as to my real intentions. For it is evening, even night, one of the darkest I can remember, 

I have a short memory” (BECKETT, 2003, p. 211).23 O não dizer presente em seu trabalho está 

marcado pela obrigação de dizer, mesmo que tal possibilidade não exista, evidenciando assim 

não o silêncio, mas o abandono de uma perspectiva ingênua diante de uma realidade devastada 

por uma linguagem cínica e demagógica.  

 
21 Em resumo, o modernismo é uma ‘revolta contra a decadência’, uma tentativa tanto de destruir aquilo que, nos 
domínios da filosofia, da política e da estética, deixa de atribuir efetivamente forma e significado à existência, 
como de encontrar ‘novas fontes de significado, espiritualidade e comunidade’ (tradução nossa). 
22 O realismo tradicional burguês e suas técnicas de representação são por demais inadequadas e superficiais, diante 
do caráter absurdo dos eventos que assolam o nosso tempo (tradução nossa). 
23 Decididamente, esta noite, não direi nada que não seja falso, quero dizer, que não me deixe perplexo quanto às 
minhas verdadeiras intenções. Pois é tarde, noite mesmo, uma das mais escuras de que me lembro, tenho memória 
curta (BECKETT, 1986, p. 41). 
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A decadência da ordem burguesa, que marca a expansão do irracionalismo como 

corrente dominante da filosofia e da política reacionária a partir dos eventos de 1848, encontra, 

justamente nessa linguagem a serviço da reificação do pensamento, um dos principais 

instrumentos de difusão do modelo capitalista de sociedade, resultando mais tardiamente no 

esvaziamento, ou apagamento do referencial histórico e político das obras literárias, tornando-

as, assim, alinhadas às ideologias anti-progressistas. É no período da decadência ideológica que 

a burguesia passa a fomentar o fortalecimento de uma literatura meramente agradável, limitada 

à reprodução de um mundo conveniente ao imaginário formulado no interior da consciência 

pequeno-burguesa. Tal movimento servirá como suporte para o aprofundamento dos embates 

ideológicos da primeira metade do século XX. Sobre esse processo Lukács esclarece: 

 

O irracionalismo como concepção do mundo fixa este esvaziamento da alma humana 
de qualquer conteúdo social, contrapondo-o rígida e exclusivamente ao esvaziamento, 
igualmente mistificado do mundo do intelecto. Assim, o irracionalismo não se limita 
a ser a expressão filosófica da barbárie que cada vez mais intensamente domina a vida 
sentimental do homem, mas a promove diretamente. Paralelamente à decadência do 
capitalismo e ao aguçamento das lutas de classes em decorrência de sua crise, o 
irracionalismo apela – sempre mais intensamente – aos piores instintos humanos, às 
reservas de animalidade e de bestialidade que necessariamente se acumulam no 
homem em regime capitalista. Se as mentirosas fórmulas demagógicas do fascismo, 
invocadoras do “sangue e do solo”, puderam encontrar uma tão rápida difusão nas 
massas pequeno-burguesas seduzidas pelo fascismo, é grande a responsabilidade que 
recai objetivamente sobre a filosofia e a literatura da decadência, [...] (2010, p. 68). 
  

Diante dessas circunstâncias, Samuel Beckett traz para o centro de suas narrativas o 

caos, o delírio, o fim do mundo, o sujeito à margem, que assim se posiciona por vontade própria, 

não havendo uma passividade, muito menos uma alternativa que se mostre razoável a ponto de 

libertá-lo – se essa é a expressão mais adequada – do estado em que se encontra. “Yes, a world 

at an end, in spite of appearances, its end brought it forth, ending it began, is it clear enough? 

And I too am at an end, when I am there, my eyes close, my sufferings cease and I end, I wither 

as the living can not” (BECKETT, 2003, p. 40).24 Se seus personagens carregam um caráter 

solitário, antissocial, de modo que as relações entre pessoas assumam uma natureza 

atormentadora, é porque assim devemos enxergar as relações por trás das máscaras de controle 

social, impostas pelo sistema avançado do capitalismo. Procedimento descrito por Lukács no 

ensaio Marx e o problema da decadência ideológica, de 1938: 

 

 
24 Sim, é um mundo acabado, apesar das aparências, foi acabado que ele começou, está claro o bastante? Eu 
também, eu estou acabado, quando estou lá, meus olhos se fecham, meus sofrimentos cessam e acabo, vergado 
como os vivos não conseguem (BECKETT, 2007, p. 65). 
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Não é possível que o homem supere por si mesmo os traços da decadência sem 
conhecer e compreender as mais profundas estruturas da vida, sem quebrar a casca 
superficial que, no capitalismo, recobre as ligações mais ocultas e a mais oculta 
unidade contraditória; aquela casca que a ideologia da decadência mumifica e vende 
como algo definitivo (2010, p. 81). 
  

O que Beckett busca, aparentemente, é nos revelar a realidade how it is, desprovida das 

cascas criadas como elementos de distração de um mundo arrasado por discursos tautológicos, 

que, no fim, nos levaram à instrumentalização da barbárie. E, nesse sentido, Malone, em 

Malone dies, expõe: “I suppose the wisest thing now is to live it over again, meditate upon it 

and be edified. It is thus that man distinguishes himself from the ape and rises, from discovery 

to discovery, ever higher, towards the light” (BECKETT, 2003, p. 255).25 Não é possível, 

consequentemente, compreendermos essa movimentação como niilista. 

Faz-se necessário entender, então, que o estranhamento provocado pelo texto 

beckettiano é resultado, em certa medida, do reconhecimento que temos do mundo e de nós 

mesmos representados na atmosfera obscura criada pela obra do autor. Samuel Beckett, por 

meio da construção de um romance que se apresenta com uma complexidade que lhe é própria, 

arranca-nos à força do primitivismo fetichista, reflexo do idealismo burguês em seu esforço de 

padronização das relações sociais, marca recorrente das narrativas ao longo da segunda metade 

do século XIX, e nos coloca imersos diante de uma realidade pautada na instabilidade de um 

universo criado por incertezas.  

Em sua Negative Dialetics (primeira publicação em 1966), Adorno defende que a 

postura do autor irlandês não se refere, de maneira alguma, ao enaltecimento de uma existência 

sem significado, mas o contrário: “To Beckett [...] the created world is radically evil, and its 

negation is the chance of another world that is not yet” (2007, p. 381).26 

O que Adorno pretende esclarecer é que Beckett constrói, por meio de sua “estética” da 

decadência, não a materialização de um modelo de sociedade, como propõe a tradição realista, 

mas nuances de uma realidade devastada. Sua literatura nega as referências do projeto moderno, 

configurando o que Shane Weller define como: “a deanial of all enlightment values, including 

not only universality but also reason and the idea of progress” (2011, p. 141)27, dando ênfase, 

 
25 Suponho que a coisa mais esperta agora é reviver a cena, refletir sobre ela e extrair-lhe as lições. É nisso que o 
homem se distingue dos macacos e ascende, de descoberta em descoberta sempre mais alto, em direção à luz 
(BECKETT, 1986, p. 100). 
26 Para Beckett o mundo criado é radicalmente mal, e sua negação é a possibilidade de um outro mundo ainda não 
existente (tradução nossa). 
27 A recusa de todos os valores do iluminismo, incluindo, não apenas a universalidade, mas também a razão e a 
ideia de progresso (tradução nossa). 
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portanto, à necessidade de encontrarmos uma alternativa, mesmo que indeterminada, para a 

grande “enrascada” que se apresenta no desenrolar da modernidade.  

Como dito anteriormente, a tradição do romance realista configura um instrumento de 

manutenção dos valores do pensamento moderno, no qual vemos estabelecido o modelo 

ordenado pelo narrador onisciente, a traçar perfis de uma sociedade tipicamente burguesa. 

Samuel Beckett propõe o contrário. Em seus textos, o narrador sofre de uma amnésia atípica. 

O apagamento se divide entre o fracasso incorrigível da memória e a impossibilidade de se 

apreender o caos da realidade que se manifesta de maneira desordenada e imprecisa. Tal 

movimentação pode ser experienciada, quando lemos: “But what matter whether I was born or 

not, have lived or not, am dead or merely dying, I shall go on doing as I have always done, not 

knowing what it is I do, nor who I am, nor where I am, nor if I am” (BECKETT, 2003, p. 226).28 

O narrador beckettiano, ao negar o modelo estabelecido pela tradição, traz para o 

desenvolvimento de suas histórias a construção de uma perspectiva que revele a face decadente 

do pensamento burguês, expondo a ideia de que toda forma de ilusão se encontra submetida à 

incerteza. Conforme nos aprofundamos na leitura da trilogia, um nível cada vez mais acentuado 

dessa oposição ao narrador onisciente se evidencia, a exemplo do trecho que destacamos em 

The unnamable: “At no moment do I know what I'm talking about, nor of whom, nor of where, 

nor how, nor why, but I could employ fifty wretches for this sinister operation and still be short 

of a fifty-first, to close the circuit, that I know, without knowing what it means (BECKETT, 

2003, p. 341).29 

Sem saber do que fala, de quem fala, de onde fala, nem como, nem porque fala, o 

narrador beckettiano leva-nos a transitar por uma nova lógica do romance. Sua literatura passa 

a denunciar o que há de ridículo em obras naturalistas que se apresentam enquanto forma 

atenuante das misérias do mundo contemporâneo. E, como um referencial que não pode ser 

ignorado, o irracionalismo surge enquanto corrente filosófica da “desrazão”. Por isso, a 

literatura de Samuel Beckett deve ser lida como a enunciação da necessidade de um caminho 

diferente, tanto para literatura em sua forma de lidar com as questões da realidade, como 

também para o humano em sua busca por um caminho que nos possibilite um mundo menos 

superficial.    

 
28 Aliás, pouco importa se eu tenha nascido ou não, se eu tenha vivido ou não, que esteja morto ou apenas 
moribundo, vou fazer do jeito que sempre fiz, na ignorância do que faço, de quem sou, donde estou, se é que sou 
(BECKETT, 1986, p. 64). 
29 Em nenhum momento sei do que estou falando, nem de quem, nem de quando, nem de onde, nem com quê, nem 
porquê, mas teria necessidade de cinquenta forçados para essa lida sinistra e ainda me faltaria um quinquagésimo 
primeiro, para fechar as algemas, disso eu sei, sem saber o que dizer (BECKETT, 2009, p. 89).  
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3. 1848: O PRINCÍPIO É O FIM E AINDA SEGUE 
 

“But it was Only a dim impression, no more than a tumultuous coenaesthesis (bravo!) 

of the degenerate subject.” 

Dream of Fair to Middling Women 

 

Quando pensamos a revolução literária proposta por Samuel Beckett, precisamos, antes 

de qualquer coisa, determinar contra o que se opõe tal esforço revolucionário. Não são poucas 

as divergências a respeito da literatura beckettiana e das características que evidenciam seu 

aspecto subversivo. Em um texto anônimo publicado no suplemento literário de 12 de março 

de 1938 da revista Times, pode-se ter uma ideia das impressões iniciais provocadas pelo 

romance de estreia do autor: “The book [Murphy] creates its own world, an elaborate parody 

of the world we know, yet oddly real; it is a burlesque of a sophisticated kind, relying more on 

verbal dexterity, than on situation of its comic effects” (1999, p. 49).30 Em 1997, por outro lado, 

com a publicação do texto Samuel Beckett: Anatomy of a literary revolution, Pascale 

Casanova defende uma posição, em termos gerais, de que a prosa beckettiana não mais se ocupa 

de uma escrita representativa no sentido proposto pelo realismo: “[...] no more attempts to 

imitate reality or provide an equivalent to it, no more direct links of transposition or description 

of the world – a text that is indebted solely to itself for the fact that it could be written” (2006, 

p. 21).31 

A princípio, quando examinadas lado a lado, as proposições acima aparentam defender 

dois pontos de vista contrários. No entanto, uma das propriedades do romance, do drama e da 

poesia de Samuel Beckett é a sensação de que nada pode ser apreendido de maneira definitiva. 

E é neste espaço que se abre entre a linguagem literária e a realidade histórica que buscamos 

desenvolver o presente estudo, em diálogo com alguns dos inúmeros trabalhos desenvolvidos 

neste quase século de abordagens críticas sobre a obra do autor. 

Iniciamos nossa análise traçando um paralelo entre a história do romance e o processo 

de decadência em desenvolvimento no centro das formulações ideológicas da burguesia no 

período posterior a 1848. No nosso entendimento, como defende Georg Lukács, toda ruptura 

 
30 O livro [Murphy] cria seu próprio mundo, uma paródia elaborada do mundo que conhecemos, mas 
estranhamente real; é um burlesco de modo sofisticado, fundamentado mais na destreza verbal do que na 
ocorrência de seus efeitos cômicos (tradução nossa). 
31 [...] sem mais tentativas de imitar a realidade ou produzir um equivalente, sem mais ligações diretas de 
transposição ou descrição do mundo – um texto em dívida apenas consigo mesmo pelo fato de que pôde ser escrito 
(tradução nossa). 
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se dá em contexto de forte desilusão. O romance nasce das “ilusões perdidas” do feudalismo 

diante da ascensão burguesa e Dom Quixote (primeira publicação em 1605) é a expressão 

simbólica dessa ruptura. Nela, Cervantes assume a voz da burguesia em processo de formação, 

para ironizar os elementos de uma sociedade feudal que resiste apenas no imaginário 

esquizofrênico de seu protagonista. No limiar de uma sociedade cujas relações econômicas e 

culturais assumem a extensão do globo, a morte de Quixote no desfecho da narrativa, apresenta-

se como metáfora do fim do feudalismo enquanto sistema de organização social.  

No século XIX, Balzac irá protagonizar um novo período de desilusão na literatura. 

Dessa vez, os valores perdidos são aqueles da fase revolucionária da burguesia, destacados por 

Lukács no ensaio Balzac: Les Illusions Perdues, de 1935: “[...] a concepção do homem, a 

concepção da sociedade e da arte, etc., surgidas da evolução revolucionária burguesa, que se 

reduzem a meras ilusões, ao se defrontarem com a realidade da economia capitalista” (1965, p. 

95).  

O marco histórico testemunhado por Balzac, que acaba por reafirmar as projeções de 

sua prosa, são as revoluções parisienses de junho de 1848. O massacre imposto pela classe 

burguesa ao levante dos operários de Paris encerra a fase revolucionária da burguesia e introduz 

a luta de classes nos embates ideológicos da segunda metade do século XIX. O povo havia pela 

primeira vez enfrentado os desmandos da elite burguesa em uma guerra civil, e as impressões 

de Balzac sobre o conflito foram registradas em uma de suas correspondências ao Monsieur le 

Comte, ministro de instrução pública de San Petersburgo, em 14 de julho de 1848: “Nous nous 

sommes rechetés par la terrible bataille de juin; mais ce n'est là qu'une blessure du long duel 

qui subsiste entre la barbárie de la Main parisienne et la civilization de la Tetê” (1969, p. 321).32 

O autor francês nos permite, portanto, perceber a razão pela qual sua construção narrativa 

sustenta certo distanciamento hierárquico entre o romance e as camadas mais populares da 

França. Ao descrever a carnificina dos quinze mil trabalhadores de Paris como um embate entre 

bárbaros (os mortos) e civilizados (os assassinos) sua posição está tomada. 

Diferente de Cervantes, que materializa na loucura de seu personagem o distanciamento 

histórico entre a narrativa e a realidade, Balzac opta pela indiferença. Em seu realismo, o que 

se observa são eventos particulares de uma sociedade capitalista em formação, na qual tudo e 

todos aparentam ocupar um espaço reservado, como em um jogo ou peça de teatro, nos quais 

os movimentos se lançam sobre um arranjo previamente acertado. É por meio da indiferença 

 
32  Recorremos à terrível batalha de junho; mas isso é apenas uma ferida no longo duelo que se estende entre a 
barbárie da Mão parisiense e a civilização da Cabeça (tradução nossa).  
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de seu narrador que o autor de La comédie humaine (1837 - 1843) estabelece o distanciamento 

entre sua narrativa e a realidade histórica.  

Samuel Beckett não demora a se posicionar contra a estética do realismo caracterizada 

pelo modelo balzaquiano. No ensaio Dante... Bruno. Vico... Joyce, publicado em 1929, o 

escritor irlandês inicia suas considerações com a seguinte determinação: “The danger is in the 

neatness of identifications” (BECKETT, 1984, n.p.),33  levando-nos a considerar a aparente 

correspondência como elemento simplista e, de certa forma, construto da ideia de que podemos 

articular a realidade, sem que para isso seja levada em consideração a dualidade entre metafísica 

e poesia, entre universalidade e individualidade. O que Beckett propõe como entendimento 

dessas relações é a apreensão do termo universal como algo a lidar com as questões da realidade 

concreta, que, no âmbito da filosofia, por meio dos estudos da metafísica, fundamentam 

determinado saber na construção de um valor universal cada vez mais amplo. Para ele, a poesia 

antecede a filosofia, da mesma maneira que o indivíduo antecede o universal. É por meio da 

poesia que o sujeito humano torna-se capaz de articular o inarticulável, de trazer para o campo 

da experiência as nuances daquilo que lhe escapa à compreensão. Consequentemente, não há 

nessa relação nenhum grau de abertura que nos permita questionar a interdependência entre o 

indivíduo e o universo, entre a poesia e a metafísica, entre o concreto e o absoluto.  

O resultado desse entrelaçamento apresentado como algo indissociável do fazer poético 

e filosófico é a composição de uma literatura na contramão da ingenuidade decadente proposta 

pelo realismo irracionalista da segunda metade do século XIX. Nesse sentido, Samuel Beckett 

chama a atenção para o equívoco que é pensarmos a história como uma sucessão de eventos 

passível de ser apreendida e rearranjada de modo a permitir uma visão uniforme, linear e coesa, 

independente dos agentes que atuam em sua composição, sem considerar as complexidades que 

ultrapassam os limites da individualidade e da universalidade: 

 

History is neither to be considered as a formless structure, due exclusively to the 
achievements of individual agents, nor as possessing reality apart from and 
independent of them, accomplished behind their backs in spite of them, the work of 
some superior force, variously known as Fate, Chance, Fortune, God. […] 
Individuality is the concretion of universality, and every individual action is at the 
same time superindividual. The individual and the universal cannot be considered as 
distinct from each other” (BECKETT, 1984, n.p.). 34 

 
33 O perigo está na equivalência das identificações (tradução nossa).  
34 A história não deve ser considerada nem como uma estrutura sem forma, resultado exclusivo das realizações de 
agentes individuais, nem como possuidora de uma realidade à parte e independente deles, realizada pelas suas 
costas e apesar deles, o trabalho de certa força superior, variavelmente identificada como Destino, Acaso, Fortuna, 
Deus. [...] A individualidade é a concretização da universalidade, e cada ação individual é ao mesmo tempo 
supraindividual. Individual e universal não podem ser considerados distintos um do outro (tradução nossa). 
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A partir dessa consideração, Beckett compreende o fazer poético como a pulsão 

necessária ao intelecto humano na direção de uma potência, no que diz respeito à experiência 

do homem com a realidade. É no entrelaçamento da poesia com a metafísica que o autor 

aparenta acreditar ser possível romper o distanciamento entre o sujeito e o mundo; algo capaz 

de criar na linguagem, o para além das meras representações do idealismo subjetivista proposto 

por Kant em sua Crítica da Razão Pura, de 1781. Para o escritor irlandês, a poesia precede 

todos os aspectos da filosofia e, com isso, cria uma sensação de experiência dos sentidos que 

em conjunto com o saber filosófico potencializaria nosso entendimento do mundo. Ao 

contestar, no ensaio acima citado, a recepção da obra Working in Progress35 de James Joyce, 

Beckett repreende de maneira clara a expectativa de um romance que busque lidar com a 

realidade sem que, para isso, seja levada em consideração a experiência poética da leitura: 

 

On turning to the Work in Progress we find that the mirror is not so convex. Here is 
direct expression—pages and pages of it. And if you don’t understand it, Ladies and 
Gentlemen, it is because you are too decadent to receive it. You are not satisfied unless 
form is so strictly divorced from content that you can comprehend the one almost 
without bothering to read the other. The rapid skimming and absorption of the scant 
cream of sense is made possible by what I may call a continuous process of copious 
intellectual salivation. The form that is an arbitrary and independent phenomenon can 
fulfil no higher function than that of stimulus for a tertiary or quartary conditioned 
reflex of dribbling comprehension” (BECKETT, 1984, n.p.).36 

 

A posição do escritor diante do leitor habituado ao realismo decadente condena 

diretamente o caráter empobrecido de uma literatura pautada no conformismo de uma narrativa 

dissociada das implicações entre forma e conteúdo. Beckett identifica, nesta escrita, uma 

composição sobre as bases de uma superficialidade incapaz de provocar a experiência poética 

como fenômeno de ruptura com a impessoalidade da letra. Nessa visão, uma literatura que 

busque transpor essa barreira, a exemplo de Proust e Joyce, deve considerar como elemento 

fundamental o caráter interdependente da relação entre forma e conteúdo, levando-nos a pensar 

 
35 Working in progress foi o nome dado às partes publicadas separadamente da obra que James Joyce, mais tarde, 
rebatizaria como Finnegans Wake (1923-1939). 
36 Retornando ao Work in Progress, descobrimos que o espelho não é tão convexo. Aqui a expressão é direta – 
páginas e mais páginas dela. E se vocês não entendem isso, senhoras e senhores, é porque vocês estão por demais 
decadentes para recebê-la. Não estão satisfeitos a menos que forma esteja estritamente divorciada de conteúdo, 
para que assim, vocês possam compreender um, quase sem se importar com o outro. O rápido processar e apreender 
da superficial nata do sentido é tornado possível pelo que eu posso denominar um contínuo método de exagerada 
salivação intelectual. A forma que é um fenômeno arbitrário e independente não pode preencher função maior que 
aquela de estímulo para um terciário ou quaternário reflexo condicionado de compreensão fragmentada (tradução 
nossa). 
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a literatura não como um debruçar-se sobre algo, mas como a construção deste algo, 

independente da realidade e ao mesmo tempo indissociável dela. Samuel Beckett esclarece o 

que buscamos demonstrar quando, ao tratar do texto joyceano, escreve: 

 

Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not written in 
English. It is not written at all. It is not to be read — or rather it is not only to be read. 
It is to be looked at and listened to. His writing is not about something; it is that 
something itself (BECKETT, 1984, n.t.).37  

 

Em seus apontamentos, há a concepção de uma literatura que remonte na estrutura não 

a configuração de uma realidade distante, onde forma e conteúdo estejam a serviço de uma 

objetividade idealizada, mas que, por meio de certo grau de abstração, restabeleça, no ato da 

leitura, uma experiência com determinado aspecto inominável da realidade. Esse entendimento 

aparece de maneira ainda mais evidente quando o escritor analisa os motivos pelos quais James 

Joyce escolhia expressões não existentes no repertório recorrente da língua inglesa; escolhas 

que buscavam melhor dizer e até mesmo ampliar o sentido daquilo que era dito. Para Beckett, 

a beleza na composição de Working in Progress está justamente na exigência de uma 

apreensão não apenas visual, mas também auditiva: “There is a temporal as well as a spatial 

unity to be apprehended” (BECKETT, 1984, n.p.)38 na obra de James Joyce. E é nesse sentido 

que o romance joyceano não pode ser apenas lido: 

 

Mr. Joyce recognizes how inadequate ‘doubt’ is to express a state of extreme 
uncertainty, and replaces it by ‘in twosome twiminds’. Nor is he by any means the 
first to recognize the importance of treating words as something more than mere polite 
symbols. Shakespeare uses fat, greasy words to express corruption: ‘Duller shouldst 
thou be than the fat weed that rots itself in death on Lethe wharf’. We hear the ooze 
squelching all through Dickens’s description of the Thames in Great 
Expectations. This writing that you find so obscure is a quintessential extraction of 
language and painting and gesture, with all the inevitable clarity of the old 
inarticulation. Here is the savage economy of hieroglyphics. Here words are not the 
polite contortions of 20th century printer’s ink. They are alive. They elbow their way 
on to the page, and glow and blaze and fade and disappear” (BECKETT, 1984, n.p.).39 

 
37Aqui forma é conteúdo, conteúdo é forma. Vocês reclamam que essa coisa não é escrita em inglês. Ela não é 
escrita em absoluto. Ela não é para ser lida – ou melhor, não é apenas para ser lida. É para ser observada e ouvida. 
Sua escrita não é sobre algo. Ela é esse algo em si mesma (tradução nossa). 
38 Há uma unidade tanto temporal quanto espacial a ser apreendida (tradução nossa).  
39 O Sr. Joyce reconhece quão inadequada “doubt” é para expressar o estado de extrema incerteza, e a substitui por 
“in twosome twiminds”. Tampouco é ele por qualquer meio o primeiro a reconhecer a importância de tratarmos 
as palavras como algo maior que meros símbolos convencionais. Shakespeare utiliza palavras encorpadas e 
escorregadias para expressar corrupção: ‘Duller shouldst thou be than the fat weed that rots itself in death on Lethe 
wharf’. Ouvimos o respingar da lama por toda descrição que Dickens faz do Tâmisa em Great expectations. Esta 
escrita que vocês consideram tão obscura é uma extração quintessencial da linguagem, da pintura e do gesto, com 
toda inevitável clareza da velha inarticulação. Aqui está a selvagem economia dos hieróglifos. Aqui palavras não 
são as contorções convencionais da tinta de impressão do século XX. Elas estão vivas. Elas forçam seus caminhos 
até a página, e incendeiam e ardem e encolhem e desaparecem (tradução nossa).  
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É importante mantermos em mente que a leitura apresentada por Beckett sobre seus 

antecessores nos serve como instrumento de referência para compreensão de como o autor 

fundamenta sua própria escrita literária. Há quem diga que ele construa nos textos de análise as 

bases estéticas para composição de seus romances, ao mesmo tempo em que formula suas 

concepções sobre as obras de Joyce e Proust. Melvin J. Friedman, por exemplo, afirma: “When 

we reread the 1929 discussion of Joyce and the 1931 monograph of Proust in the light of the 

novels Beckett wrote later, we make the important discovery that he was perhaps writing as 

much about what he himself would became as a novelist” (1960, p. 51-52).40 É improvável que 

alguém familiarizado com as obras de Proust, Joyce e Beckett não identifique certa relação 

entre os textos. A influência dos dois primeiros na escrita beckettiana é consenso entre grande 

parte de seus estudiosos, principalmente quando levamos em conta os primeiros textos de ficção 

de Samuel Beckett. No entanto, certo nível de identificação entre a literatura beckettiana e as 

obras de James Joyce e Marcel Proust não se confunde com simples copismo. Eugene Webb, 

no estudo intitulado Samuel Beckett: a study of his novels, nos ajuda a compreender como a 

influência desses autores teria auxiliado Beckett na busca por uma forma que melhor 

expressasse sua ambição literária:  

 

The influence of Joyce's art on Beckett's has been greatly overestimated by those 
critics who have described Beckett as an outdated imitation of Joyce. The two writers 
are really very different: Joyce constructed in his works a tightly organized universe 
in which each detail was suffused with symbolic import; Beckett's novels are more 
loosely constructed, less systematic.  
This is not to say, however, that Beckett did not owe much to Joyce. He did. In his 
essay on Joyce in Our Exagmination Beckett praised the manner in which Joyce had 
shown, how to unite form and content” (1970, p. 16).41 
 

Assim como Joyce, Proust ocupa um espaço importante entre os escritores mais 

influentes na procura de Samuel Beckett por uma identidade literária. O caráter fragmentado da 

subjetividade inapreensível do sujeito humano, que inevitavelmente se encontra submetido à 

 
40 Quando relemos a discussão de 1929 sobre Joyce e a monografia de 1931 sobre Proust na luz dos romances que 
Beckett mais tarde escreveu, fazemos a importante descoberta que ele, talvez, estivesse escrevendo na mesma 
medida sobre o que ele mesmo viria a se tornar enquanto romancista (tradução nossa). 
41 A influência da arte de Joyce sobre a de Beckett tem sido amplamente superestimada por aqueles críticos que 
têm descrito Beckett como uma imitação antiquada de Joyce. Os dois escritores são de fato bem diferentes: Joyce 
construiu em seu trabalho um universo precisamente organizado no qual cada detalhe foi preenchido com 
simbólica importância; os romances de Beckett são construídos mais soltos, menos sistemáticos. 
Isso não quer dizer, contudo, que Beckett não devia muito a Joyce. Ele devia. Em seu ensaio sobre Joyce em Our 
Exagmination Beckett exalta a maneira na qual Joyce havia demonstrado como unir forma e conteúdo (tradução 
nossa).  



 

33 
 

fluidez do tempo, é apontado por Webb como traço em comum entre os escritores: “Proust, like 

Beckett, saw human reality as fragmentary” (1970, p. 30).42 Em ambos, podemos observar a 

exposição do fracasso ou, pelo menos, o aspecto limitador do dualismo cartesiano caracterizado 

pela tradição literária do realismo em sua objetividade estática:  

 

The works of […] Proust and Beckett are filled with examples of such inner conflicts. 
Another corollary is that if an individual is a series of selves, he will never be able to 
know himself completely in any given moment of time; he would at best be able to 
know only the self of that particular moment, and even this would be difficult (WEBB, 
1970, p. 30).43 

 

Sem perdermos de vista o foco das análises propostas por Beckett, não é surpresa que o 

escritor busque na estética do realismo balzaquiano seu antagonismo. Por diversas vezes, o 

autor de La Comédie Humaine aparece citado como exemplo do que se deve evitar na 

literatura do século XX. De certa maneira, podemos dizer que Balzac caracteriza o oposto da 

proposta literária beckettiana. A tal ponto que, em resposta ao livro Comment Proust a 

Compose son Roman (1934), de Albert Feuillerat, Beckett tece duras críticas à estética do 

realismo tradicional, com evidente destaque para o modelo balzaquiano, como podemos 

observar na seguinte passagem: 

 

Uniformity, homogeneity, cohesion, selection scavenging for verisimilitude (the 
stock-in-trade exactly of the naturalism that Proust abominated) […] And out of their 
distress they cry for the sweet reasonableness of plane psychology à la Balzac, for the 
narrational trajectory that is more like a respectable parabola and less like the chart of 
an ague, and for Time, proclaiming its day of the month and the state of its weather, 
to elapse in an orderly manner. It is almost as though Proust should be reproached for 
having written a social Voyage of the Beagle1” (BECKETT, 1984, n.p.).44 
 

Obviamente, Beckett acusa Feuillerat de uma leitura equivocada do romance proustiano. 

E, ao equiparar a psicologia balzaquiana ao naturalismo abominado por Proust, não disfarça sua 

predileção por um romance capaz de provocar no leitor certo nível de estranhamento ou 

sensação de insegurança diante das palavras e das formas que não buscam prescrever aspectos 

 
42 Proust, como Beckett, via a realidade humana como fragmentaria (tradução nossa). 
43 Os trabalhos de [...] Proust e Beckett, estão preenchidos com exemplos de tais conflitos internos. Outra 
decorrência é que se um indivíduo é uma série de subjetividades, ele nunca será capaz de se conhecer 
completamente em nenhum dado momento do tempo; ele seria, na melhor das hipóteses capaz de conhecer apenas 
a subjetividade daquele momento particular, e mesmo isso seria difícil (tradução nossa).  
44 Uniformidade, homogeneidade, coesão, revolvendo escolhas na busca por verossimilhança (exatamente o 
elemento do naturalismo que Proust abominava) […] E longe de seus sofrimentos, clamam pela doce razoabilidade 
da psicologia padrão à la Balzac, pela trajetória narracional que mais se assemelha a uma parábola respeitável e 
menos com um quadro de febre convulsiva, e por Hora apresentando o seu dia do mês e sua condição climática, 
para que se passe de maneira ordenada. É quase como se Proust devesse ser reconhecido por ter escrito uma social 
Viagem do Beagle (tradução nossa).44 
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predeterminados da realidade. Para ele, o fazer literário não deve estar limitado à construção de 

uma linearidade meramente descritiva, incapaz de estabelecer uma experiência para além das 

estruturas do texto. Quando Beckett identifica no espelhamento proposto pelo realismo 

naturalista uma espécie de abordagem superficial, o faz por considerá-lo incapaz de romper as 

barreiras do distanciamento entre o romance e a sociedade, por não identificar ali uma ruptura 

que permita ao leitor vivenciar na literatura uma autêntica experiência com a obra, mantendo, 

dessa maneira, uma espécie de efeito de redoma. O leitor, diante da literatura realista proposta 

pela fase da decadência, não faz mais do que observar as movimentações no interior da 

narrativa. Em consequência disso, mesmo com os apontamentos de Lukács sobre Les Illusion 

Perdues, quando descreve o romance como forma de exposição dos ideais da burguesia 

revolucionária se desmanchando perante as demandas do capitalismo, não fica evidente uma 

redução do distanciamento entre o leitor e os eventos por ele experienciados no texto.  

Em um trecho do livro Proust, Beckett expõe uma clara visão do que compreende ser 

um problema em face da crítica aos escritores que, antes dele, já desafiavam a lógica do 

romance naturalista no final do século XIX, início do século XX: “In Proust each spear may be 

a spear of Telephus” (BECKETT, 1978, p. 1).45 Uma expressão do dualismo e da multiplicidade 

que desafiam a linearidade e a cronologia do objeto narrativo. Samuel Beckett inicia sua análise 

de Proust dando destaque ao que denomina “Double-headed monster of damnation and 

salvation–Time” (BECKETT, 1978, p. 1).46 O tempo, responsável por imprimir na literatura 

proustiana seu aspecto inapreensível.  

Ao analisarmos atentamente o texto de Samuel Beckett sobre a estética de Marcel 

Proust, notamos a exposição de uma dualidade entre os limites impostos pela tradição literária 

e os dispositivos encontrados pelo escritor francês no esforço de transposição dessas medidas. 

Beckett destaca sobre Proust que “as a writer he is not altogether at liberty to detach effect from 

cause” (BECKETT, 1978, p.1),47 permitindo uma associação de sua literatura aos moldes 

estabelecidos por uma espécie de normatividade literária de sua época, mas não sem resistência. 

Beckett pontua a adequação de Proust à lógica arbitrária dos fenômenos próximos do paralelo 

causa e efeito, mas também evidencia o caráter involuntário dessa ação: “He accepts regretfully 

the sacred ruler and compass of literary geometry” (BECKETT, 1978, p. 2).48 Dessa maneira, 

Beckett condiciona a relativa conformidade proustiana, construindo a ressalva de que o autor 

 
45 Em Proust, cada lança pode ser uma lança de Télefo (BECKETT, 2003, p. 9).  
46 Monstro de duas cabeças, danação e salvação – o Tempo (BECKETT, 2003, p. 9).  
47 como escritor, não terá liberdade absoluta para separar efeito e causa (BECKETT, 2003, p. 10). 
48 Pesaroso, ele aceita a régua e o compasso sagrados da geometria literária (BECKETT, 2003, p. 10).  
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encontraria na dimensão espacial de sua narrativa o caminho para a realização de sua ruptura 

com a tradição literária: “He [Proust] will refuse to extend his submission to spatial scales, he 

will refuse to measure the length and weight of man in terms of his body instead of in terms of 

his years” (BECKETT, 1978, p. 2).49 A abordagem do tempo como elemento central do 

romance proustiano fundamenta, desse modo, uma experiência literária distante da 

superficialidade proposta pelo período da decadência naturalista. A impossibilidade de 

apreensão da realidade que evapora na transição do tempo passa, então, a impor a necessidade 

de uma concepção de mundo imediata, “The only world that has reality and significance, the 

world of our own latent consciousness” (BECKETT, 1978, p. 3)50, à qual não mais se aplica a 

ideia de uma objetividade estática passível de ser apreendida. E é nesse sentido que, a nosso 

ver, as projeções de Beckett se fundamentam: 

 

There is no escape from the hours and the days. Neither from tomorrow nor from 
yesterday. There is no escape from yesterday because yesterday has deformed us, or 
been deformed by us. The mood is of no importance. Deformation has taken place. 
Yesterday is not a milestone that has been passed, but a daystone1 on the beaten track 
of the years, and irremediably part of us, within us, heavy and dangerous” 
(BECKETT, 1978, p. 2-3).51 

 

O pensamento que Samuel Beckett defende em sua monografia sobre Proust irá 

contribuir e muito com as questões que seriam abordadas nas análises de suas obras futuras. 

Por meio da leitura do texto, logo identificamos uma compreensão do conceito de realidade 

como algo imanente ao tempo. Em uma espécie de reformulação do pensamento de Heráclito52, 

Beckett expõe o sujeito que se perde no emaranhado das memórias distorcidas pelo passar das 

horas. Um sujeito que não mais se sente capaz de formular certezas sobre si, nem sobre o 

mundo, mas que, consciente de não haver mais do que impressões da realidade, acaba por 

encontrar um modo adequado de evocá-la. Isso explica o porquê da insatisfação de Samuel 

Beckett com a estética do realismo tradicional. Um realismo pautado no caráter fossilizado de 

suas apreensões da realidade; objeto imutável e, portanto, estéril no sentido de sua relevância 

em relação ao presente. Proust, ao contrário do que possa sinalizar seu aparente alinhamento às 

 
49 ele [Proust] não admite estender sua submissão à escala espacial, recusa-se a medir o tamanho e o peso de um 
homem em termos de seu corpo e não em termos de seus anos (BECKETT, 2003, p. 10). 
50 o único mundo que tem realidade e significado, o mundo de nossa consciência latente (BECKETT, 2003, p. 11). 
51 Não há como fugir das horas e dos dias. Nem de amanhã nem de ontem. Não há como fugir de ontem porque 
ontem nos deformou, ou foi por nós deformado. O estado emocional é irrelevante. Sobreveio uma deformação. 
Ontem não é um marco de estrada ultrapassada, mas um [marco temporal] na estrada batida dos anos e 
irremediavelmente parte de nós, dentro de nós, pesado e perigoso (BECKETT, 2003, p. 11). 
52 Em rio não se pode entrar duas vezes no mesmo, nem substancia mortal tocar duas vezes na mesma condição; 
mas pela intensidade e rapidez da mudança dispersa e de novo reúne (ou melhor, nem mesmo de novo nem depois, 
mas ao mesmo tempo) compõe-se e desiste, aproxima-se e afasta-se (HERÁCLITO, 2000, p. 97). 
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normas desse realismo engessado, encontra no tempo a dimensão de uma obra revolucionária; 

e faz dele o principal aspecto de seu trabalho em À La Recherche du Temps Perdue, de 1913.  

Esse é o agente que perpassa o indivíduo sem que para isso se faça necessário qualquer 

tipo de clareza ou percepção. Logo, não há outra condição a não ser a de completa submissão 

da existência. Nas palavras de Beckett: “Whatever opinion we may be pleased to hold on the 

subject of death, we may be sure that it is meaningless and valueless. Death has not required us 

to keep a day free” (BECKETT, 1978, p. 6).53 A morte carrega seu sentido negativo apenas 

para os homens, no testemunho da vida que se encerra. Ela é a expressão máxima de nosso 

aspecto passageiro e, na mesma medida, a senhora das nossas urgências. Quando direcionamos 

nossa consciência para a fluidez do corpo e da memória para o fato de que estamos, 

irrevogavelmente, condicionados à ação dos anos, passamos a evidenciar uma compreensão 

sempre parcial do mundo. E isso pode ser apreendido também na leitura executada por Samuel 

Beckett do sujeito representado na obra de Proust: 

 

The observer infects the observed with his own mobility. Moreover, when it is a case 
of human intercourse, we are faced by the problem of an object whose mobility is not 
merely a function of the subject's, but independent and personal: two separate and 
immanent dynamisms related by no system of synchronisation. So that whatever the 
object, our thirst for possession is, by definition, insatiable. At the best, all that is 
realised in Time (all Time produce), whether in Art or Life, can only be possessed 
successively, by a series of partial annexations–and never integrally and at once” 
(BECKETT, 1978, p. 6-7).54 

 

A dualidade entre o que acreditamos ser capazes de apreender e aquilo que realmente se 

materializa não se encerra com o reconhecimento do problema. A princípio, esse processo 

corresponde ao esforço intelectual de organização que se encontra submetido aos parâmetros 

do hábito; o elemento restritivo de nossa ambição cognoscível. É também nele que se manifesta 

o caráter apaziguador dos conflitos entre a memória e o presente. Por meio do hábito, o sujeito 

condiciona a realidade a suas expectativas e desejos, formalizando o fim do mistério que acaba 

por esterilizar os fenômenos da arte e da literatura, desprovendo-os de encantamento ou 

espanto. Sua função é atuar como instrumento de compressão da realidade, impedindo o sujeito 

 
53 Seja qual for a opinião que nos ocorra entreter a respeito do tema da morte, podemos ter certeza de que não terá 
qualquer sentido ou valor. A morte não nos pede um dia livre (BECKETT, 2003, p. 15).  
54 O observador inocula o observado com sua própria mobilidade. Além disso, quando se trata de um caso de inter-
relação humana, encontramo-nos face ao problema de um objeto cuja mobilidade não é meramente função da 
mobilidade do sujeito, mas independente e pessoal: dois dinamismos intrínsecos e separados, carentes de um 
sistema de sincronização. De modo que, seja qual for o objeto, nosso desejo de posse é, por definição, insaciável. 
Na melhor das hipóteses, tudo o que se der no Tempo (todo produto do tempo), seja na Arte ou na Vida, só poderá 
ser possuído sucessivamente, por uma série de anexações parciais – e nunca integralmente, de uma só vez 
(BECKETT, 2003, p. 15-16). 
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de avançar sobre o desconhecido, sobre os aspectos inexplicáveis da vida; é reduzir todas as 

impressões ao nível do banal, tornando tudo previsível. Nas palavras de Beckett: “Habit is a 

compromise effected between the individual and his environment, or between the individual 

and his own organic eccentricities, the guarantee of a dull inviolability, the lightning-conductor 

of his existence” (BECKETT, 1978, p. 8).55 

Mas o problema está longe de ser superado. Samuel Beckett compreende a composição 

do romance proustiano como uma literatura marcada pelo compromisso de desafiar essa 

previsibilidade tão recorrente às narrativas burguesas da segunda metade do século XIX. Para 

ele o fazer literário deve atuar com o intuito de desafiar os limites de uma certa 

convencionalidade, pois só assim poderíamos ultrapassar a paralisia que nos é imposta por 

nossa “Pernicious devotion of habit” (BECKETT, 1978, p. 9).56 Consequentemente, o 

estranhamento diante dos acontecimentos que inquietam a existência deve ser reestabelecido. 

E a arte, assim como a literatura, tem papéis importantes na reconstrução de uma vida que se 

permita distante dos padrões estabelecidos pelo hábito. Todo esforço deve estar voltado para a 

quebra da referência que se dá ao nível do previamente imaginado, impedindo a transformação 

do indivíduo em mero espectador dos eventos que lhe afligem. Por isso, Beckett chama a 

atenção para a concepção de uma memória, não como algo a nossa disposição, ou um 

“instrument of reference”, mas como um instrumento de descoberta.  

No estudo sobre Proust, o escritor analisa essas duas manifestações da memória como 

formas distintas de se experienciar nossa relação com o mundo. Na literatura, por exemplo, 

podemos definir o realismo naturalista como um gênero a serviço do hábito, e 

consequentemente, da “memória voluntária” enquanto instrumento de referência na busca por 

um alinhamento entre o romance e aquilo que se imagina conhecer da realidade. Sendo assim, 

essa forma de expressão literária demonstra maior interesse em atender às expectativas de uma 

burguesia e suas preconcepções da vida do que ocupar-se com aspectos ignorados dessa mesma 

vida. Quando a escrita se restringe a esse instrumento de referência, não é de se estranhar que 

o resultado seja a sensação de certa materialidade, pois a memória, enquanto impressão 

uniforme da inteligência, está a serviço da reprodução de predeterminados valores 

sedimentados no interior de nossa sociedade. Nas palavras de Beckett, essa memória “has no 

interest in the mysterious element of inattention that colours our most commonplace 

 
55 O hábito é o acordo efetuado entre o indivíduo e seu meio, ou entre o indivíduo e suas próprias excentricidades 
orgânicas, a garantia de uma fosca inviolabilidade, o para-raios de sua existência (BECKETT, 2003, p. 17). 
56 Devoção perniciosa ao hábito (BECKETT, 2003, p. 19). 
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experiences. It presents the past in monochrome. The images it chooses are as arbitrary as those 

chosen by imagination, and are equally remote from reality” (BECKETT, 1978, p. 19).57  

Tendo isso em mente, na literatura espera-se recorrer a outra forma de se vivenciar a 

experiência da memória. Uma memória que na nossa concepção irá fundamentar não só o 

entendimento de Samuel Beckett sobre o romance proustiano, mas também a construção de sua 

própria estética literária. Se por um lado a memória voluntária insiste na mais restrita auto-

referencialidade – a tal ponto que possamos sobrepô-la à monotonia da cópia – no caráter 

absoluto da “memória involuntária”, Beckett reconhece o aspecto expansivo como algo capaz 

de romper com os parâmetros negativos do hábito. Não há, sob essa perspectiva, controle a ser 

exercido sobre a “memória involuntária”, pois dela não se pode tomar referência. Ela não é 

objeto de consulta, mas o fenômeno da ocorrência. Como bem sugestionado pelo nome, seu 

aspecto involuntário lhe atribui uma abertura permanente para algo que se manifesta de modo 

inesperado, um reflexo que por meio da arte e da literatura nos permite uma experiência 

autêntica com a realidade:  

 

Involuntary memory is explosive, “an immediate, total and delicious deflagration.” It 
restores, not merely the past object, but the Lazarus that it charmed or tortured, not 
merely Lazarus and the object, but more because less, more because it abstracts the 
useful, the opportune, the accidental, because in its flame it has consumed Habit and 
all its works, and in its brightness revealed what the mock reality of experience never 
can and never will reveal–the real (BECKETT, 1978, p. 20).58 

 

Tal concepção não significa o fim do pensamento que passa a atuar sobre a inter-relação 

das experiências imediata e passada, ou entre os aspectos do ideal e do real de nossa apreensão 

cognitiva, permitindo-nos identificar o que é comum à união das esferas imaginativa e sensitiva, 

do simbólico e da substância. É por meio da colaboração entre os dois polos de nossa 

consciência racional e sensível que a arte e a literatura evidenciam a essência da realidade que 

não pode ser apreendida quando vivenciados separadamente. O ideal nada mais é do que 

impressões de uma realidade inexistente; separada da materialidade do mundo e formada por 

impressões de uma superficialidade hermética, ou como Beckett se refere: “Imagination, 

applied–a priori–to what is absent, is exercised in vacuo and cannot tolerate the limits of the 

 
57 Não demonstra interesse pelo misterioso elemento de desatenção que colore nossas experiências mais triviais. 
Apresenta-nos um passado monocromático. As imagens que escolhe são tão arbitrárias quanto as escolhidas pela 
imaginação e igualmente distante da realidade (BECKETT, 2003, p. 32).  
58 A memória involuntária é explosiva, “uma deflagração total, imediata e deliciosa”. Restaura não somente o 
objeto passado mas também o Lázaro fascinado ou torturado por ele, não somente Lázaro e o objeto, mais porque 
menos, mais porque subtrai o útil, o oportuno, o acidental, porque em sua chama consumiu o Hábito e seus labores 
e em seu fulgor revela o que a falsa realidade da experiência não pode e jamais poderá revelar – o real (BECKETT, 
2003, p. 33).   
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real” (BECKETT, 1978, p. 56).59 O real, por outro lado, encontra-se distanciado pelo exercício 

da consciência, seja ela imaginativa ou empírica, pois o intelecto nos impossibilita de qualquer 

contato direto e puramente experimental com a realidade do mundo objetivo, uma vez que nossa 

apreensão sensível se dá de maneira dissociada da realidade. 

No entanto, com a composição extratemporal da experiência, na qual o real, o ideal e o 

essencial se alinham, passamos a compreender a necessidade de uma manifestação imaginativa 

e empírica que ocorra de maneira indissociável uma da outra, revelando assim as dimensões do 

real sem as restrições do meramente descritivo, ou do ideal sem cairmos na completa abstração. 

É como se nossa consciência passasse a evocar a essência sem a necessidade de nos 

distanciarmos de nossa percepção do mundo concreto. 

E é nesse sentido que Beckett irá negar a expressão do realismo naturalista: “The penny-

a-line vulgarity of a literature of notations” (BECKETT, 1978, p.57).60 Um fazer literário 

restrito ao registro da realidade aparente, sem maiores complexidades. Já no fim de sua 

monografia, ele volta a mencionar o desprezo proustiano pela literatura que “descreve” e vai 

além “For the realists and naturalists worshipping the off al of experience, prostrate before the 

epidermis and the swift epilepsy, and content to transcribe the surface, the façade, behind which 

the idea is prisoner” (BECKETT, 1978, p. 59)61 E retoma, em sua análise, os valores que já 

haviam sido atribuídos à literatura de James Joyce, quando, por exemplo, descreve o 

simbolismo do primeiro, não como uma transcrição pictórica da realidade, mas a própria 

realidade, “Special, literal and concrete” (BECKETT, 1978, p. 60);62 o que seria o resultado de 

um esforço maior na direção do como dizer, sem que para isso seja necessário negligenciar o 

conteúdo do que é dito. Quando descreve a definição dos personagens proustianos, Beckett 

aparenta estar lidando com suas próprias criações. E novamente pontua a importância de uma 

literatura que não seja compreendida enquanto elemento demonstrativo, mas experimental. “It 

may be objected that Proust does little else but explain his characters. But his explanations are 

experimental and not demonstrative. He explains them in order that they may appear as they 

are-inexplicable. He explains them away” (BECKETT, 1978, p. 66-67).63 Portanto, Beckett se 

 
59 A imaginação aplicada – a priori – ao que está ausente é um exercício no vácuo, incapaz de tolerar os limites do 
real (BECKETT, 2003, p. 79).  
60 A vulgaridade barata de uma literatura de apontamentos (BECKETT, 2003, p. 81).  
61 pelos realistas e naturalistas adoradores do refugo da experiência, prostrados perante a epiderme e a passageira 
epilepsia, e satisfeitos com a transcrição da superfície, da fachada atrás da qual se encerra a ideia (BECKETT, 
2003, p. 84). 
62 específica, literal e concreta (BECKETT, 2003, p. 85). 
63 A isto poderia objetar-se que Proust não faz praticamente nada além de explicar seus personagens. Mas suas 
explicações são experimentais e não-demonstrativas. Ele os explica para que possam aparecer como realmente são 
– inexplicáveis. Ele os inexplica (BECKETT, 2003, p. 92-93). 
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posiciona, desde cedo, junto aos escritores que o antecederam. Escritores cujas obras estão 

pontuadas na visão de que a qualidade da linguagem é mais importante do que qualquer sistema 

ético ou estético, e que para isso não se deve separar, em nenhum grau, forma e conteúdo. Pois 

uma obra literária que desconsidere a interdependência desses elementos se tornará não mais 

do que a expressão de proposições incapazes de capturar o modelo, a ideia, o inominável.        
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4. DREAM, MURPHY E AS RUÍNAS DO SUJEITO MODERNO 
 

“Why the—,’ said Neary, ‘is light given to a man whose way is hid.” 

Murphy 

 

“The chest into which I threw my wild thoughts” (BECKETT, 1993, p. xi).64 Assim, 

Samuel Beckett define o manuscrito de Dream65 cuja publicação só foi autorizada após a morte 

do autor.  Nesse baú onde encontramos seus pensamentos mais perturbadores, Belacqua Shuah, 

o protagonista cujo nome remete ao personagem de Dante Alighieri66, nos aproxima de certa 

sensação de não pertencimento a um mundo que se mostra alheio às intervenções dos 

personagens. Afinal, o texto se afasta da crença em um individualismo burguês, responsável 

pela construção de certa autonomia do sujeito humano na realização de suas potencialidades. O 

mundo beckettiano é o mundo do capitalismo tardio, no qual o indivíduo se encontra 

subordinado às determinações impostas pelas demandas de uma aparência necessária à nova 

ordem social estabelecida pela fase reacionária da burguesia, que, nas palavras de Carlos Nelson 

Coutinho, “conduz os que nela se empenham a um impasse, que se expressa em última instância 

numa solidão radical” (2005, p. 97). Belacqua surge exatamente como a exposição desse 

impasse criado por meio de uma consciência histórica involuntária. Sua luta é pelo fim do 

sofrimento, mesmo que para isso seja preciso sacrificar sua lucidez. Assim como em Dante, o 

personagem beckettiano se encontra em uma espécie de purgatório existencial cuja preguiça, 

em si, se apresenta como o caráter parasitário da burguesia. Belacqua, no entanto, não se 

assemelha a outros membros de sua classe. Apesar de frequentar os ambientes comuns e até 

mesmo desfrutar das festas e cerimônias promovidas pelos salões da cidade, o desconforto 

dessas relações chama a atenção pela estranheza percebida de maneira cada vez mais acentuada 

no decorrer da narrativa. John Fletcher, no livro The Novels of Samuel Beckett (1964), nos 

fornece uma visão que servirá de ponto de partida para a análise desse personagem: “Belacqua 

is not only a bourgeois communicant of the church of Ireland, he is also the first in a line of 

Beckettian heroes whose condition of exile becomes gradually more and more painful; he is in 

fact the natural precursor of the expulsé of the Nouvelles” (p. 23).67 A diferença notada em 

 
64 O baú no qual lancei meus pensamentos mais perturbadores (tradução nossa). 
65 Dream of fair to middling women. 
66 Canto IV do livro Purgatório da Divina Comédia.  
67 Belacqua não é apenas um burguês comunicante da igreja irlandesa, ele também é o primeiro na linha de heróis 
beckettianos cuja condição do exilio se torna cada vez mais e mais dolorosa; ele é na verdade o precursor natural 
do expulsé dos Nouvelles (tradução nossa). 
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Belacqua é que, ao contrário da grande maioria dos personagens de Samuel Beckett, seu 

isolamento não configura uma ação libertadora diante das amarras impostas pela padronização 

dos corpos e do pensamento submetidos às convenções do novo pacto social burguês, se 

assemelhando, talvez, em certa medida, a Moran, personagem cujo processo de reificação pode 

ser observado quase que em câmera lenta no primeiro romance da trilogia. Belacqua configura-

se como podemos denominar um outsider in. Um membro da burguesia cuja identidade deixa 

de refletir as características responsáveis por determinar o pertencimento de um indivíduo a sua 

classe, e ainda assim ele transita. Se no primeiro capítulo, discutimos os impactos da ruptura 

burguesa com o seu projeto progressista, penso ser possível colocarmos Belacqua como esse 

sujeito entre mundos. Pertencente, talvez a uma lógica da qual os sentidos foram retirados 

abruptamente com as revoluções populares em meados do século XIX, início do século XX. 

Nesse contexto, a estranheza de Belacqua pode estar associada à perda dos valores que até então 

fundamentavam a existência burguesa; mas, diante das atrocidades dos eventos históricos 

resultantes da crescente decadência ideológica da burguesia, Belacqua passa a ser percebido e 

a se perceber em um conflito que perpassa não apenas suas relações sociais, mas também seu 

modo de vivenciar e de responder a essas relações: 

 

But the wretched Belacqua was not free and therefore could not at will go back in to 
his heart, could not will and gain his enlargement from the gin-palace of willing. 
Convinced like a fool that it must be possible to induce at pleasure a state so desirable 
and necessary to himself he exhausted his ingenuity experimenting. He left no stone 
unturned. He trained his little brain to hold its breath, he made covenants of all kinds 
with his senses, he forced the lids of the little brain down against the flaring bric-à-
brac, in every imaginable way he flogged on his croenaesthesis to enwomb him, to 
exclude the bric-à-brac and expunge his consciousness. [...], he lay in his skin on his 
belly on the bed, his face crushed grossly into the pillow, pressing down towards the 
bearings of the earth with all the pitiful little weight of his inertia, for hours and hours, 
until he would begin and all things to descend, ponderously and softly to lapse 
downwards through darkness, he and the bed and the room and the world.  
(BECKETT, 1993, p. 122-123). 68 
 

 
68 Mas o desgraçado do Belacqua não era livre e, portanto, não podia retornar para o seu coração por vontade, não 
podia desejar e ganhar seu engrandecimento do palácio-gin da vontade. Convencido como um tolo de que deve 
ser possível induzir ao prazer um estado tão desejável e necessário a si mesmo ele extenuou sua ingenuidade 
experimentando. Ele não deixou pedra sobre pedra. Treinou seu pequeno cérebro a segurar a respiração, ele fez 
arranjos de todos os tipos com seus sentidos, forçou aos limites o pequeno cérebro contra o bricabraque reluzente, 
de todas as formas imagináveis ele açoitou sua cinestesia para envolvê-lo, para excluir o bricabraque e expurgar 
sua consciência. [...] deitou-se sobre a cama de bruços, seu rosto mergulhado toscamente no travesseiro, 
pressionando para baixo de encontro aos parâmetros da terra com todo pouco peso lamentável de sua inércia, por 
horas e horas, até que ele começasse com todo o resto a descer, ponderadamente e suavemente até cair na escuridão, 
ele e a cama e o quarto e o mundo (tradução nossa). 
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Belacqua, portanto, procura, como seus associados de classe, maneiras de desviar sua 

atenção dos eventos que o atormentavam. Sem sucesso, sua angústia aumenta. Algo que ele 

procura sanar com seus relacionamentos amorosos igualmente fracassados. A narrativa 

aparenta construir uma atmosfera carregada de elementos fundamentais a um personagem 

consciente de seu momento histórico, porém em desejo constante por um breve estado de 

alienação. Em um mundo cujas estruturas se revelam abaladas, Belacqua simboliza a transição; 

marca do sofrimento de quem não consegue evitar a trágica realidade dos fatos. Mas Beckett 

faz questão de enfatizar o caráter involuntário de tal consciência. Podemos observar, na citação 

acima, um momento em que o personagem, em aparente desespero, luta para atingir esse estado 

de letargia ou indolência. Muitas vezes sua preguiça, longe de fazer jus ao texto de Dante e seu 

Belacqua, o faz ao novo sujeito desprovido de seu bem mais precioso, a “segurança”. No 

contexto do capitalismo tardio, a busca por esse estado de “bem estar” passa a submeter o 

indivíduo a um posicionamento cada vez mais subserviente e, diante da ordem que lhe é 

imposta, sob a promessa de estabilidade, o sujeito renuncia gradualmente aos elementos 

responsáveis pela composição de uma subjetividade autêntica e, consequentemente, torna-se 

vulnerável à ameaça do risco a sua integridade física e psicológica. Nas palavras de Eugene 

Webb em Samuel Beckett: a study of his novels: “It is ‘to be hoped so ideed,’ thinks Belacqua 

of this quixotic hope for permanence. In the world these books present to us, all of life – people, 

institutions, everything – is under sentence of decay and death; only the patterns they live 

through are permanent” (1970, p.38).69 

Esse processo de desmistificação da realidade vai de encontro ao modelo de estabilidade 

até então em vigor na literatura naturalista do final do século XIX. Beckett, em uma espécie de 

meta-ficção carregada de ironia, ataca as estruturas do romance tradicional. As promessas da 

fase revolucionária da burguesia, pautadas na crença em um pleno desenvolvimento das 

individualidades anunciadas pelo capitalismo, ganham traços de um tragicômico derrotismo 

que estará presente ao longo de toda sua obra, como podemos ler na passagem a seguir:               

 

The procédé that seems all falsity, that of Balzac, for example, and the divine Jane 
and many others, consists in dealing with the vicissitudes, or absence of vicissitudes, 
of character in this backwash, as though that were the whole story. Whereas, in reality, 
this is so little the story, this nervous recoil into composure, this has so little to do with 
the story, that one must be excessively concerned with a total precision to allude to it 
at all. To the item thus artificially immobilised in a backwash of composure precise 
value can be assigned. So all the novelist has to do is to bind his material in a spell, 

 
69 Deve-se ‘esperar de fato,’ pensa Belacqua sobre sua esperança quixotesca por permanência. No mundo que nos 
é apresentado por esses livros, toda a vida – pessoas, instituições, tudo – está sob a sentença de decadência e morte; 
apenas os padrões pelos quais eles vivem são permanentes (tradução nossa). 
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item after item, and juggle politely with irrefragable values, values that can assimilate 
other values like in kind and be assimilated by them, that can increase and decrease 
in virtue of an unreal permanence of quality. To read Balzac is to receive the 
impression of a chloroformed world. He is absolute master of his material, he can do 
what he likes with it, he can foresee and calculate its least vicissitude, he can write the 
end of his book before he has finished the first paragraph, because he has turned all 
his creatures into clockwork cabbages and can rely on their staying put wherever 
needed or staying going at whatever speed in whatever direction he chooses. The 
whole thing, from beginning to end, takes place in a spellbound backwash. We all 
love and lick up Balzac, we lap it up and say it is wonderful, but why call a distillation 
of Euclid and Perrault Scenes from Life? Why human comedy? 
 
Why anything? Why bother about it? It covers our good paper. 
 
A great deal of the above marginalia covers Belacqua, or, better: Belacqua is in part 
covered by the above marginalia (BECKETT, 1993, p. 119-120).70 

 

O trecho retoma claramente a lógica já trabalhada por Beckett em seus textos de natureza 

crítica, a saber, Dante... Bruno. Vico... Joice e Proust, analisados no segundo capítulo desta 

tese. Em Dream, por outro lado, Beckett incorpora suas considerações iniciais à composição 

de sua escrita literária, ampliando o campo de visão para além dos impactos do irracionalismo 

na estética do romance tradicional. Na figura de Belacqua Shuah, o escritor representa a 

consequência desses impactos na composição do sujeito burguês desprovido das ilusões 

humanistas criadas na etapa revolucionária da burguesia. Mas como dito anteriormente, 

Belacqua é um burguês: “Money came from the blue eyed home, and he spent it on concerts, 

cinemas, cocktails, theatres, apéritifs, notably these, [...] But not on opera, never under any 

circumstances on opera, unless he was dragged, nor, after a bit, on brothels” (BECKETT, 1993, 

p. 37)71, e seu conflito está centrado na imposição da realidade de uma sociedade de classes que 

 
70 O procédé a que se assemelha toda falsidade, aquela de Balzac, por exemplo, e da divina Jane e de muitos outros, 
consiste em lidar com vicissitudes, ou ausência de vicissitudes, de caráter por consequência, como se aquilo fosse 
toda a história. Ao passo que, na verdade, a história significa tão pouco, esse retorno desmedido à compostura, 
isso tem tão pouco a ver com a história, de que é preciso estar excessivamente preocupado com uma total precisão 
ao referir-se a ela. Ao item assim, artificialmente imobilizado pela compostura, é possível atribuir um valor preciso. 
Portanto, tudo o que o romancista tem a fazer é vincular seu material a um determinado efeito, item após item, e 
manipular formalmente os valores irrefutáveis, valores que podem assimilar outros valores como em espécie e 
serem assimilados por eles, que podem aumentar e diminuir em virtude de uma irreal permanência da qualidade. 
Ler Balzac é ter a impressão de um mundo cloroformizado. Ele é mestre de seu material, ele pode fazer o que 
desejar com isso, ele pode antever e calcular suas menores vicissitudes, ele pode escrever o final de seu livro antes 
de ter terminado o primeiro parágrafo, por ter transformado todas as suas criaturas em simples engrenagens que se 
encaixam onde for determinado ou seguem na velocidade necessária ou na direção indicada. Toda a coisa, do início 
ao fim, assume um efeito fascinante. Todos nós amamos e bajulamos Balzac, nós o endossamos e dizemos que é 
maravilhoso, mas por que denominar uma destilação de Euclides e Perrault Cenas da Vida? Por que Comédia 
humana? Por que qualquer coisa? Por que se incomodar com isso? Se preenche nosso bom papel. Grande parte da 
marginália acima envolve Belacqua, ou, melhor: Belacqua está em parte envolvido pela marginália acima 
(tradução nossa).   
71 O dinheiro vinha da casa de olhos azuis, e ele o gastava em concertos, cinemas, coquetéis, teatros, aperitivos, 
notadamente estes, [...] Mas não em ópera, nunca em nenhuma circunstância em ópera, a menos que fosse 
arrastado, mas não antes de um momento, em bordéis (tradução nossa).  
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cobra do indivíduo a completa sujeição às suas leis alienadas e alienantes: “There are souls that 

must be saved and there are souls that must not be saved. […] But it was only a dim impression, 

no more than a tumultuous coenaesthesis (bravo!) of the degenerated subject” (BECKETT, 

1993, p. 32).72         

 Beckett nos permite, dessa forma, traçar um paralelo entre o naturalismo caracterizado 

pela obra balzaquiana e o processo de objetificação do sujeito moderno, cujas relações se 

apresentam cada vez mais submetidas a parâmetros pré-determinados. Belacqua, por sua vez, 

não se encontra completamente alheio a esse processo, tampouco corresponde integralmente às 

demandas dessa etapa da decadência burguesa, uma etapa marcada pela transição para o 

capitalismo dos monopólios em cujas relações de trabalho se mostram convertidas em relações 

de consumo; o que acaba por transformar o sujeito vinculado ao sistema de produção em apenas 

mais uma engrenagem, desprovido, portanto, de parte, se não de toda, sua humanidade. Ou 

como nos descreve Coutinho: “Se quer viver em ‘segurança’, ele deve assim se tornar um 

conformista, um indivíduo padronizado, que não se desvia das ‘normas’ impostas pelo coletivo 

fetichizado” (2005, 132). Isso, no entento, não significa que Belacqua esteja sujeito às 

implicações diretas dessas relações. Como dito anteriormente, o protagonista de Dream of Fair 

to Middling Women aparenta representar a materialidade de um sujeito em extinção, como se 

por um lapso de tempo recebêssemos a visita em nosso meio de uma personalidade dos séculos 

passados. A diferença é que ele assiste à morte iminente de sua concepção de realidade:  

 

He was grotesque, wanting to "troglodyse" himself, worse than grotesque. It was 
impossible to switch off the inward glare, wilfully to suppress the bureaucratic mind. 
It was stupid to imagine that he could be organised as Limbo and wombtomb, worse 
than stupid. When he tried to mechanise what was a dispensation he was guilty of a 
no less abominable confusion than when he tried to plunge through himself to a cloud, 
when, for his sorrow, he tried to do that. How could the will be abolished in its own 
tension? or the mind appeased in paroxysms of disgust? Shameful spewing shall be 
his portion. He remains, for all his grand fidgeting and shuffling, bird or fish, or, worse 
still, a horrible border-creature, a submarine bird, flapping its wings under a press of 
water. The will and nill can not suicide, they are not free to suicide (BECKETT, 1993, 
p. 123).73 

 
72 Há almas que devem ser salvas e há almas que não devem ser salvas. [...] Mas isso era apenas uma impressão 
obscura, não mais que uma tumultuada cinestesia (bravo!) de um sujeito degenerado (tradução nossa). 
73 Ele era grotesco, querendo “troglodizar” a si mesmo, pior que grotesco. Era impossível desligar a luminosidade 
interna, na intenção de suprimir a mente burocrática. Era estúpido imaginar que ele poderia estar organizado como 
Limbo e ventretumba, pior que estúpido. Quando ele tentou mecanizar o que era uma dispensa estava culpado por 
não menos abominável confusão do que quando tentou mergulhar-se através de uma nuvem, quando, por sua 
tristeza, ele tentou fazer aquilo. Como poderia a vontade estar abolida de sua própria tensão? Ou a mente 
apaziguada em paroxismos de desgosto? Vômito constrangedor será sua porção. Ele permanece, apesar de todo 
seu nervosismo e apatia, pássaro e peixe, ou, pior ainda, uma horrível criatura fronteiriça, um pássaro submarino, 
batendo suas asas sob a pressão da água. A vontade e o nada não podem se suicidar, não estão livres para o suicídio 
(tradução nossa).   
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O que ocorre, aparentemente, é um choque entre o sujeito e as leis impostas pela nova 

ordem social. Desprovido da segurança até então compreendida como objeto de barganha em 

favor do capitalismo, Belacqua passa a buscar, no isolamento, uma fantasiosa relação de 

autossuficiência capaz de desligá-lo do mundo: “Ah solitude, when a man at last and with love 

can occupy himself in his nose!” (BECKETT, 1993, p. 23).74  Obviamente ele não se identifica 

com a conjuntura dessa nova realidade por ele vivenciada, e procura de alguma maneira sanar 

suas angústias em uma espécie de introspecção. No entanto, mais uma vez, ele fracassa. Como 

destacado por Fletcher:  

 

With regard to society, it should by now be apparent why Belacqua (unlike later 
heroes) can be called a citizen of the world, for he is still acceptable to most people in 
spite of his peculiarities. He is, as we have seen, eccentric in behaviour and 
appearance, keeping to the same grocer’s and to the same public houses to avoid 
provoking curiosity and laughter of those who do not know him. Nonetheless, he is 
invited to Frica’s party and even seems reasonable attractive to women […] But what 
Belacqua does show in common with his successors is a desire to shun people as much 
as possible (1964, p. 30).75  

 

Os únicos personagens de Samuel Beckett a levar ou serem levados às últimas 

consequências na busca por isolamento social são Murphy, protagonista do livro de estreia do 

autor e o protagonista de The End em Nouvelles, de 1946. Escrito em meados dos anos 30, sob 

os impactos de uma forte expansão do pensamento reacionário na Europa, Murphy em muitos 

aspectos compõe a representação de uma sociedade capitalista à beira do colapso, “a mercantile 

gehenna” (BECKETT, 1993, p. 26),76 descrita por John Bolin como “a valueless world whose 

adequate expression is taken from the realm of commerce” (2007, p. 107),77 e que, portanto, 

reduz as relações humanas a uma espécie de reciprocidade exploratória. Segundo Lukács, isso 

nos leva a “um conhecimento vulgarmente utilitarista dos homens, cuja essência é precisamente 

o completo esquecimento de toda a humanidade (2010, p. 90). E Beckett não deixa falhar a 

ironia ao descrever, nas palavras de Bom, o destino trágico resultante dessa associação entre a 

elite burguesa, a pequena burguesia e um grande número de desavisados.  

 
74 Ah solidão, quando o homem finalmente e com amor pode se ocupar de seu nariz (tradução nossa). 
75 Com relação à sociedade, já deve estar claro por que Belacqua (ao contrário dos heróis posteriores) pode ser 
chamado de cidadão do mundo, pois ele ainda é aceitável para a maioria das pessoas, apesar de suas peculiaridades. 
Ele é, como vimos, excêntrico no comportamento e na aparência, frequentando sempre as mesmas lojas e os 
mesmos bares para evitar provocar a curiosidade e o riso de quem não o conhece. No entanto, ele é convidado para 
a festa de Frica e até parece razoavelmente atraente para as mulheres [...] Mas o que Belacqua mostra em comum 
com seus sucessores é um desejo de evitar as pessoas tanto quanto for possível (tradução nossa). 
76 Geena mercantil (BECKETT, 2013, p. 34). 
77 um mundo sem valor, cuja expressão adequada é retirada do reino do comércio (tradução nossa). 
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When the fool supports the knave the good man may fold his hands. The fool in league 
with the knave against himself is a combination that none may withstand. Oh, monster 
of humanity and enlightenment, despairing of a world in which the only natural allies 
are the fools and knaves, a mankind sterile with self-complicity” (BECKETT, 1993, 
p. 97).78 

 

A primeira metade do século XX foi atravessada pelos impactos da Primeira Grande 

Guerra (1914-1918), da Revolução Irlandesa (1916) e da Revolução Russa (1917), conflitos 

alimentados pelo acirramento ideológico entre as classes burguesa e trabalhadora que levariam 

ao poder os nazistas na Alemanha em 1933 e os fascistas na Itália em 1924, em Portugal em 

1926 e na Espanha 1939. Samuel Beckett, por meio de um retorno às bases da estética realista, 

traz para o centro de sua narrativa um personagem que, em certa medida, retrata o sujeito 

deslocado das questões que afligem a sociedade europeia da primeira metade do século XX. 

Murphy, diferente de seu antecessor, não é um burguês, tampouco se permite associar à classe 

dos trabalhadores, sem resistência. Na verdade, como sugere Andrew Gibson, “It is not work, 

but indolence, the avoidance of work, that Murphy turns into an almost philosophical principle 

(2010, p. 71).79 Se em Dream, Belacqua ocupa o espaço do burguês antiquado, ainda que 

pertencente ao centro de seu contexto social, Murphy vive à margem. Um imigrante irlandês 

cujo isolamento voluntário está atravessado pela busca desesperada por se sentir parte de um 

mundo distinto daquele exposto à sua frente: “There was sights and sounds that he did not like. 

They detained him in the world to which they belonged, but not he, as fondly hoped” 

(BECKETT, 1993, p. 6).80 Em certo sentido, podemos afirmar que Murphy simboliza o limiar 

do que viria a se tornar o sujeito submetido às normas impostas pelo capitalismo tardio. Um 

sujeito sem lugar, inútil em uma sociedade cada vez mais automatizada, onde as relações 

humanas são apresentadas de forma efêmera e superficial, “where the frenzied justification of 

life as an end to means threw light on Murphy’s prediction, that livelihood would destroy one 

or two or all three of his life’s goods” (BECKETT, 1993, p. 42).81  

 
78 Quando o vigarista se associa ao tolo, ao homem honesto não resta senão cruzar os braços. O tolo associado ao 
vigarista contra seus próprios interesses é uma combinação que ninguém pode enfrentar. Ah, monstro de 
humanidade e esclarecimento, sem esperanças num mundo em que a única aliança natural é a entre tolos e 
vigaristas, numa humanidade estéril e sua autocomplacência (BECKETT, 2013, p. 133). 
79 Não é o trabalho, mas a indolência, a negação do trabalho, que Murphy transforma em uma espécie de princípio 
filosófico (tradução nossa). 
80 Havia visões e sons de que Murphy não gostava. Prendiam-no ao mundo do qual faziam parte, mas não ele, 
como gostava de sonhar (BECKETT, 2013, p. 5-6).  
81 Onde a frenética justificativa da vida como um fim para os meios jogava nova luz sobre a profecia de Murphy, 
a de que ganhar a vida acabaria por destruir uma, ou duas, se não três coisas que faziam valer a sua (BECKETT, 
2013, p. 55). 
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Ao iniciarmos a leitura do livro, o narrador não tarda a evidenciar a precariedade da vida 

levada por Murphy na Londres dos anos 1930. Sem alternativa sob um sol que insiste em nascer, 

o protagonista se vê obrigado, aparentemente, a abandonar um edifício recém condenado, para 

habitar outro lugar até então desconhecido. 

 

The sun shone, having no alternative, on the nothing new. Murphy sat out of it, as 
though he were free, in a mew in West Brompton. Here for what might have been six 
months he had eaten, drunk, slept, and put his clothes on and off, in a medium-sized 
cage of north-western aspect commanding an unbroken view of medium sized cages 
of south-eastern aspect. Soon he would have to make other arrangements, for the mew 
had been condemned. Soon he would have to buckle to and start eating, drinking, 
sleeping, and putting his clothes on and off, in quite alien surroundings” (BECKETT, 
1993, p. 5). 82   

 

Logo observamos que Murphy, apesar de sofrer diretamente as imposições do novo 

ordenamento social na construção individual do sujeito, acredita que sua resistência se dê no 

campo dessa mesma individualidade. De certa maneira, nos é possível associar o perfil do 

personagem àquele defendido pela ideia da plena autonomia da pessoa no capitalismo. Ele 

parece se alimentar da crença no individualismo como instrumento de liberdade e, não se 

reconhecendo, portanto, como parte integrante do mundo, resolve entre muitos encontros e 

desencontros perambular pela capital inglesa de modo a preencher o tempo vazio. Em uma 

dessas caminhadas sem proposição, ele acaba conhecendo Celia, uma jovem forçada à 

prostituição, que, em pouco tempo, passa a restringir a autonomia que Murphy acreditava 

possuir. O romance, portanto, retorna ao que Carlos Nelson Coutinho irá classificar como a 

“contradição central do capitalismo”. Em outras palavras, a natureza de algo que, ao mesmo 

tempo, afirma e nega a libertação humana do indivíduo. Nessa direção, “através da mediação 

do conteúdo, ela (a contradição) se manifesta como o princípio estruturador formal deste gênero 

literário especificamente moderno” (2005, p. 98). E não por acaso, o conflito que sustenta 

grande parte da narrativa se dá à completa aversão de Murphy ao trabalho. “There were 

metaphisical considerations, in whose gloom it appeared that the night had come in which no 

Murphy could work” (BECKETT, 1993, p. 16).83 Celia, por outro lado, vê na necessidade de 

Murphy trabalhar a possibilidade de deixar as ruas e assim conquistar sua liberdade. Afinal, era 

 
82 O sol brilhava, sem alternativa, sobre o nada de novo. Murphy, como se fosse livre, dele se escondia, sentado, 
num pombal de West Brompton. Aqui, por um tempo que já poderia ser uns seis meses, havia comido, bebido e 
dormido, se vestido e se despido, numa cela de tamanho médio, face noroeste, descortinadas para outras celas 
médias, face sudeste. Logo, teria de arrumar um outro arranjo, pois o pombal acabava de ser condenado. Logo, 
teria de reaprender a comer, beber e dormir, a se vestir e despir, noutra vizinhança, completamente desconhecida 
(BECKETT, 2013, p. 5). 
83 Havia implicações metafísicas, à sombra das quais ficava claro que chegara a noite sob a qual nenhum Murphy 
poderia trabalhar (BECKETT, 2013, p. 20). 
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o trabalho como prostituta que mantinha, mesmo que de maneira precária o sustento dos dois. 

“Celia spent every penny she earned and Murphy earned no penny” (BECKETT, 1993, p. 15).84 

Sem a contribuição de Murphy, Celia se via presa ao ofício indesejado, enquanto ele apostava 

na independência construída a partir das contas super faturadas que sua senhoria enviava ao tio, 

o Sr. Quigley, o que acabava por gerar uma quantia no limite necessário para sua subsistência. 

Ainda assim, quando pressionado com a notícia da desapropriação, ele demonstra certo receio 

em procurar a ajuda do parente distante: “[...] it was certainly that the least appeal to Mr. 

Quigley would be severely punished. ‘Should I bite the hand that starves me’ said Murphy, ‘to 

have it throttle me?’” (BECKETT, 1993, p. 15).85    

Beckett, mesmo que indiretamente, descreve aqui a condição de grande parte dos 

sujeitos que vivem à margem da sociedade parasitária no capitalismo tardio. Sujeitos 

submetidos a uma condição sub-humana e reféns das imposições, pela força, de uma burguesia 

cada vez mais associada aos movimentos totalitários.  A resistência de Murphy ao trabalho, 

portanto, não imprime a ele uma existência menos conflituosa. E em consequência desses 

conflitos, Celia se vê obrigada a emitir um intimado: “When there was no money left and no 

bill to be cooked for another week, Celia said that either Murphy got work or she left him and 

went back to hers. Murphy Said work would be the end of them both” (BECKETT, 1993, p. 

16).86 Não demorou muito, Celia estava de volta ao trabalho nas ruas e Murphy mergulhado em 

seu mundo particular. O que não significou o fim do relacionamento, afinal, “Celia loved 

Murphy, Murphy loved Celia, it was a striking case of love requited” (BECKETT, 1993, p. 

13).87 Os períodos que passavam longe um do outro se revelavam um tormento mútuo.  

Murphy não entendia o porquê do desejo de Celia deixar seu trabalho. E não via motivo 

para vincular a liberdade dela à sua obrigação de trabalhar. “Celia had not been long back on 

the street when Murphy wrote imploring her to return. She telephoned to say that she would 

return if he undertook to look for work. Otherwise, it was useless. He rang off while she was 

still speaking” (BECKETT, 1993, p. 16-17).88  Paralelamente ao conflito de interesses entre 

 
84 Celia gastava cada tostão que ganhava e Murphy não ganhava um puto (BECKETT, 2013, p. 18). 
85 [...] é cristalino que o menor apelo ao Sr. Quigley seria severamente punido. “Devo morder a mão que me 
mantém a pão e água” disse Murphy, “e fazer com que me estrangule?” (BECKETT, 2013, p.19). 
86 Quando o dinheiro acabou e não havia conta para maquiar antes de uma semana, Celia disse que ou Murphy 
arrumava um emprego, ou ela o deixaria e voltaria ao seu. Murphy disse que o trabalho seria o fim dos dois 
(BECKETT, 2013, p. 21). 
87 Celia amava Murphy, Murphy amava Celia era um exemplo eloquente de amor correspondido (BECKETT, 
2013, p. 16). 
88 Não fazia muito que Célia retornara às ruas, quando recebeu uma carta de Murphy, implorando sua volta. 
Telefonou dizendo que só voltaria se ele se comprometesse a procurar trabalho. Do contrário, nada feito. Ele 
desligou, ela ainda falando (BECKETT, 2013, p. 21).  
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Murphy e Celia, Beckett traça críticas ao modelo de exploração do trabalho. Em um primeiro 

momento, Murphy recebe, pelos correios, uma espécie de mapa astral que aparenta exercer 

certa influência nas decisões tomadas pelo protagonista: “With regards to a Career, the Native 

should inspire and lead, as go between, promoter, detective, custodian, pioneer or, if possible, 

explorer, his motto in business being large profits and quick turnover” (BECKETT, 1993, p. 

23).89  

Beckett, por conseguinte, atribui uma certa dose de humor à maneira como desenvolve 

a relação de seus personagens com o mundo encontrado para além dos limites impostos pela 

narrativa. Em consideração a isso, contrariando inúmeras leituras da obra do autor irlandês, 

acreditamos não haver um isolamento total de sua escrita em uma espécie de fechamento em si 

mesma. Em oposição à Art pour l’art, mesmo nos romances mais avançados e nas peças teatrais, 

Beckett faz reverberar como poucos escritores as entranhas de um mundo em avançado estágio 

de decadência. E o humor, distante de qualquer expressão banal que o termo possa referenciar, 

torna-se um importante instrumento de impacto da obra beckettiana para com a forma como 

compreendemos ou buscamos compreender a realidade histórica. E o efeito se faz perceber com 

o desfecho da leitura dos prognósticos de Pandit Suk: “Can you work now, after that? said 

Celia, Certainly I can, said Muphy. The very first fourth to fall on a Sunday in 1936 I begin. I 

put on my gems and off I go, to custode, detect, explore, pioneer, promote or pimp, as occasion 

may arise (BECKETT, 1993, p. 23).90  

Em determinado ponto da narrativa, Murphy até então resistente às investidas de Celia, 

capitula. Dando início ao processo de reificação que acabaria por determinar seu destino. “He 

had been carried by his passion for Celia and by almost curious feeling that he should not 

collapse without at least the form of a struggle. […] To die fighting was the perfect antithesis 

of his whole practice, faith and intention (BECKETT, 1993, p. 26).91 Murphy passa a 

caracterizar, então, a figura toscamente composta, em um propósito que se revela distante de 

qualquer processo de libertação do sujeito. “Murphy on jobpath was a striking figure” 

(BECKETT, 1993 p. 44).92 Quando convencido por Celia de que um emprego poderia ser a 

 
89 No que concerne à carreira, o nativo deve inspirar e liderar, como Intermediário, Promotor, Detetive, Zelador, 
Pioneiro ou, se possível Explorador, seu Lema Comercial sendo “o Lucro, máximo, as Transações, mínimas” 
(BECKETT, 2013, p. 29). 
90 Já pode trabalhar, depois disso? – perguntou Celia. – Posso, é claro - disse Murphy. – Logo no primeiríssimo 
domingo de 1936 que cair em dia 4, meto mãos à obra. Pego minhas pedras e parto imediatamente, pronto para 
intermediar, promover, detectar, zelar ou explorar conforme o caso (BECKETT, 2013, p. 30). 
91 Fora arrastado pela paixão por Celia e pela sensação estranha de que não devia tombar sem um simulacro de 
resistência. [...] Morrer lutando era a perfeita antítese de toda a sua prática, fé e intenção (BECKETT, 2013, p. 33). 
92 Murphy em busca por um patrão era uma figura impactante (BECKETT, 2013, p. 57). 
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solução para os problemas do casal, um novo dilema se coloca. Por um lado, Murphy se vê 

apartado de sua busca individual por um lugar no mundo que pudesse trazer algum significado 

a sua existência. E por outro, vê a possibilidade de se deixar levar pela lógica de um mundo 

dominado por reificações e, assim, talvez, alcançar a segurança prometida pelo ideário da 

sociedade burguesa. O que fica claro, no entanto, é o caráter cada vez mais individualista 

construído pelo personagem em sua busca por autoconhecimento. “The Only thing Murphy was 

seeking was what he had not ceased to seek from the moment of his being strangled into a state 

of respiration – the best of himself. […] Murphy required for his pity no other butt than himself” 

(BECKETT, 1993, p. 44).93 Nesse sentido, podemos observar dois extremos de uma ordem 

social que acaba por imprimir no sujeito traços de uma trajetória que, inevitavelmente, 

corrompe o humano em sua forma de estar no mundo.  

Em um primeiro processo, se destrói a individualidade, característica da liberdade do 

agir e pensar e se aliena o sujeito de modo que todas as ações passam a ter uma certa 

previsibilidade. Na falta desse mecanismo, constrói-se a ilusão de uma individualidade 

despregada do contexto social. E isso, de certa forma, contribui para o fortalecimento das 

normas preestabelecidas e pré-programadas de comportamento social proposto pela burguesia, 

resultando, portanto, na exclusão do membro dissidente. Ou como descreve Coutinho: “o 

personagem romanesco executa sua “ação particular” no sentido da autonominação de um modo 

ilusório, ou seja, ignorando a necessidade social que destruirá objetivamente sua humanidade 

liberada” (2005, p. 99). Carlos Nelson Coutinho, ao desenvolver sua análise sobre três dos mais 

importantes nomes para a literatura e o pensamento do Século XX, Lukács, Proust e Kafka, nos 

auxilia também, na compreensão do processo de transição sofrido pela literatura no virar dos 

séculos XIX e XX. E, no nosso entendimento, Murphy não foge ao método empregado pelo 

pensador baiano na leitura desses escritores. 

Nessa encruzilhada, Murphy nos ajuda a experienciar o processo de objetificação do 

humano e a inevitável decadência que se segue aos mecanismos de controle desenvolvidos pelo 

capitalismo.        

 

Goaded by the thought of losing Celia even were it only by night (for she had promised 
not to ‘leave’ him anymore), Murphy applied at a chandlery in Gray’s Inn Road for 
the position of smart boy, fingering his lemon bow nervously. This was the first time 
he had actually presented himself as candidate for a definite post. Up till then he had 
been content to expose himself vaguely in aloof able-bodied postures on fringes of 

 
93 A única coisa que Murphy buscava era aquilo que não deixará de buscar desde o momento em que pela primeira 
vez fora forçado ao estado de criatura respirante por um estrangulamento inaugural – o melhor de si. [...] Murphy 
não carecia de ninguém além de si próprio (BECKETT, 2013, p. 58). 
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better-attended slave-markets, or to drag from pillar to post among agencies, a dog’s 
life without a dog’s prerogatives. 
The Chandlers all came galloping out to see the smart boy. 

‘’E ain’t smart,’ said the chandler, ‘not by long chork’ e ain’t.’ 
‘Nor’ e ain’t a boy,’ said the chandler’s semi-private convenience, ‘not to my 
mind’ e ain’t.’ 
‘’E don’t look rightly human to me,’ said the chandlers’ eldest waste product, ‘not 
rightly.’ 

Murphy was too familiar with this attitude of derision tinged with loathing to make 
the further blunder of trying to abate it. Sometimes it was expressed more urbanely, 
sometimes less. Its forms were as various as the grades of chandler mentality, its 
content was one ‘Thou surd!’ 
He looked for somewhere to sit down. There was nowhere. There had once been a 
small public garden south of the Royal Free Hospital, but now part of it lay buried 
under one of those malignant proliferation of urban tissue known as service flats and 
the rest was reserved for the bacteria (BECKETT, 1993, p. 47).94 
 

O narrador chama a atenção para dois problemas aparentes. O primeiro se dá ao 

crescimento do número de habitações populares, geralmente destinadas aos trabalhadores que 

passam a viver na periferia dos grandes centros urbanos. O segundo, de caráter mais simbólico, 

trata da destruição do jardim. Representação, em certo sentido, do processo de decomposição 

da cidade. Algo destacado pelo narrador quando descreve o pouco que sobrou da área como 

ruínas reservadas às bactérias, sem contar a importância que a palavra “garden” possui para 

imaginário burguês. Talvez seja possível reconhecermos na reação de Murphy o reflexo de uma 

espécie de lamentação ao perceber a reconfiguração da cidade como a materialização de um 

projeto fracassado. Andrew Gibson, em Samuel Beckett (2010), recorre a uma declaração, 

nada favorável, do autor irlandês referindo-se, particularmente, a Londres: “he called it 

‘Muttonfatville’, and thought it as singularly indifferent to human misery” (p. 62).95 No entanto, 

sabemos que essa indiferença apontada por Beckett não se restringe à capital inglesa, mas nos 

permite compreender a visão beckettiana sobre a ideia de metrópole no contexto do capitalismo.  

 
94 Torturado pela ideia de perder Celia, mesmo que apenas durante as noites (pois ela prometera nunca mais “deixa-
lo”), Murphy candidatou-se, ajeitando nervoso sua gravata borboleta amarelo-limão, à vaga para rapaz inteligente 
na loja de velas. Era a primeira vez que se apresentava de fato como candidato a um cargo em particular. Até então, 
contentara-se com certa autoexposição, assumindo uma postura distante, mas disponível, nas imediações dos 
mercados de escravos mais visados, ou zanzara de uma agência a outra, uma vida de cachorro sem as prerrogativas 
de um cão. Os comerciantes vieram todos, a galope, conferir o rapaz inteligente. – Inteligente, ele? Disse o homem. 
Merda nenhuma. – Rapaz também não é – disse a latrina semiprivada do vendedor de velas. – Coisa nenhuma. – 
Para mim, nem gente parece direito – disse o refugo mais velho do negociante – não mesmo. Murphy estava tão 
acostumado com esta atitude de escárnio tingido de asco que nunca cairia na asneira de tentar remediá-la. Às vezes, 
com mais urbanidade, às vezes com menos. Suas formas eram tão variadas quanto as da mentalidade do vendedor 
de velas, mas seu conteúdo era um só: “Tipinho irracional!”. Procurou um lugar para se sentar. Não havia. Antes, 
havia um jardinzinho público ao sul do Hospital Gratuito Real, mas agora parte dele jazia sob uma dessas 
proliferações malignas de tecido urbano conhecidas como conjuntos habitacionais e o resto estava reservado às 
bactérias (BECKETT, 2013, p. 62-63). 
95 Ele a chamava de ‘viladecarneirosgordos’, e a considerava particularmente indiferente a miséria humana 
(tradução nossa).  
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Tendo isso em vista, Beckett tece o processo de decomposição que pode ser associado 

à decadência do idealismo progressista presente na fase revolucionária da burguesia, dando 

destaque à precariedade da compreensão do sujeito, que representado pela figura de Murphy, 

torna-se incapaz de compreender as complexidades de uma vida submetida à ordem de um 

mundo pautado pelo sistema financeiro. Quando o personagem se vê obrigado a mudar de 

pensão, sua tentativa de maquiar as contas destinadas ao Sr. Quigley são frustradas pela Srta. 

Carridge, sua nova senhoria. Com o orçamento ainda mais restrito, ele passa a aplicar pequenos 

golpes, acreditando obter considerável vantagem de suas ações. “With satisfaction, because the 

supreme moment in his degradations had come, the moment when, unaided and alone, he 

defrauded a vested interest” (BECKETT, 1993, p. 49-50).96 O narrador, no entanto, revela os 

mecanismos que acabam por pautar a irrelevância dos pequenos desfalques causados por 

Murphy.  

 

Though disappointed that it was nothing more interesting, Vera made no bones about 
making good her mistake. She was willing little bit of sweated labour, incapable of 
betraying the slogan of her slavers, that since the costumers or sucker was paying for 
his gutrot ten times what it cost to produce and five times what it cost to fling in his 
face, it was only reasonable to defer to his complaints up to but not exceeding fifty 
per cent of his exploitations (BECKETT, 1993, p. 50).97  

 

A passagem acima nos leva a lidar com as bases da racionalidade burguesa e com a 

forma beckettiana de exposição do ridículo, denunciando aspectos do comportamento humano 

até então dissociados das classes superiores da sociedade. Beckett não apenas expõe a 

ignorância e a mesquinhez das elites, mas também reserva papel importante aos cúmplices, 

geralmente pertencentes às classes inferiorizadas. O que Beckett pretende com isso, 

aparentemente, é uma espécie de desmoralização da lógica capitalista no que implica as relações 

humanas – a já citada relação entre tolos e vigaristas – e, em certo sentido, obriga a burguesia 

a sentar-se diante do espelho e encarar sua face mais grotesca. Com isso ele não deixa de 

caracterizar na figura de Murphy a ingenuidade e a vulnerabilidade do sujeito despregado, ou 

isolado em sua individualidade. “That is the end of how Murphy defrauded a vested interest 

 
96 E com satisfação porque chegara o momento supremo em seu aviltamento, o momento em que, sozinho e sem 
ajuda, fraudaria o capital financeiro (BECKETT, 2013, p. 66). 
97 Ainda que desapontada pela banalidade da coisa, Vera não se fez de rogada em corrigir o erro. A moça era um 
tanto de suor laborioso e diligente, incapaz de trair o slogan de seus senhores, qual seja, uma vez que o consumidor 
ou otário já paga pela gororoba dez vezes o custo de produção e cinco vezes o custo de atirá-la na sua clara, é 
bastante razoável ceder a seus reclamos, desde que não excedendo a margem de cinquenta por cento de sua 
exploração (BECKETT, 2013, p. 67).  
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every day for his lunch, to the honourable extent of paying for one cup of tea and consuming 

1.83 cups approximately” (BECKETT, 1993, p. 51).98     

O destino de Murphy, no entanto, muda abruptamente ao encontrar-se com Ticklepenny, 

um desconhecido que não suportava mais o seu posto de trabalho, “[…] the position of male 

nurse in a hospital for the better-class mentally deranged” (BECKETT, 1993, p. 52).99 Beckett 

não deixa escapar a classe social dos “desajustados”. Tincklepenny, por outro lado, nos é 

apresentado como: “[...] a distinguished indigent drunken Irish bard” (BECKETT, 1993, p. 

53),100 cujo vício fora tratado pelo Dr. Angus Killiecrankie de modo não convencional: “neither 

in the dipsopathy nor in the bottlewashing, but in the freedom from poetic composition that 

these conferred on his client, whose breakdown had been due less to the pints than to the 

parameters” (BECKETT, 1993, p. 53).101 O narrador ainda reitera o resultado nada espantoso 

do tratamento: “No wonder he felt a new man washing the bottles and emptying the slops of 

the better-class mentally deranged” (BECKETT, 1993, p. 53).102 Mais uma vez, nos deparamos 

com o caracterização decadente empregada por Beckett em suas descrições da chamada better-

class e sua distinta irracionalidade. 

Tincklepenny não suportava ter que lidar com o espetáculo testemunhado durante a 

única semana na qual estivera responsável pela ala masculina da Mansão Madalena de 

Misericórdia Mental. E um dos motivos que o levariam a abandonar o trabalho era seu 

“pompous dread of being driven mad” (BECKETT, 1993, p. 54),103 Algo não compartilhado 

por Murphy. Na verdade, Murphy se antecipa ao companheiro e se voluntaria a substituí-lo 

como enfermeiro no hospital psiquiátrico. “‘Supposing you were to produce a substitute of my 

intelligence’ (corrugating his brow) ‘and physique’ (squaring the circle of his shoulders), ‘what 

then?’” (BECKETT, 1993, p. 55).104 A forma como o narrador descreve a reação de 

Ticklepenny à proposta de Murphy volta a evidenciar, no protagonista, uma ingenuidade 

absurda. Ticklepenny não disfarça sua excitação ao encontrar, na figura de Murphy, o trouxa 

que o libertaria de suas atribuições no sanatório. “These words sent the whole Tincklepenny 

 
98 E assim Murphy fraudava todos os dias, na hora do almoço, o capital financeiro, até o limite honrado de, pagando 
por uma xícara de chá, consumir cerca de 1,83 xícara (BECKETT, 2013, p. 67). 
99 [...] a condição de enfermeiro na ala masculina de um hospital para alienados mentais de posses (BECKETT, 
2013, p. 70). 
100 Distinto bardo irlandês, alcoólatra e indigente (BECKETT, 2013, p. 71). 
101 [...] nem na dipsopatia, nem no trabalho duro, mas na abstinência de composição poética que ambos garantiram 
ao seu paciente, cujo colapso se devera menos aos copos que aos parâmetros (BECKETT, 2013, p. 71). 
102 Nada espantoso que se sentisse um novo homem, lavando a louça e limpando as fraldas dos perturbados de 
classe alta (BECKETT, 2013, p. 71). 
103 O medo postiço de ficar louco (BECKETT, 2013, p. 73). 
104 E se você arranjasse um substituto da minha inteligência (arqueou as sobrancelhas) e com o meu físico (arqueou 
os ombros)? E então? (BECKETT, 2013, p. 74). 



 

55 
 

into transports, but no part of him so horribly as his knees, which began to fawn under the table. 

Even so a delighted dog will sometimes forget himself” (BECKETT, 1993, p. 55).105 Beckett, 

então, retoma a tão necessária exposição dos mecanismos de exploração adotados pelo modelo 

capitalista. E, novamente, convoca a dualidade da relação entre o vigarista e o tolo como base 

de sustentação do sanatório ocupado pela dita better-class. Assim, o leitor se vê forçado a lidar 

com uma realidade desvelada da pretensa normalidade que víamos representada no romance 

enquanto expressão ideológica da burguesia. Ou como destaca Bolin, “a reality which has fallen 

under the shadow of nullity and disintegration – a reality whose relation to the void no longer 

masquerades as one of value” (2007, p. 111).106  Nesse contexto, a suposta segurança prometida 

pelo capital encontra nas condições impostas ao trabalhador a garantia de sua subserviência. 

Murphy segue essa lógica. E, ao ceder aos apelos de Celia, se vê submetido às mesmas regras 

de subserviência impostas aos demais. Nas palavras de Gibson: “by insisting on the laws of 

exchange – love for financial security – Celia can convert the ironical migrant Murphy to the 

economism of the host country and the economic logic of the typical Irish migrant. Of course, 

she fails” (2010, p. 70).107 Como consequência, o véu que até então lhe permitia transitar alheio 

ao mundo se desmancha, revelando a precariedade de uma existência insuportável.  

Em contrapartida, a exemplo de Belacqua Shua, ele se lança em um estado de 

inconsciência voluntária de modo a atravessar os momentos cujo pensamento ativo lhe 

atormenta, como podemos observar na passagem: 

 

The freedom of indifference, the indifference of freedom, the will dust and the dust of 
its object, the act a handful of sand let fall – these were some of the shapes he had 
sighted, sunset landfall after many days. But now all was nebulous and dark, a musk 
of irritation from which no spark could be excogitated. He therefore went to the other 
extreme, disconnected his mind from the gross importunities of sensations and 
reflection and composed himself on the hollow of his back for the torpor he had been 
craving to enter for the past five hours (BECKETT, 1993, p. 61).108 

 

 
105 A essas palavras, Ticklepenny reagiu em êxtase total, suas pernas, em particular, agitando-se freneticamente 
sob a mesa. Assim, por vezes, se flagra um totó excitado (BECKETT, 2013, p. 75). 
106 Uma realidade submetida a sombra da nulidade e da desintegração – uma realidade cuja relação com o vazio 
não mais se apresenta como algo de valor (tradução nossa). 
107 Insistindo na lei de troca – amor por segurança financeira – Celia pode converter o irônico imigrante Murphy 
ao economismo do país anfitrião e a lógica econômica do típico imigrante irlandês. E obviamente, ela fracassa 
(tradução nossa). 
108 A liberdade da indiferença, a indiferença da liberdade, a vontade pulverizada sobre o objeto da vontade feito 
pó, o ato convertido em um punhado de pó deitado fora – eis algumas das formas que vislumbrara, seu modo de 
aterrissar durante o crepúsculo havia muitos dias. Mas agora tudo estava nebuloso e sombrio, uma escuridão 
agastada da qual o pensamento não conseguia tirar uma faísca. Dirigiu-se, portanto, para outro extremo, 
desconectou o espírito da grosseira inoportuna das sensações e da reflexão e instalou-se no vazio, de costas, em 
busca de ingressar no torpor pelo qual ansiara nas últimas cinco horas (BECKETT, 2013, p. 83). 
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Não sabemos ao certo o nível desse autoisolamento, tampouco se de alguma maneira 

este estado de desligamento da razão transcende ao nível de liberdade proposto pelo filósofo 

alemão Arthur Schopenhauer.109 No entanto, no capítulo sexto do livro, Beckett compõe, por 

meio de um verdadeiro tratado filosófico, uma espécie de perfil psicológico do protagonista. 

Ao tratar da “Murphy’s mind”, o narrador lança mão, aparentemente, das questões em torno do 

conflito entre o idealismo subjetivista, o idealismo objetivista e o individualismo, em um 

esforço para delimitar a forma como Murphy interage com o mundo das ideias.  

 

Murphy’s mind pictured itself as a large hollow sphere, hermetically closed to the 
universe without. This was not an impoverishment, for it excluded nothing that it did 
not itself contain. Nothing ever had been, was or would be in the universe outside it 
but was already present as virtual, or actual, or virtual rising into actual, or actual 
falling into virtual, in the universe inside it (BECKETT, 1993, p. 63)110. 

 

A princípio, nos parece evidente a criação de uma particularidade independente de 

qualquer influência externa ao seu espírito, nos permitindo pensar a natureza de tal isolamento 

como a defesa de um subjetivismo idealista aos moldes de Kant, quando escreve: “a saber, que 

das coisas conhecemos a priori só o que nós mesmos colocamos nelas” (2000, p. 40). Mas 

também não se descarta, imediatamente, a referência de uma universalidade externa a seu 

espírito. Afinal, para se afirmar a existência como fato ou como possibilidade em tempo 

passado, presente ou futuro de um ato, é preciso de antemão se conhecer as particularidades e 

potencialidades deste universo que lhe é alheio, se aproximando, em tese, do acordo entre o 

ideal concreto e sua realidade exterior proposta por Hegel em sua Estética.  

 

A individualidade deve estar tão familiarizada com a natureza e as condições 
exteriores que não haja separação entre a totalidade subjetiva e a existência exterior 
objetiva, que não sejam estranhas ou reciprocamente indiferentes a interna 
subjetividade e a exterior objetividade (2000, p. 250).    

 

 
109 Na dissertação Samuel Beckett: os limites do in-dizível (2016), destacamos “a análise schopenhaueriana acerca 
do entendimento do mundo como algo dependente da manifestação de uma autoconsciência do sujeito do 
conhecimento como vontade, responsável por fornecer uma estreita abertura para o conhecimento da essência 
interna das coisas em si, ou seja, da verdade (SCHOPENHAUER, 2007, p. 137-138). A razão seria, então, uma 
representação de segunda ordem. O que não pode ser confundido com conhecimento intuitivo. Para o filósofo, 
apenas uma experiência intuitiva, não intelectual, nos possibilitaria alcançar a essência do universo, porém a 
natureza dessa intuição proposta por Schopenhauer não é precisamente esclarecida por ele, só podemos afirmar 
que se trata de algo distinto de uma racionalidade intelectual” (MACIEL, 2016, p. 52). 
110 O espirito de Murphy concebia-se como uma grande esfera oca, hermeticamente selada ao universo exterior. 
Isto não implica um empobrecimento, pois não excluía assim nada que ele próprio já não contivesse em si. Nada 
que jamais tivesse existido, ainda existisse ou viesse a existir no universo exterior deixava de já estar presente em 
seu universo interior, seja em forma potencial, seja em ato, seja em forma potencial se desenvolvendo em ato, seja 
em ato declinando em potência (BECKETT, 2013, p. 85).  
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No entanto, o próprio narrador desfaz essa impressão ao negar o envolvimento de 

Murphy com as configurações do pensamento idealista: “This did not involve Murphy in the 

idealist tar. There was the mental fact and there was the physical fact, equally real if not equally 

pleasant” (BECKETT, 1993, p. 63).111 E de fato o que se evidencia é a defesa de uma distinção 

entre a realidade dos fatos mentais e a realidade dos fatos físicos, de tal modo, que uma 

experiência mental não corresponda, necessariamente, a uma experiência física. “He neither 

thought a kick because he felt one nor felt a kick because he thought one” (BECKETT, 1993, 

p. 64).112 A dualidade exposta por meio da divisão entre o corpo e o espírito de Murphy se 

manifesta de modo distinto das propostas pelo idealismo. O que ocorre é que o espírito de 

Murphy se apresenta como uma instância fechada em si mesmo e, portanto, independente de 

uma autoconsciência sobre o corpo que o sustenta no mundo exterior. Kathryn White, no livro 

Beckett and Decay (2009), nos fornece uma breve definição de como se daria essa dualidade, 

“subject to the confines of his physical body, Murphy endures the ‘separated togetherness’ of 

mind and body, where the body represents the incarceration and the mind offers liberation” (p. 

91).113 Consequentemente, uma vez isolado no que o narrador denomina sua “mental chamber”, 

ele se torna capaz de refletir sobre as ocorrências no interior de sua mente, mas para isso o 

corpo deve estar desligado da realidade externa, como é possível observar no trecho a seguir: 

“As he lapsed in the body he felt himself coming alive in mind, set free to move its treasures” 

(BECKETT, 1993, p. 65).114 Essa divisão entre o corpo e o espírito de Murphy não suporta a 

dualidade entre o mundo material e o mundo das ideias, mas impõe uma certa centralidade na 

figura individual do protagonista. Com isso, o narrador aparenta expressar as nuances de um 

individualismo extremo. A autonomia que Murphy acredita sustentar se revela, portanto, 

ilusória e conforme seu isolamento se agrava, também se agrava sua degradação física e 

psicológica. Nesse processo, em uma espécie de sobreposição do espírito em relação ao corpo, 

Murphy transita por três áreas desse seu torpor semiconsciente. “There was three zones, light, 

half light, dark, each with its speciality” (BECKETT, 1993, p. 65).115 Na primeira, ele é capaz 

de fazer-se sentir fisicamente as peripécias de seu pensamento, de modo a transformar “the 

 
111 O que não recobria Murphy do piche idealista. Havia o fato mental e havia o fato físico, igualmente reais, 
embora diversamente agradáveis (BECKETT, 2013, p. 85). 
112 Jamais pensava um pontapé porque sentia um, nem tampouco sentia um pontapé por ter pensado um 
(BECKETT, 2013, p. 86). 
113 Sujeito aos confins de seu corpo físico, Murphy enfrenta a ‘unidade bipartida’ de mente e corpo, onde o corpo 
representa encarceramento e a mente oferece libertação (tradução nossa). 
114 À medida que desfalecia enquanto corpo, sentia-se reviver no espírito, livre para explorar seus tesouros 
(BECKETT, 2013, p. 88). 
115 Havia três zonas – a claridade, a penumbra, a escuridão –, cada uma com sua particularidade (BECKETT, 2013, 
p. 88).  
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whole physical fiasco” em “a howling success” (BECKETT, 1993, p. 65).116Ao que parece, 

quando está na claridade, Murphy consegue traçar paralelos, nuances de sua existência para 

além dos limites do espírito. As imagens por ele construídas no interior da cabeça não deixam 

de ecoar aspectos de sua vida em sociedade. “Here the pleasure was reprisal, the pleasure of 

reversing the physical experience. Here the kick that the physical Murphy received, the mental 

Murphy gave (BECKETT, 1993, p. 65).117 Na penumbra, Murphy não encontra paralelo em 

uma realidade alheia ao pensamento e, portanto, assume a liberdade de criar, na forma que lhe 

convém, as características que compunham seu devaneio. “In both these zones of his private 

world Murphy felt sovereign and free, in the one to requite himself, in the other to move as he 

pleased from one unparalleled beatitude to another. There was no rival initiative (BECKETT, 

1993, p. 65).118  Mas é na escuridão, na ausência de padrões que pudessem servir como 

referência à sua forma de existência, que Murphy se aprisiona cada vez mais, revelando o que 

Eugene Webb classificaria como liberdade ilusória: “it becames all clear that all freedom, even 

that which Murphy thinks he finds or could ultimately find in the mind, is illusory” (1970, p. 

43).119  Neste estágio de sua consciência, se assim podemos nomear, as formas se desfazem 

antes de compor algo passível de inteligibilidade. E, desta maneira, nada lhe resta a não ser a 

imediatez dos fenômenos como estes se apresentam ao seu espírito. Nessa direção, Beckett faz 

reverberar as palavras de Jean-Paul Richter recuperadas por Coutinho em seu estudo sobre a 

literatura do século XX: “O espírito permanece abandonado na máquina todo poderosa, cega, 

solitária, que em sua volta, rumoreja mecanicamente, sem lhe dirigir qualquer som espiritual 

(COUTINHO, 2005, p. 101). Nessa zona de sua psiquê, Murphy exprime o extremo de uma 

solidão absoluta, que longe de afirmar sua subjetividade, o reduz a um estado de completa 

reificação. 

 

But the dark neither elements nor states, nothing but forms becoming and crumbling 
into the fragments of a new becoming, without love or hate or any intelligible principle 
of change. Here there was nothing but commotion and the pure form of commotion. 
Here he was not free, but a mote in the dark absolute of freedom. He did not move, he 
was a point in the ceaseless unconditioned generation and passing away of line.  
Matrix of surds (BECKETT, 1993, p. 65-66).120 

 
116 O mais absoluto fiasco [...] um estrondoso sucesso (BECKETT, 2013, p. 88). 
117 Aqui, o prazer era ativo, o prazer de reverter a experiência física. O pontapé que o Murphy físico sentia o 
Murphy mental dava (BECKETT, 2013, p. 88). 
118 Nestas duas zonas de seu mundo privado, Murphy sentia-se soberano e livre, na primeira para devolver o que 
havia recebido, na outra para vagar de uma beatitude a outra, como lhe aprouvesse. Não tinha concorrência 
(BECKETT, 2013, p. 88).  
119 Torna-se claro que toda liberdade, até mesmo aquela que Murphy acredita encontrar ou poder encontrar no 
espírito, é ilusória (tradução nossa). 
120 A escuridão, no entanto, não era feita nem de elementos nem de estados, mas apenas de formas que se 
transformavam e se esmigalhavam nos estilhaços de um novo recomeço, sem amor ou ódio, nem qualquer princípio 
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Com o fim do detalhamento acerca do perfil psicológico de Murphy, a narrativa volta a 

direcionar-se para a esfera das interações sociais. Principalmente, em torno da busca da Srta. 

Couniham e de outros personagens que, em segundo plano, estabelecem alguma relação com o 

protagonista. Em uma dessas passagens, chama a atenção a reação da Srta. Carridge ao atender 

o pedido de Celia para verificar as razões do prolongado silêncio no interior dos aposentos do 

velho. Não antes de um breve momento de resistência aos apelos de Celia, a Srta. Carridge sobe 

ao quarto do homem. Ao não ser atendida, decide abrir a porta com uma das chaves reserva e 

se depara com uma cena que de alguma forma, não lhe parece causar surpresa. 

 

The old boy lay curled up in meanders of blood on her expensive lino, a cut-throat 
razor clutched in his hand and his throat cut in effect.  With a calm that surprised her 
Miss Carriedge surveyed the scene. It was so exactly what she would have expected, 
and must therefore at some time or other have imagined, that she felt no shock, or very 
little. She heard Celia call ‘what?’ She said to herself, if I call a doctor I must pay his 
fee, but if I call the police … (BECKETT, 1993, p. 78)121 

   

 A Srta. Carridge, ao colocar em primeiro lugar suas preocupações com os custos do 

possível socorro ao velho, traz à tona novamente as questões em torno do papel do indivíduo 

em uma sociedade pautada nas convenções impostas pelo contexto do capitalismo consolidado. 

Em nenhum momento, a senhoria pensa levar em consideração a urgência do tempo na tentativa 

de se preservar a vida do hóspede gravemente ferido. Beckett então, para utilizar uma expressão 

de Carlos Nelson Coutinho, transforma seu romance em uma espécie de “sismógrafo artístico” 

no qual a humanidade passa a ser percebida em um avançado estágio de desumanização. 

Contudo, como se observa na passagem acima, a ação não resulta de um impulso, mas de um 

processo de “racionalização” que leva a Srta. Carridge, após uma análise de prós e contras, a 

escolher pela polícia e não pelo médico. Logo, a aparente banalização ou indiferença com 

relação à vida não se dá na esfera da subjetividade, e sim, como vias de regra de um mundo 

reificado, no qual os papéis sociais burocraticamente impostos subordinam o sujeito às 

implicações de normas criadas fora do eixo ético ou moral. Não se tratando, nesse sentido, de 

uma reação perversa no campo da subjetividade, mas da transformação do indivíduo em valor. 

 
inteligível de mudança. Aqui nada havia além da comoção e suas puras formas. Aqui Murphy não era livre, mas 
uma partícula de pó na escuridão de uma liberdade absoluta. Aqui, não se movia, era um ponto sem fim nem 
condição, na geração e passagem das linhas. Matriz dos irracionais. (BECKETT, 2013, p. 89).   
121 O velho jazia retorcido entre meandros de sangue derramado naquele linóleo tão caro, empunhando uma 
navalha afiada, de barbeiro, o pescoço aberto pelo fio de um corte, de fato. Com uma calma que não esperava, a 
Srta. Carridge investigou a cena. Era tão idêntico ao que poderia ter antecipado, e deveria, portanto, em algum 
momento ter imaginado, que não ficou chocada, ou quase nada. Ouviu Celia gritar “E então?”. Disse a si mesma, 
se chamo um médico tenho de pagar a visita, mas posso chamar a polícia (BECKETT, 2013, p. 105 - 106).   
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Para a Srta. Carridge, a relação com o velho se restringe a de senhoria e hóspede, ou seja, o 

velho, no imaginário capitalista da senhoria, configura o valor pago pelo quarto que ocupa na 

pensão, nada mais, nada menos. 

 

Miss Carridge was not a penny out of pocket, not one penny. The police, not she, had 
called the doctor, therefore his fee was on them. The bloody dilapidation of her lovely 
lino was amply covered by the month’s advance rent paid by the old boy the day 
before. She had carried off the whole affair in splendid style (BECKETT, 1993, p. 
79).122   

 

O tema se mantém no centro da narrativa quando, de volta à realidade das relações 

exteriores ao seu espírito, Murphy se encontra com Celia na intenção de compartilhar a notícia 

de que havia finalmente encontrado um emprego, ou por ele havia sido encontrado.  Para sua 

surpresa, no entanto, Celia, ainda sob o efeito do choque dos últimos acontecimentos, reage à 

novidade de maneira indiferente. Na verdade, ela resume sua reação a um simples “‘Oh’. 

Nothing more. Not even an ‘Oh indeed!’” (BECKETT, 1993, p. 80).123 Murphy, em resposta, 

demonstra indignação. E, em seu breve ataque de raiva, acaba por expor um conhecimento 

inesperado sobre a natureza das consequentes implicações de uma existência submetida às 

regras de exploração do trabalho.  

 

Ever since June, – he said, – it has been job, job, job, nothing but job. Nothing happens 
in the world but is specially designed to exalt me into a job. I say a job is the end of 
us both, or at least of me. You say no, but the beginning. I am to be a new man, you 
are to be a new woman, the entire sublunary excrement will turn to civet, there will 
be more joy in heaven over Murphy finding a job than over the billions of leatherbums 
that never had anything else. I need you, you only want me, you have the whip, you 
win (BECKETT, 1993, p. 80).124 

 

O que Murphy realiza, mesmo que acidentalmente, é o desvelamento da ilusão de 

segurança prometida pelos ideólogos do capitalismo. Os bilhões de maltrapilhos aos quais ele 

se refere nada mais são do que aqueles que, diante da armadilha, se lançam sem parar para 

relacionar o estado das coisas às condições impostas aos indivíduos responsáveis pela 

 
122 A Srta. Carridge não tirou um centavo do bolso, nem um centavo. Foi à polícia, e não ela que chamou o médico 
e teve, portanto, de arcar com os honorários. O prejuízo sangrento a seu magnífico assoalho de linóleo foi 
amplamente coberto pelo mês de aluguel adiantado que o velho pagará na véspera. Saíra-se muitíssimo bem da 
coisa como um todo (BECKETT, 2013, p. 107). 
123 “Ah”. Nada além. Nem mesmo um “ah que bom” (BECKETT, 2013, p. 108). 
124 Desde junho – disse – a ladainha é emprego, emprego, emprego, nada além de emprego. Nada acontece no 
mundo sem que esteja destinada a me arranjar um emprego. Eu disse que um emprego seria o nosso fim, ou pelo 
menos o meu. Você insistiu que não, seria o começo. Eu me tornaria um novo homem, você uma nova mulher, 
todo este excremento sublunar se converteria em almíscar, haveria mais alegria no paraíso por um Murphy que 
encontra trabalho do que por todos os bilhões de remendados que nunca tiveram outra coisa. Preciso de você, você 
apenas me quer, a dona da chibata é você, você ganha (BECKETT, 2013, p. 108).  
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manutenção da máquina que os condena. Murphy não nutre esperança de que, por trás da 

promessa de segurança, possa haver outra realidade que não a brutalidade do mundo exterior. 

E por isso anseia pelos momentos nos quais possa cerrar seu espírito na zona mais escura de 

uma inconsciência quase que absoluta. Depois de se acalmar e com a atenção de Celia voltada 

para sua fala, ele se aprofunda em seu momento de lamentação:  

 

I drag round this warren, – said Murphy, – with the last dregs of resentment, day after 
day, hail, rain, sleet, snow, sog, I mean fog, soot, and I suppose fine, my breeches 
falling off with a fourpenny vomitory, looking for your job. At last I find it, it finds 
me, I am half dead with abuse and exposure, I am in a marasmus, I do not delay a 
moment but come crawling back to receive your congratulations. You say ' Oh '. It is 
better than ' Yah ' (BECKETT, 1993, p. 80). 125 

 

E após esboçar algumas das possibilidades que condicionariam seu retorno do trabalho 

recém arranjado, sem dar maiores explicações, ele se senta sobre sua cadeira e diz: “God knows 

when I’ll be back” (BECKETT, 1993, p. 81).126 Ela, então, meio sem entender exatamente do 

que ele estava falando, responde: “I believe you are leaving me” (BECKETT, 1993, p. 82).127 

Ao que ele esclarece: “only for just a little while at the maximum. If for good and all I would 

take the chair” (BECKETT, 1993, p. 82).128 Ao sair da pensão, Murphy, sob os olhos vigilantes 

de Celia, cruza com um grupo de moleques: “His figure so excited the derision of a group of 

boys playing football in the road that they stopped their game. She watched him multiplied in 

their burlesque long after her own eyes could see him no more” (BECKETT, 1993, p. 83). 129 

A atitude dos meninos nos auxilia na compreensão da imagem de Murphy como incomum, a 

ponto de se tornar repulsiva àqueles que atravessam seu caminho, algo que pode estar 

relacionado a estranheza das ações e reações testemunhadas por indivíduos alheios a diversos 

aspectos do convívio social, sejam eles naturalizados ou não. Vale lembrar que Murphy é um 

imigrante e, portanto, provocado por alguma razão que nos escapa, a abandonar sua terra natal, 

sem que no novo país deixe de carregar consigo uma particularidade imanente. Sobre esse 

 
125 Me arrasto através deste formigueiro – disse Murphy, com a borra final do ressentimento –, dia após dia, sereno, 
granizo, brahma, quer dizer, bruma, neve, neblina, fumaça, e até mesmo sol, o traseiro despencando, depois de um 
vomitório de quatro pence, procurando pelo seu emprego. Quando, finalmente, acho um, ou ele me encontra, meio 
morto de esforço e humilhação, estou passado, mas não demoro um segundo, me arrasto de volta a você, para 
receber os parabéns e você diz “Ah”. Pelo menos não foi “Bah” (BECKETT, 2013, p. 108 – 109). 
126 Agora Deus sabe quando eu volto (BECKETT, 2013, p. 110). 
127 Está me deixando, é isso (BECKETT, 2013, p. 111). 
128 No máximo por um tempo. Se fosse de vez, levaria a cadeira comigo (BECKETT, 2013, p. 111). 
129 A aparência dele mexeu com um bando de moleques que jogavam bola no meio da rua a ponto de interromper 
a brincadeira para ridicularizá-lo. Observou-o se distanciar, multiplicado nas imitações caricatas dos meninos, 
muito tempo depois de seus olhos o terem perdido (BECKETT, 2013, p. 112). 
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perfíl, Gibson destaca, “he is not only an untypical, but an antitypical migrant” (2010, p. 67).130 

Consequentemente, na impossibilidade de uma alienação objetiva constituída de modo a se 

permitir explorar pela nova estrutura social em que se encontra, Muprhy prefere se deixar levar 

por um estado de alienação subjetiva, que talvez o libertasse da consciência de um mundo 

embrutecido. 

Beckett, então, faz reverberar por meio de sua paródia da epopeia burguesa as 

particularidades de um sujeito na busca pela superação das contradições do capitalismo sem os 

instrumentos necessários para fazê-lo, como é possível destacar das observações feitas por 

Eugene Webb: “It is in Murphy’s desire to escape from the conditions of life in temporal world 

and in the inadequacies of his efforts to escape that the principal message of the book is to be 

found” (1970, p. 51).131 Essa busca desesperada é o que acaba por determinar as decisões do 

protagonista. Não há clareza nos esforços que determinam a saga de Murphy por seu exílio, o 

que há é a materialização de um sujeito submetido à imprevisibilidade do acaso. E é o acaso 

que o leva cada vez mais a desejar a particularidade de uma vida isolada. Em outras palavras, 

Murphy se encontra refém do que Lukács descreve como: “A força cega do capitalismo, que 

lança o homem na miséria, que o avilta e destrói, sem que este homem possa dar-se conta do 

processo que causa tudo isto” (2009, p. 253). Ao presenciar o estado crescente de insegurança 

na realidade exterior, Murphy passa a negar qualquer evidência que possa interferir na 

composição ideal de seu mundo particular. “Nothing remained but to substantiate these, 

distorting all that threatened to belie them” (BECKETT, 1993, p. 100).132 E nesse contexto, a 

Mansão Madalena de Misericórdia Mental configura no interior do imaginário do protagonista 

um espaço relevante no qual suas ambições se expressam refletidas na imagem dos pacientes 

do hospital psiquiátrico. De tal modo que a atmosfera do lugar não demora a exercer sobre ele 

uma importante influência na forma como passa compreender sua subjetividade. 

 

Free therefore to inspect for the fist time in situ that ‘great magical ability of the eye 
to which the lunatic would easy succumb’, Murphy was gratified to find how well it 
consisted with what he knew already of his idiosyncrasy. His success with the patients 
was the signpost at last on the way he had followed so long and so blindly, with 
nothing to sustain him but the conviction that all other ways were wrong. His success 
with the patients was a signpost pointing to them. It meant that they felt in him what 
they had been he in them what he would be (BECKETT, 1993, p. 104).133  

 
130 Ele não é apenas um atípico, mas, um antiatípico imigrante (tradução nossa). 
131 Está no desejo de Murphy por escapar das condições da vida no mundo temporal e nas inadequações de seus 
esforços para escapar que a principal mensagem do livro se encontra (tradução nossa). 
132 Nada restava além de substantivá-las, desfigurando tudo que ameaçasse desmentí-la (BECKETT, 20123, p. 
137-138).  
133 Livre, portanto, para pela primeira vez investigar in situ aquele “Fascínio Mágico do Olho, habilidade à qual o 
Lunático facilmente sucumbiria”, Murphy ficou satisfeito em constatar o quanto isso não estava em desacordo 
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Murphy não está interessado no trabalho como forma de subsistência no sentido 

proposto pelo capitalismo. Mas, ao dar início ao esvaziamento de suas atividades sociais, e 

adentrando cada vez mais fundo no universo dos esquizoides no sanatório, ele acredita estar 

construindo um ambiente, em que finalmente, poderia estar entre os seus. “For Murphy was 

only too anxious to test his striking impression that here was the race of people he had long 

since despaired of finding” (BECKETT, 1993, p. 97).134 A M.M.M.M. torna-se, portanto, no 

entendimento de Murphy, a projeção de um mundo ideal, cujo autoexílio não se faz necessário 

e a conquista da segurança passa a referenciar uma pseudo-racionalidade burocrática base de 

uma existência conformista como se evidencia na passagem: “Nothing remained but to see what 

he wanted to see” (BECKETT, 1993, p. 100).135 No entanto, essa visão não é compartilhada 

pelo narrador. Ela pertence única e exclusivamente a Murphy e sua busca desesperada por uma 

existência desprovida de companhia.                  

O narrador se distancia do protagonista, ao compreender a natureza da realidade exterior 

como algo obscuro e, até certo nível, pautado por um relativismo subjetivista, mas não adentra 

a um tautologismo metafisico. É importante frisarmos a particularidade de nossas apreensões, 

mas sem esquecermos a relação imanente dessas apreensões com a realidade do mundo exterior, 

o que não significa a impressão de uma visão monocromática, tampouco anacrônica da forma 

como se estabelece a interação do sujeito em seu ímpeto pela compreensão do mundo objetivo. 

A negação dessa pulsão pode estar associada, como destaca Coutinho, a uma “manipulação 

homogeneizadora” pautada na crença em uma verdade absoluta despregada de seu contexto 

histórico. E dessa forma, Beckett cria um paradoxo entre o individualismo proposto por Murphy 

e a lucidez daquele que assume a tarefa de contar a história. “The definition of outer reality, or 

of reality short and simple, varied according to the sensibility of the definer. But all seemed 

agreed that contact with it, even the layman’s muzzy contact, was a rare privilege (BECKETT, 

1993, p. 101).136 O que Murphy inveja no estado de consciência dos internos, no entanto, é o 

fato de estarem “’cut off’ reality, from the rudimentary blessing of the layman’s reality” 

 
com o que já sabia da própria idiossincrasia. No caminho que havia muito trilhava, cegamente, sem nada para 
sustentá-lo, além da convicção de que os outros estavam errados, o sucesso com os pacientes era, enfim, uma placa 
de sinalização. Era uma placa de sinalização que apontava para lá, para o meio deles. Significava que pressentiam 
nele o que nele haviam sido e ele, neles, o que se tornaria (BECKETT, 2013, p. 143). 
134 Murphy ansiava enormemente por testar o quanto antes a impressão de que ali estava a raça dos seus que havia 
tanto desistira de encontrar (BECKETT, 2013, p. 132). 
135 Não sobrava mais nada além de ver o queria ver (BECKETT, 2013, p. 137) 
136 Por extensão, a definição de realidade exterior, ou de realidade, pura e simplesmente, variava de acordo com a 
sensibilidade daquele que a define. Em um ponto, no entanto, todos pareciam concordar: o contato com ela, mesmo 
o contato confuso dos leigos, era um raro privilégio (BECKETT, 2013, p. 138). 
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(BECKETT, 1993, p. 101).137 E isso acaba por posicioná-lo na contramão das intenções por 

trás dos procedimentos médicos realizados no sanatório.   

 

The function of the treatment was to bridge the gulf, translate the sufferer from his 
own pernicious little private dunghead to the glorious world of discrete particles, 
where it would be his inestimable prerogative once again to wonder, love, hate, desire, 
rejoice and howl in a reasonable balanced manner, and comfort himself with the 
society of others in the same predicament (BECKETT, 1993, p. 101).138    

 

O narrador claramente expõe as contradições do humano como parte indissociável de 

sua existência. Para ele, o equilíbrio entre os extremos é o que fundamenta as diversas nuances 

de uma vida em sociedade. Sob essa perspectiva, não se poderia sustentar uma visão despregada 

da realidade como algo capaz de revelar os caminhos percorridos pelo gênero humano na busca 

por autoconhecimento. Como destacado no trecho acima, a humanidade, enquanto 

característica essencial do humano, deve estar consolidada em sua interdependência para com 

a materialidade de um mundo que extrapola e, portanto, alimenta sua ânsia por um domínio 

intelectual da real natureza das coisas. Em oposição a isso, o que encontramos são aspectos 

fragmentados de uma apreensão subjetivista, com projeções turvas e limitadas de uma 

configuração de realidade toscamente elaborada. Tal proposição não significa, porém, o 

desvelamento de uma verdade absoluta. Nas palavras de Georg Lukács:  

 

A práxis humana, portanto, não pode ser pura subjetividade nem pura objetividade. 
Mesmo o conhecimento mais objetivo é sempre resultado de grandes e originais 
esforços subjetivos, enquanto a subjetividade só pode tornar-se multilateral e 
profunda, consistente e fecunda, mediante o conhecimento rigoroso da realidade 
objetiva (2009, p. 35).   

 

Murphy, portanto, torna-se a expressão objetiva do sujeito moderno, que, por falhar na 

compreensão das complexas implicações impostas pelo contexto histórico, deposita sobre si a 

responsabilidade individual de superação do drama capitalista. No sentido proposto por Carlos 

Nelson Coutinho, a configuração do personagem, remete ao modelo do intelecto que, diante da 

incapacidade de entendimento de uma realidade contraditória, “refugia-se nos exíguos limites 

da ‘linguagem subjetiva’, convertendo o mundo no ‘mundo’ do sujeito isolado (2010, p. 99). 

Essa visão ganha força de revolta quando o protagonista passa a conhecer os resultados 

 
137 ‘apartados’ da realidade, da benção rudimentar da realidade laica (BECKETT, 2013, p. 138).  
138 A função do tratamento era construir pontes sobre este abismo, trasladar os pacientes da sua perniciosa pocilga 
particular ao glorioso mundo das partículas discretas, onde seria sua inestimável prerrogativa de novamente se 
admirar, amar, odiar, se rejubilar, e uivar, de maneira razoável e equilibrada, consolando-se em companhia de 
outros no na mesma enrascada (BECKETT, 2013, p. 138).  
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esperados com o tratamento dos internos no interior da M.M.M.M. Para ele não parecia razoável 

que o esforço dos médicos estivesse concentrado na tentativa de reestabelecer o contato, mesmo 

momentâneo, dos pacientes com a realidade do mundo exterior. “All this was duly revolting to 

Murphy, whose experience as physical and rational being obliged him to call sanctuary what 

the psychiatrists called exile and to think of the patients not as banished from a system of 

benefits but as escaped from a colossal fiasco” (BECKETT, 1993, p. 101).139 Beckett, 

aparentemente, denuncia o processo de “destruição da razão”, – para utilizarmos um termo 

lukacsiano –, que se expande por meio da filosofia e da política europeia na primeira metade 

do século XX. Murphy, ao negar o método científico no esforço por uma melhor relação com 

o “grande mundo”, se apega à ideia de que isolando-se no interior do sanatório estaria protegido 

de algo que pudesse confrontar sua individualidade. “I am not of the big world, I am of the little 

world” (BECKETT, 1993, p. 101).140 E nesse contexto, como que a mariposa ao redor do fogo, 

Murphy ignora os indícios de que para superar as categorias fetichizadas de sua existência seria 

fundamental um esforço intelectual capaz de penetrar os elementos reificadores que 

determinam, como afirma Lukács, a vida cotidiana dos homens (2009, p. 96).   

Samuel Beckett, portanto, reproduz em certo nível a ironia do indivíduo em sua busca 

por superação da realidade sem se atentar para os impactos de suas ações na coletividade. E, 

sob esta perspectiva, se evidencia que Murphy não constrói liberdade, mas o vazio de um 

espírito fechado em si mesmo. “Stimulated by all those lives immured in mind, as he insisted 

on supposing, he laboured more diligently than ever before at his own little dungeon in Spain 

(BECKETT, 1993, p. 102).141 A sensação de segurança que ele acredita sustentar no interior da 

ala masculina do hospital psiquiátrico se sobrepõe, de modo cada vez mais evidente, à sensação 

de segurança proposta pelo capitalismo. Uma falsa segurança que se materializa no contexto do 

romance, por meio da relação entre Murphy e aqueles que, equivocadamente, considerava os 

seus, em particular, o Sr. Endon. 

  

It seemed to Murphy that of all his friends among the patients there was none quite 
like his ‘tab’, Mr. Endon. It seemed to Murphy that he was bound to Mr. Endon, not 
by the tab only, but by a love of purest possible kind, exempt from the big world’s 
precocious ejaculations of thoughts, word and deed. They remained to one another, 

 
139 A coisa toda revoltava Murphy, cuja experiencia como criatura natural e racional obrigava-o a chamar de 
santuário o que psiquiatras chamavam exílio e a considerar os pacientes não como os banidos de um sistema de 
benefícios, mas como os que escaparam de um colossal fiasco (BECKETT, 2013, p. 138). 
140 Não sou parte do grande mundo. Pertenço ao pequeno mundo (BECKETT, 2013, p. 139). 
141 Animado por todas essas vidas refugiadas em seu espirito, como continuava acreditando, aperfeiçoava com 
cada vez mais afinco a sua pequena masmorra espanhola (BECKETT, 2013, p. 141). 



 

66 
 

even when most profoundly one in spirit, as it seemed to Murphy, Mr. Murphy and 
Mr. Endon (BECKETT, 1993, 104).142 

 

Como resultado, o protagonista passa a procurar na companhia do Sr. Endon não 

“companhia” no sentido a priori da palavra, mas o reflexo daquilo que, no fundo, desejava ser. 

“Mr. Endon was a schizophrenic of the most amiable variety, at least for the purposes of such 

a humble and envious outsider as Murphy” (BECKETT, 1993, p. 105).143 O que se evidencia 

com o aproximar do fim da narrativa, portanto, é a impossibilidade de Murphy, 

conscientemente, realizar como desejado os pormenores de sua ambição. Com Célia ausente de 

seus pensamentos e o isolamento em seu espírito impossibilitado pela fadiga do corpo, Murphy 

acaba por deixar-se afetar pelos impactos das forças irracionais sobre o sujeito, ou como, na 

impossibilidade de se compreender os mecanismos de articulação da realidade histórica, o 

sujeito se encontra submetido, muitas vezes, sob a influência de algo, que, no campo da 

racionalidade, não se pode compreender imediatamente, compondo uma sátira do modelo de 

representação que viria se tornar instrumento de oposição à construção de uma consciência 

coletiva. Murphy configura a imagem desse sujeito decadente a denunciar o destino de uma 

sociedade a beira da hecatombe que mais tarde se materializaria em conflitos e massacres por 

todo o mundo, como podemos destacar na fala de Wylie: “Mr. Murphy [...] the ruins of the 

ruins of the broth of a boy” (BECKETT, 1993, p. 126).144 

Nesse sentido, observa-se o redirecionamento da narrativa. Em uma ronda noturna pelo 

Pavilhão Skinner, contrariando as intenções do protagonista, o que se revela não é o 

estreitamento das relações entre Murphy e os internos do manicômio, mas a intensidade do 

abismo que os separa. “But in the night of Skinner’s House, walking round and round […] he 

felt the gulf between him and them more strongly than at any time during his week of day duty” 

(BECKETT, 1993, p. 132).145 Murphy, mesmo diante da realidade dos fatos, resiste à clareza 

do que aos poucos se torna inegável: a materialidade da relação entre a “better class” e os 

outros. Apesar de sua indiferença para com as questões externas à sua consciência, ele não 

 
142 Murphy achava que, de todos os seus amigos entre os pacientes, nenhum se igualava ao Sr. Endon, o seu 
“anotado”. Murphy achava que tinha uma ligação com o Sr. Endon, não apenas pela ficha, mas por um amor da 
mais pura espécie, isento das ejaculações precoces do grande mundo, de ideias, de palavras ou de atos. Mesmo 
nos momentos de maior unidade espiritual, Murphy achava, continuavam sendo um para o outro o Sr. Murphy e 
o Sr. Endon (BECKETT, 2013, p. 143). 
143 O Sr. Endon era um esquizofrênico da mais amável espécie, ao menos para os propósitos de um espectador 
humilde e invejoso como Myphy (BECKETT, 2013, p. 145). 
144 O senhor Murphy [...] as ruínas das ruínas de rapaz de ouro (BECKETT, 2013, p. 175).   

 
145 Mas na noite do Pavilhão Skinner, enquanto fazia e refazia a ronda [...] sentiu mais intensamente o abismo entre 
ele e eles, mais que qualquer momento anterior, durante o serviço diurno (BECKETT, 2013, p. 184). 
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consegue romper com a linha que o impede de adentrar ao mundo inconsciente. Dessa forma, 

se descobre que Murphy tangência seu esforço por isolamento e passa a alimentar o desejo pela 

correspondência de uma realidade inalcançável, como destacamos no trecho a seguir:  

 

Mr. Endon would have been less than Mr. Endon if he had known what it was to have 
a friend; and Murphy more than Murphy if he had not hoped against his better 
judgment that his feeling for Mr. Endon was in some small degree reciprocated. 
Whereas the sad truth was, that while Mr. Endon for Murphy was no less than bliss, 
Murphy for Mr. Endon was no more than chess (BECKETT, 1993, p. 135).146 

 

Nessa relação, observamos de maneira clara a extrema objetificação do humano sob o 

olhar daqueles pertencentes a “better class”. E o que prende os excluídos a essa verdadeira 

espiral são os movimentos em torno dos valores abstratos de um desejo incerto, que Eugene 

Webb descreve da seguinte maneira: “As long as one thinks there is anything anywhere that 

could satisfy desire, one is doomed to hope unending, which condemns one to a life of 

repetitious patterns of disappointment” (1970, p. 52).147 Em certa medida, essa é a condição de 

existência experienciada por Murphy ao longo da narrativa. Privado de um nível de 

inconsciência capaz de desligá-lo por completo da realidade histórica, ele se vê preso às 

ordenações de um mundo fora de seu controle pessoal, e isso impõe sobre ele uma angústia 

profunda, em consequência do paradoxo que se configura no conflito entre a necessidade e a 

impossibilidade de fuga. Uma leitura mais atenta nos leva a compreender o desejo de Murphy 

como resultado de uma alternativa a um estar no mundo sem significação, – no sentido, 

obviamente, de algo para além das imposições preestabelecidas pelo capitalismo –, e isso se 

observa no aparente desespero que se manifesta na forma como ele reage a sua imagem refletida 

nos olhos indiferentes do Sr. Endon.      

 

‘The last Mr. Murphy saw of Mr. Endon was Mr. Murphy unseen by Mr. Endon. This 
was also the last Murphy saw of Murphy.’  
A rest. 
‘The relation between Mr. Murphy and Mr. Endon could not have been better summed 
up than by the former's sorrow at seeing himself in the latter's immunity from seeing 
anything but himself.’ 
A long rest. 
‘Mr. Murphy is a speck in Mr. Endon's unseen.’ 

 
146 O Sr. Endon seria menos o Sr. Endon se soubesse o que era um amigo; e Murphy seria mais Murphy se não 
tivesse a esperança, contra o juízo mais claro, de que seu sentimento em relação ao Sr. Endon fosse, em algum 
grau, recíproco. Enquanto a triste verdade era que, se o Sr. Endon representava aos olhos de Murphy nada menos 
que a felicidade, Murphy representava aos olhos do Sr. Endon nada mais que o xadrez (BECKETT, 2013, p. 188).  
147 Enquanto alguém pensa que existe algo em algum lugar que possa satisfazer o desejo, este alguém está 
condenado a ter uma esperança sem fim, que o condena a uma vida de padrões repetitivos de decepção (tradução 
nossa). 
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That was the whole extent of the little afflatulence. He replaced Mr. Endon's head 
firmly on the pillow, rose from his knees, left the cell, and the building, without 
reluctance and without relief (BECKETT, 1993, p. 140).148 

 

Beckett, portanto, antes de configurar uma descrição superficial das relações humanas 

no capitalismo tardio, se aprofunda em uma escrita capaz de fazer ressoar o incômodo, o 

desconforto dessas relações em um nível que ao mesmo tempo se revela psicologicamente 

perturbador e contra alienante, sem se permitir cair em uma abstração vazia que impossibilite a 

identificação dos agentes da narrativa. Elemento presente em maior ou menor grau ao longo de 

toda sua obra, como sugere Kathryn White: “Murphy’s inability to achieve Endon’s state of 

‘sub-consciousness’ essencially leads to his demise” (2009, p. 92).149 Beckett, em sua recusa 

aos moldes preestabelecidos pela tradição literária, assume um comportamento subversivo de 

afirmação do controverso. E, ao forçar o leitor à sensação de aparente inadequação, ele impõe 

a necessidade de um olhar mais atento sobre a obra. Algo que, involuntariamente, transcende 

para uma melhor interpretação dos elementos dessa literatura que, propositalmente, obriga-nos 

à reformulação dos padrões usuais de análise textual e dos métodos utilizados no esforço de 

compreensão da realidade histórica.   Com esse intuito, é fundamental retomarmos as palavras 

de Lukács quando diz: “Nem ciência, nem os seus diversos ramos, nem a arte, possuem uma 

história autônoma, imanente, que resulte exclusivamente de sua dialética interior” (2009, p. 88).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
148  – A última visão que o senhor Murphy obteve do senhor Endon foi o senhor Murphy não sendo visto pelo 
senhor Endon. Essa foi também a ultima visão que o Murphy obteve de Murphy. 
Uma pausa. 
– A relação entre o senhor Murphy e o senhor Endon não poderia ser mais bem traduzida do que pela tristeza do 
primeiro ao ver a si próprio na imunidade do segundo em ver qualquer coisa além de si mesmo.  
Uma longa pausa. 
– O senhor Murphy é uma partícula ínfima no não visto pelo senhor Endon.  
E isso foi tudo no que diz respeito ao pequeno alumbramento. Recolocou a cabeça do Sr. Endon sobre o travesseiro, 
levantou-se e deixou a cela e o prédio sem relutância ou alívio (BECKETT, 2013, p. 196). 
149 A inabilidade de Murphy em atingir o estado de ‘subconsciência’ do Sr. Endon, essencialmente, o leva à morte 
(tradução nossa).  
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5. WATT: A DÚVIDA E A CRISE DO PENSAMENTO BURGUÊS 
 

“Obscure Keys may open simple locks, but simple keys obscure locks never.” 

Watt 

 

Watt foi escrito entre os anos 1941-1945, sendo que em sua maior parte, na pequena 

cidade de Roussillon, no interior da França, durante o período no qual Samuel Beckett se 

refugiava, após sua célula na resistência à ocupação nazista ser descoberta pela Gestapo. O 

livro, classificado pelo autor como “only a game, a means of staying sane” (2009, p. viii),150 

configura seu último esforço para compor um romance em língua inglesa capaz de atender a 

seus anseios estéticos. Publicado no ano de 1953, Watt traz como tema central a crise do 

pensamento moderno no trato com a dualidade da relação sujeito-objeto e a irônica persistência 

de um personagem que, em vão, procura esgotar toda e qualquer possibilidade de compreensão 

da realidade por ele experienciada. E isso, prontamente nos remete ao conceito de “non-

relation”, descrito por Anthony Uhlmann como um princípio de exaustão ou negação na arte, 

desenvolvido por Beckett com o intuito de se opor à tradição artística cuja ênfase sempre se deu 

sobre a relação e o poder dessa relação (2015, p. 2). Esse comportamento que, a princípio, 

aparenta isolar o protagonista em uma espécie de labirinto intransponível, acaba por nos revelar 

as particularidades de um mundo mergulhado em uma irracionalidade lógica dificilmente 

desassociada do contexto político-filosófico testemunhado pelo autor na primeira metade do 

século XX. De tal modo que Watt se encontra incapaz de solucionar as questões que se colocam 

no cerne de um paradoxo quase que absoluto.  

 Como apontado por Raymond Jean na edição de 1 de fevereiro de 1969 do Le monde: 

“It may be that Watt is in fact ‘What’: Who? What? Nobody. And Knott, his elusive partner, 

may be ‘Not’ ‘Nothing.’ It doesn’t matter” (1999, p. 142-143).151 O que importa, 

aparentemente, é a ligação dos protagonistas com algo diretamente ou simbolicamente 

vinculado à questão da dúvida, da falta de certeza e até mesmo de segurança. A estrutura da 

obra, composta em um primeiro momento, de forma semelhante a Murphy, vai se distanciando 

gradativamente, até ser tomada por aspectos narrativos que desafiam o leitor a questionar, por 

diversas vezes, a natureza daquilo que se está lendo; antecipando, em certa medida, a 

desconfiança e a instabilidade de uma escrita que, mais tarde, seria empregada no processo de 

 
150 Apenas um jogo, uma maneira de se manter são (nossa tradução). 
151 É possível que Watt seja, de fato, ‘what’: Quem? O que? Ninguém. E Knott seu elusivo parceiro seja ‘Not,’ 
‘Nada.’ Não importa (tradução nossa). 
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composição da trilogia do pós-guerra: Molloy, Malone dies e The Unnamable. Em uma 

espécie de realismo às avessas, Beckett coloca o leitor como coabitante de um mundo dominado 

pela precariedade dos sentidos e da consciência de uma realidade histórica absurda. Ou como 

destaca C. J. Ackerley no prefácio da edição de 2009: “Watt’s endeavour to bear witness, to 

comprehend the essence of his master, Mr. Knott, by means of his accidentals […], leads not 

to a knowing but to a philosophical impasse, a consequent breakdown and finally to madness” 

(p. vii).152 Em resumo o que se presencia é a contraposição imposta pelos dois extremos do 

pensamento moderno e sua dificuldade em lidar com os aspectos do conhecimento que, 

invariavelmente, se fecham em uma espécie de encapsulamento metafísico. Se, por um lado, 

Watt simboliza essa pulsão imanente pela compreensão da realidade, por outro, o Sr. Knott 

surgirá como a representação irônica do fracasso na busca por uma sistematização das 

experiências humanas, ou até mesmo, pela padronização das formas, ou ainda como devemos 

ou não fundamentar nossa relação com a realidade objetiva. Esse impasse surge logo nas 

primeiras páginas do livro, com a discordância entre o Sr. Hackett e o casal Nixon em torno da 

dúvida que possuíam a respeito das razões de Watt ter descido do bonde antes da estação 

ferroviária. 

 

There is no reason, my dear, said Mr. Nixon, no earthly reason, why he should not 
have requested the tram to stop, as he undoubtedly did. But the fact of his having 
requested the tram to stop proves that he did not mistake the stop, as you suggest. For 
if he had mistaken the stop, and thought himself already at the railway station, he 
would not have requested the tram to stop. For the tram always stops at the station 
(BECKETT, 2009, p. 14).153     

 

Com essa afirmativa, semelhante à formulação de uma tese filosófica próxima da 

dialética cartesiana, o Sr. Nixon demonstra categoricamente que descer antes da estação foi 

uma opção de Watt, algo executado de caso pensado. Tese que o Sr. Hackett refuta prontamente: 

“Perhaps he is off his mind” (BECKETT, 2009, p. 14).154 A discussão segue até um ponto de 

conversão no qual todos parecem concordar com o fato de que Watt, na verdade, sofria de uma 

possível angústia provocada pela indecisão de permanecer ou sair da cidade. 

 

 
152 O esforço de Watt para testemunhar, para compreender a essência de seu mestre, o Sr. Knott, por meio de 
suas falhas [...], leva não a um conhecimento, mas a um impasse filosófico, um consequente colapso e finalmente 
à loucura (tradução nossa). 
153 Não há razão, meu caro, disse o Sr. Nixon, nenhuma razão terrena, para que ele não tivesse pedido ao bonde 
que parasse, como sem dúvida o fez. Mas o fato de ele ter pedido a parada do bonde prova que ele não errou na 
parada, como você sugere. Pois, se ele tivesse se enganado com a parada e pensado que já estava na estação 
ferroviária, não teria pedido que o bonde parasse. Pois o bonde sempre para na estação (tradução nossa). 
154 Talvez ele esteja fora de si (tradução nossa). 
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The thought of leaving town was most painful to him, said Mr. Hackett, but the 
thought of not doing so no less so. So he sets off for the station, half hoping he may 
miss his train. 
You may be right, said Mr. Nixon. 
Too fearful to assume himself the onus of a decision, said Mr. Hackett, he refers it to 
the frigid machinery of a time-space relation. 
Very ingenious, said Mr. Nixon. 
And what do you suppose frightens him all of a sudden? said Mrs. Nixon. 
It can hardly be the journey itself, said Mr. Hackett, since you tell me he is an 
experienced traveller. 
A silence followed these words. 
Now that I have made that clear, said Mr. Hackett, you might describe your friend a 
little more. 
I really know nothing, said Mr. Nixon. (BECKETT, 2009, p. 15).155  

  

A dúvida, enquanto objeto de exploração na narrativa, surge então como a razão 

principal de Watt não ter seguido até a estação de imediato. A provável insegurança em relação 

ao que esperar do novo destino leva-o ao impasse, e, em certa medida, a uma restrição de sua 

liberdade, uma vez que o medo de seguir em frente o impediria de se libertar do sofrimento que 

é permanecer onde está. Beckett traz à tona, com essa alegoria, um ponto de vista no qual o 

antagonismo entre certeza e dúvida aparece sobreposto em uma espécie de tautologismo 

abstrato, que, nada mais é do que uma crítica ao desconhecimento da realidade concreta, em 

um mundo, no qual, segundo Lukács: “reason was banished from every sphere of men’s social 

activity” (1981, p. 20).156  

Nos anos que antecedem e atravessam a composição do livro, o autor irlandês 

testemunha o crescimento dos movimentos reacionários e da influência dessas organizações na 

concepção do pensamento geral da época. Um pensamento que, indissociável politicamente das 

imposições arbitrárias de setores vinculados aos interesses sociais e econômicos da classe 

burguesa, passa, deliberadamente, a distorcer fatos e dissuadir cinicamente, por meio de 

discursos demagógicos, os métodos de abordagem cognitiva da realidade. O principal objetivo 

desses movimentos se dá no controle proposital da forma com a qual seus seguidores passam a 

enxergar as contradições do mundo real. E, por consequência, sob o espéctro da manipulação 

irracionalista, Beckett evoca esse context, no qual “Men, women and animals appear all as 

 
155 A ideia de deixar a cidade era muito dolorosa para ele, disse o Sr. Hackett, mas a ideia de não o fazer não 
menos. Então ele sai para a estação, meio que torcendo para perder o trem. Você pode estar certo, disse o Sr. 
Nixon. Temeroso demais para assumir o ônus de uma decisão, disse Hackett, ele se refere à máquina frígida de 
uma relação espaço-tempo. Muito engenhoso, disse o Sr. Nixon. E o que você acha que o assustou de repente? 
disse a Sra. Nixon. Dificilmente pode ser a viagem em si, disse Hackett, já que você me disse que ele é um viajante 
experiente. Um silêncio seguiu essas palavras. Agora que deixei isso claro, disse o Sr. Hackett, você pode descrever 
seu amigo um pouco mais. Eu realmente não sei nada, disse o Sr. Nixon (tradução nossa). 
156 A razão estava abolida de todas as esferas da atividade social do homem (tradução nossa). 
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puppets in a theatre of futility, cought up in the great swells of unconscious survival and also 

drifting towards final extinction” (RABATÉ, 2015, p. 61).157  

Temos no nacional-socialismo a maior referência desse estágio de decadência do 

pensamento burguês. O que Beckett aparenta caracterizar, portanto, é o crescimento de uma 

corrente pseudofilosófica desinteressada das questões que visam uma abordagem crítica da 

realidade, uma abordagem fundamentada em aspectos factuais do conhecimento e suas 

formulações a respeito das falhas e limitações de uma dialética comprometida com o real 

conhecimento das coisas, de tal modo que o que se presencia nessa espécie de filosofia vulgar 

são proposições desconexas, resultado de um sofismo pomposo e subsequente redução do nível 

de complexidade empregada, levando nações, até então, consideradas como modelos 

civilizatórios a algo próximo da bestialização e da barbárie como expressão político-filosófica, 

que pode ser observada, alegoricamente, na trivialidade do esforço do Sr. Hackett em saber os 

por menores da relação entre o Sr. Nixon e Watt, mesmo após o primeiro afirmar seu mais 

absoluto desconhecimento a respeito do segundo.  

 

But you must know something, said Mr. Hackett. One does not part with five 
shillings to a shadow. Nationality, family, birthplace, confession, occupation, means 
of existence, distinctive signs, you cannot be in ignorance of all this.  
Utter ignorance, said Mr. Nixon. 
He is not a native of the rocks, said Mr. Hackett. 
I tell you nothing is known, cried Mr. Nixon. Nothing. 
A silence followed these angry words (BECKETT, 2009, p. 16).158 

 

Samuel Beckett nega, propositalmente, o acesso do leitor a informações 

tradicionalmente exploradas nas extensas descrições das narrativas tradicionais do romance, 

levando-nos a lidar, como resultado, com certa falta de precisão; se não, na melhor das 

hipóteses, deixando-nos a cargo do preenchimento dos vazios que intencionalmente vão sendo 

lançados ao longo do texto. E isso ocorre, segundo Anthony Uhlmann, em consequência da 

seguinte proposição: “The breakdown might be understood to have taken place because, on one 

hand, the subject can no longer understand itself as a simple point of relation, and, on the other, 

the object is no longer something that can be simply represented, simply understood” (2015, p. 

 
157 Homens, mulheres e animais aparecem todos como fantoches em um teatro de futilidade, apanhados pelas 
grandes ondas de uma sobrevivência inconsciente e lançados à deriva para a extinção final (tradução nossa). 
158 Mas você deve saber de alguma coisa, disse o Sr. Hackett. Um sujeito com cinco xelins não desaparece 
simplesmente na escuridão. Nacionalidade, família, naturalidade, confissão, ocupação, meios de existência, sinais 
distintivos, não se pode ignorar tudo isso. Ignorância absoluta, disse o Sr. Nixon. Ele não é nativo das rochas, disse 
Hackett. Eu lhe digo que nada se sabe, gritou o Sr. Nixon. Nada. Seguiu-se um silêncio a essas palavras raivosas 
(tradução nossa). 
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2).159 O que não deve ser confundido com uma rejeição do processo sócio-histórico na literatura, 

ou com a celebração de uma apreensão intuitiva do texto, mas o oposto. Seguindo as falas da 

Sra. Nixon, devemos nos perguntar: “What does it matter who he is? […] Or what he does, said 

Mrs. Nixon. Or how he lives. Or where he comes from. Or where he is going to. Or what he 

looks like. What can it possibly matter, to us” (BECKETT, 2009, p. 17)?160 No nosso entender, 

Beckett traduz como poucos o sentimento de impotência intelectual vivenciado no contexto de 

um capitalismo tardio mergulhado em ideologias irracionalistas como o nazi-fascismo europeu. 

Segundo Georg Lukács em The Destruction of Reason, ideólogos como Rosenberg 

representavam bem a concepção nacional-socialista da realidade, justamente por conta de sua 

inferioridade moral e intelectual, algo que o possibilitava explorar ao máximo suas abstrações 

filosóficas, dando roupagem acadêmica à mais rasteira e simplória das questões levantadas de 

modo a atender simplesmente aos anseios de uma sociedade vulnerável à sua demagogia vazia 

(p. 8-9, 1981). É em torno dessa pseudointelectualidade que acreditamos estar constituída a 

crítica beckettiana ao pensamento burguês, principalmente a partir do contexto que se configura 

no período pós Primeira Grande Guerra Mundial.  

Quando a Sra. Nixon se apropria da memoria technica escolástica, utilizando-se dos 

termos who, what, where (ACKERLEY, 2009, p. ix), como negação do recurso enquanto 

método de compreensão de um ente complexo como o sujeito humano, o faz no esforço de 

demonstrar o caráter anacrônico de tal sistematização. Samuel Beckett, aparentemente, lança 

mão dessa referência para ironizar a ideia de que um determinado aspecto do mundo possa ser 

apreendido dentro da imediaticidade superficial de uma lógica racional evasiva, contrariando, 

em muitos aspectos, estudiosos que confundem a crítica com um relativismo absoluto, com a 

premissa de um estado de dúvida intransponível, como é o caso de Michael E. Mooney no texto 

Watt: Samuel Beckett’s Sceptical Fiction: “Watt’s sojourn in Knott’s house teaches him the 

futility of attempting to impose meaning on events or to concern himself ‘with what things were 

in reality’” (1990, p. 163).161 O que presenciamos no texto, no entanto, é um Watt que insiste, 

compulsivamente na determinação de sentido, desafiando, muitas vezes, a capacidade do leitor 

de acompanhar a lógica por trás de suas suposições, em um esforço por esgotamento das 

possibilidades apresentadas, cujo resultado nada tem a ver com a apreensão da realidade 

 
159 A ruptura pode ser entendida como tendo ocorrido porque, por um lado, o sujeito não pode mais se entender 
como um simples ponto de relação e, por outro, o objeto não é mais algo que pode ser simplesmente representado, 
simplesmente compreendido (tradução nossa). 
160 O que importa quem ele é? […] Ou o que ele faz, disse a Sra. Nixon. Ou como ele vive. Ou de onde ele vem. 
Ou para onde ele está indo. Ou como ele se parece. O que isso pode importar, para nós (tradução nossa). 
161 A estadia de Watt na casa de Knott o ensina a futilidade que é tentar impor significado aos eventos ou de se 
preocupar ‘com o que as coisas eram na realidade’ (tradução nossa). 
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enquanto objeto determinado. A dúvida, por conseguinte, surge como uma compulsão 

resultante de um estado de consciência que mais se assemelha à constatação do que Bernard 

Pingaud descreve, em fevereiro de 1969, na Revista La Quinzaine Littéraire:  

 

Beckett’s work has not lost any of its ability to signify either: the latest texts, with 
their condensed austerity, move us no less, indeed move us much more deeply than 
the early texts. This is because the organization of Beckett’s work is never gratuitous, 
in other words, the signified is always inseparable from the signifier. In this regard, 
we can compare expressionist interpretations of Beckett’s view of man’s tragedy and 
formalist interpretations of the growing challenge to ‘literature’ of ‘writing,’ from 
‘Murphy’ to ‘How It Is.’ They are either both right or both wrong; the paradox is that, 
here, the more impoverished speech becomes the more it says (1999, p. 148-149).162  

  

E isso se confirma com o avançar da narrativa. 

Uma vez encerrada a discussão entre os Nixons e o Sr. Hackett, o leitor toma ciência de 

que Watt, afinal, se dirige à estação ferroviária, e segue, mesmo exausto, até a residência do Sr. 

Knott. Ainda na plataforma, no entanto, observamos quão curiosa é a forma utilizada pelo 

protagonista na abordagem das questões que invadem seus sentidos. Após uma confusão inicial 

com o carregador de leite, Watt, já acomodado no interior do vagão, testemunha uma cena e 

conclui, a princípio com base em uma observação próxima da normalidade, ou daquilo que se 

espera de um determinado padrão natural das ações humanas, que o carregador executava uma 

simples reordenação dos tonéis de leite, para, em seguida, assumir como possibilidade plausível 

ações que não chegam a ser verossímeis, mas, uma vez ignorada a realidade concreta, passam 

a desempenhar um traço de relevância na concepção revelada por Watt sobre a realidade 

enquanto possibilidade fantasiosa. Na obra Samuel Beckett’s Artistic Theory and Practice: 

Criticism, Drama and Early Fiction, James Acheson afirma: “Watt’s problem is that […] he is 

unable to see that some options are logically possible and therefore worthy of consideration, 

while others are improbable or simply self-contradictory” (1997, p. 76).163 Observa-se que é 

por meio dessa estrutura flexível, ora mais estreita, ora mais ampla, que o leitor experiencia 

essa importante característica da ironia beckettiana. Como se observa no trecho a seguir:  

 

 
162 O trabalho de Beckett não perdeu nada de sua capacidade de significar: os textos mais recentes, com sua 
austeridade condensada, não nos tocam menos, na verdade nos tocam muito mais profundamente do que os 
primeiros textos. Isso porque a organização da obra de Beckett nunca é gratuita, ou seja, o significado é sempre 
inseparável do significante. A este respeito, podemos comparar as interpretações expressionistas da visão 
beckettiana da tragédia do homem e as interpretações formalistas do crescente desafio para 'literatura' da 'escrita', 
de 'Murphy' a 'How It Is'. Ambos estão certos ou ambos errados; o paradoxo é que, aqui, quanto mais empobrecida 
se torna a fala, mais ela diz (tradução nossa). 
163 O problema de Watt é que [...] ele é incapaz de ver que algumas opções são logicamente possíveis e, portanto, 
dignas de consideração, enquanto outras são improváveis ou simplesmente contraditórias (tradução nossa). 
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On the platform the porter continued to wheel cans, up and down. At one end of the 
platform there was one group of cans, and at the other end there was another. The 
porter chose with care a can in one group and wheeled it to the other. Then he chose 
with care a can in the other and wheeled it to the one. He is sorting the cans, said Watt. 
Or perhaps it is a punishment for disobedience, or some neglect of duty (BECKETT, 
2009, p. 20).164 

 

Essa composição do pensamento de Watt será, em seguida, contestada pelo narrador, 

quando o protagonista se encontra com um outro passageiro, que se apresenta como Sr. Spiro. 

“Here then was a sensible man at last. He began with the essential and then, working on, would 

deal with the less important matters, one after the other in an orderly way (BECKETT, 2009, 

p. 20).165 Beckett, desse modo, destaca o caráter artificial do método encontrado nas bases do 

pensamento moderno, em conjunto com suas diferentes plataformas de expressão, sejam elas a 

filosofia ou a literatura, no esforço por esgotamento das possibilidades impostas ao intelecto 

humano, enquanto instrumento de apreensão da realidade. E o autor nos provoca a repensar as 

estruturas do que, a priori, surge como o reverberar de um solilóquio esquizofrênico. 

 

Watt heard nothing of this, because of other voices, singing, crying, stating, 
murmuring, things unintelligible, in his ear. With these, if he was not familiar, he was 
not unfamiliar either. So he was not alarmed, unduly. Now these voices, sometimes 
they sang only, and sometimes they cried only, and sometimes they stated only, and 
sometimes they murmured only, and sometimes they sang and cried, and sometimes 
they sang and stated, and sometimes they sang and murmured, and sometimes they 
cried and stated, and sometimes they cried and murmured, and sometimes they stated 
and murmured, and sometimes they sang and cried and stated, and sometimes they 
sang and cried and murmured, and sometimes they cried and stated and murmured, 
and sometimes they sang and cried and stated and murmured, all together, at the same 
time, as now, to mention only these four kinds of voices, for there were others. And 
sometimes Watt understood all, and sometimes he understood much, and sometimes 
he understood little, and sometimes he understood nothing, as now (BECKETT, 2009, 
p. 22).166   

 
164 Na plataforma, o carregador continuou a mover os toneis, para cima e para baixo. Em uma extremidade da 
plataforma havia um grupo de toneis e na outra extremidade havia outro. O carregador escolheu com cuidado um 
tonel de um grupo e o moveu para o outro. Em seguida, escolheu com cuidado um tonel no outro e o moveu para 
o primeiro. Ele está separando os toneis, disse Watt. Ou talvez seja uma punição por desobediência ou alguma 
negligência do dever. 
165 Então aqui estava um homem sensato, finalmente. Ele começou com o essencial e depois, trabalhando, trataria 
dos assuntos menos importantes, um após o outro de maneira ordenada (tradução nossa). 
166 Watt não ouviu nada disso, por causa de outras vozes, cantando, chorando, afirmando, murmurando, coisas 
ininteligíveis, em seu ouvido. Com estas, se ele não estava familiarizado, tampouco lhes eram estranhas. Portanto, 
ele não ficou alarmado, indevidamente. Agora, essas vozes, às vezes cantavam apenas, e às vezes apenas 
choravam, e às vezes apenas afirmavam, e às vezes murmuravam apenas, e às vezes cantavam e choravam, e às 
vezes cantavam e afirmavam, e às vezes cantavam e murmuravam, e às vezes elas choravam e afirmavam, e às 
vezes elas choravam e murmuravam, e às vezes elas afirmavam e murmuravam, e às vezes elas cantavam e 
choravam e afirmavam, e às vezes elas cantavam e choravam e murmuravam, e às vezes elas choravam e 
afirmavam e murmuravam, e às vezes eles cantavam e choravam e afirmavam e murmuravam, todas juntas, ao 
mesmo tempo, como agora, para mencionar apenas esses quatro tipos de vozes, pois havia outras. E às vezes Watt 
entendia tudo, às vezes entendia muito, às vezes entendia pouco e às vezes não entendia nada, como agora 
(tradução nossa). 
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Uma análise mais detalhada do trecho, no entanto, nos permite associá-lo a uma possível 

amostragem do caráter dúbio do pensamento enquanto ação ou fluxo de consciência. Enquanto 

ação, o pensamento se encontra direcionado a determinado objetivo, e, portanto, se comporta 

de maneira previsível na maior parte do tempo. Isso não significa ausência de sobreposições 

inesperadas, mas, em geral, é possível compreender e determinar as razões de tais 

acontecimentos. Por outro lado, o que ocorre, quase que permanentemente, é um fluxo 

ininterrupto de consciência. O fluxo se encontra, não raras vezes, vinculado ao pensamento 

enquanto ação, e, consequentemente, assume o aspecto de um fenômeno controlado, mas com 

frequência, o fluxo de consciência pode, literalmente, invadir o pensamento enquanto ação, de 

maneira a não reconhecermos a natureza daquilo que nos ocorre. Beckett, portanto, pode estar 

a nos causar um choque de realidade, forçando-nos a reformular a concepção de pensamento 

enquanto algo a ser considerado dentro de uma complexidade genuína, diferente das 

proposições artificiais de uma linearidade forçada.  E isso logicamente contraria a perspectiva 

reacionária burguesa cujo principal esforço se concentra sobre a proposição do que Lukács 

denominaria philosofical confort, “the semblance of total freedom, the illusion of personal 

autonomy, moral and intellectual superiority” (1981, p. 22).167 Ao fazê-lo, o autor irlandês 

aparenta trazer para o romance a ideia de que o mundo sob a influência do irracionalismo 

burguês, deve ser tolerado apenas sob a reprodução de seu espectro risível, “the risus purus, the 

laugh laughing at the laugh, the beholding, the saluting of the highest joke, in a word the laugh 

that laughs – silence please – at that which is unhappy” (BECKETT, 2009, p. 40).168 E isso se 

faz observar quando o narrador descreve, de maneira detalhada, o modo de caminhar do 

protagonista. 

 

Watt’s way of advancing due east, for example, was to turn his bust as far as possible 
towards the north and at the same time to fling out his right leg as far as possible 
towards the south, and then to turn his bust as far as possible towards the south and at 
the same time to fling out his left leg as far as possible towards the north, and then 
again to turn his bust as far as possible towards the north and to fling out his right leg 
as far as possible towards the south, and then again to turn his bust as far as possible 
towards the south and to fling out his left leg as far as possible towards the north, and 
so on, over and over again, many many times, until he reached his destination, and 
could sit down. So, standing first on one leg, and then on the other, he moved forward, 
a headlong tardigrade, in a straight line. The knees, on these occasions, did not bend. 
They could have, but they did not. No knees could better bend than Watt’s, when they 
chose, there was nothing the matter with Watt’s knees, as may appear. But when out 
walking they did not bend, for some obscure reason. Notwithstanding this, the feet 

 
167 a aparência de liberdade total, a ilusão de autonomia pessoal, superioridade moral e intelectual (tradução nossa). 
168 o risus purus, a risada rindo da risada, a contemplação, a saudação da piada mais bem elaborada, em uma 
palavra a risada que ri - silêncio, por favor - daquilo que é infeliz (tradução nossa). 
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fell, heel and sole together, flat upon the ground, and left it, for the air’s uncharted 
ways, with manifest repugnancy. The arms were content to dangle, in perfect 
equipendency (BECKETT, 2009, p. 24).169    

 

Mesmo não podendo precisar o nível de intenção de Samuel Beckett em ridicularizar as 

manifestações e cerimônias militares promovidas pelo exército nazista alemão, não é difícil 

associarmos o andar de Watt a uma paródia toscamente executada do goosestep walk, marcha 

militar amplamente relacionada aos exércitos reacionários da primeira metade do século XX, o 

que, em parte, justificaria a pedrada que a Sra. McCann, “thanks to her traditions, catholic and 

military” e “faithful to the spirits of her cavalier ascendants” (BECKETT, 2009 p. 25),170 daria 

em Watt.  

Consequentemente, Samuel Beckett não problematiza a impossibilidade do 

conhecimento, mas a ilusão de um conhecimento correspondente a uma predestinação do 

sujeito humano ou algo que, enquanto fenômeno natural, ocorreria independentemente de 

nossas intenções. No entanto, vale lembrar que o contexto histórico-filosófico representado pelo 

autor imprime, até mesmo ao mais atencioso dos leitores, o desafio de lidar com uma obra sem 

a habitual confiança em um narrador onisciente. Afinal, como bem destaca Gottfried Büttner: 

“I believe the world Watt finds himself exposed to cannot be ‘rationalised’ in the usual way; 

attempts to do so are bound to fail” (1990, p. 170).171 A leitura ou análise da obra deve estar, 

portanto, constantemente focada sobre a natureza do pensamento enquanto exercício de 

permanente tentativa e erro. Contrariando a simples prática de exposição à batuta do narrador 

que não deixa escapar o mínimo detalhe do mundo que evoca. Ou como afirma Büttner, uma 

vez mais: “Sam’s description is that our own shrunken horizon of rational thinking, trained to 

grasp only the world of cause and effect around us, has to be eliminated gradually set aside” 

 
169 A maneira de Watt avançar para o leste, por exemplo, era virar seu busto o máximo possível para o norte e, ao 
mesmo tempo, esticar a perna direita o máximo possível para o sul, e então virar seu busto o máximo possível para 
o sul e ao mesmo tempo lançar sua perna esquerda o máximo possível para o norte, e então novamente virar seu 
busto o máximo possível para o norte e lançar sua perna direita o máximo possível para o sul, e então novamente 
virar seu busto o máximo possível para o sul e lançar sua perna esquerda o máximo possível para o norte, e assim 
por diante, uma e outra vez, muitas e muitas vezes, até chegar ao seu destino, e poder sentar-se. Então, ficando 
primeiro sobre uma perna e depois sobre a outra, ele avançou, um tardígrado agitado, em linha reta. Os joelhos, 
nessas ocasiões, não se dobravam. Eles poderiam, mas não o fizeram. Nenhum joelho poderia dobrar melhor do 
que os de Watt; quando eles estavam dispostos, não havia nada de errado com os joelhos de Watt, como pode 
parecer. Mas, quando saíam para caminhar, eles não se dobravam, por alguma razão obscura. Apesar disso, os pés 
caíam, calcanhar e sola juntos, firmes sobre chão, e o deixava, pelos caminhos desconhecidos do ar, com uma 
repugnância manifesta. Os braços se contentavam em balançar, em perfeita equipendência (tradução nossa).  
170 Graças a suas tradições católica e militar/fiel aos espíritos de seus superiores (tradução nossa). 
171 Acredito que o mundo ao qual Watt se encontra exposto não pode ser "racionalizado" da maneira usual; 
tentativas de fazê-lo estão fadadas ao fracasso (tradução nossa). 
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(1990, p. 172).172 Por outro lado, Beckett aparenta criticar também o extremo de uma prática 

relativista que, ao invés de nos aproximar de uma concepção concreta da realidade, acaba por 

nos lançar sobre uma espécie de espiral, ampliando cada vez mais a distância entre o sujeito 

que pensa e a realidade por ele formulada no interior do pensamento. Um exemplo desse 

processo pode ser observado a partir da passagem que descreve a chegada de Watt à casa do Sr. 

Knott.   

  

Finding the front door locked, Watt went to the back door. He could not very well 
ring, or knock, for the house was in darkness. Finding the back door locked also, Watt 
returned to the front door. Finding the front door locked still, Watt returned to the 
back door. Finding the back door now open, oh not open wide, but on the latch, as the 
saying is, Watt was able to enter the house (BECKETT, 2009 p. 29).173 

 

Nesse primeiro momento, o narrador explicita de maneira não usual as ações que 

antecedem a entrada de Watt na residência. Como podemos observar, a relação sujeito-objeto 

respeita certa linearidade e o leitor consegue, mesmo com um nível de estranheza, acompanhar 

o desenrolar da cena. No entanto, a forma que Samuel Beckett impõe à sua escrita não nos 

possibilita a apreensão do trecho de modo a nos permitir considerar o papel do narrador como 

a exposição de uma pretensa leitura arbitrária do mundo, ou por meio de uma perspectiva 

artificial de conhecimento que reforce a ideia de uma ruptura com pensamento enquanto 

instrumento de compreensão, mas o contrário. O autor provoca no leitor a necessidade de uma 

atenção redobrada, já que o que se evidencia é o fim da segurança marcada pela consciência 

instável de um narrador que duvida do objeto de sua narrativa. Tal posição leva-nos a deixar a 

concepção do romance enquanto algo dado ao sujeito que passivamente deixa-se levar por seus 

elementos constitutivos. A leitura como alvo de desconfiança passa a demandar, então, uma 

postura muito mais ativa no processo de apreensão, tanto do texto literário, como de sua relação 

com a realidade histórica representada. No trecho a seguir, o narrador, ainda dentro de uma 

perspectiva familiar, se concentra sobre dois aspectos do pensamento de Watt e sobre o que, 

possivelmente, teria ocorrido nos intervalos entre suas idas e vindas da porta dos fundos para 

porta da frente, da porta da frente para a porta dos fundos.   

 
172 A descrição de Sam é de que nosso próprio horizonte encolhido de pensamento racional, treinado para 
compreender apenas o mundo de causa e efeito ao nosso redor, deve ser eliminado, gradualmente colocado de lado 
(tradução nossa). 
173 Encontrando a porta da frente trancada, Watt foi até a porta dos fundos. Ele não podia, apropriadamente, tocar 
a campainha, ou bater, pois a casa estava às escuras. / Encontrando a porta dos fundos, também trancada, Watt 
voltou para a porta da frente. / Encontrando a porta da frente ainda trancada, Watt voltou para a porta dos fundos. 
/ Encontrando a porta dos fundos agora aberta, oh, não totalmente aberta, mas no trinco, como diz o ditado, Watt 
conseguiu entrar na casa. 
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Watt was surprised to find the back door, so lately locked, now open. Two 
explanations of this occurred to him. The first was this, that his science of the locked 
door, so seldom at fault, had been so on this occasion, and that the back door, when 
he had found it locked, had not been locked, but open. And the second was this, that 
the back door, when he had found it locked, had in effect been locked, but had 
subsequently been opened, from within, or without, by some person, while he Watt 
had been employed in going, to and fro, from the back door to the front door, and from 
the front door to the back door. Of these two explanations Watt thought he preferred 
the latter, as being the more beautiful (BECKETT, 2009, p. 29).174  

 

O critério utilizado para a escolha da hipótese de abertura da porta, em si, já se põe como 

uma espécie de provocação. E isso se dá, por não ser difícil a apreensão de ambas as 

possibilidades como verossímeis. Uma vez que não são raras as ocorrências em que nossa 

percepção fracassa na apreensão da realidade, seja diante de uma porta que não sabemos ao 

certo se estava ou não trancada, seja diante de questões mais complexas. Na segunda hipótese, 

por outro lado, se faz necessária a atuação de um segundo agente. Um sujeito, que alheio à 

percepção de Watt, abre a porta por dentro ou por fora. O critério de beleza da hipótese 

escolhida, no entanto, não está claro. E isso nos leva a repensar a fala da Sra. Nixon: “What can 

it possibly matter, to us?” (BECKETT, 2009, p. 17).175 Beckett notadamente se recusa a nos 

oferecer uma falsa resposta. E mais uma vez contrariando os especialistas cujas abordagens 

insistem em classificá-lo como escritor abstrato, acreditamos que o que se observa é uma rara 

habilidade no trato das complexidades da relação sujeito-objeto. Uma relação não constituída 

em caráter arbitrário, tampouco, em completo desprendimento. Portanto, a crítica beckettiana 

aparenta estar fundamentada sobre o nosso conformismo diante de um saber prescritivo. Algo 

intensificado pelo clima de insegurança que, como descrito nos capítulos anteriores, se estende 

da metade do século XIX até o final do século XX. Sobre esse período, escreve Lukács: 

“Knowledge of the world was now increasingly converted into a (more and more arbitrary) 

interpretation of the world” (1981, p. 87).176 O pensador húngaro não se restringe ao 

determinismo superficial de imposições artificiais no que rege à interpretação da realidade. Ele 

também chama nossa atenção para outros conceitos igualmente problemáticos relacionados, 

 
174 Watt ficou surpreso ao encontrar a porta dos fundos, que não faz muito estava trancada, agora aberta. Para isso 
duas explicações lhe ocorreram. A primeira era esta, que sua convicção da porta trancada, tão raramente falha, 
tinha falhado naquela ocasião, e que a porta dos fundos, quando ele a encontrou trancada, não estava trancada, mas 
aberta. E a segunda era esta, que a porta dos fundos, quando ele a encontrou trancada, na verdade estava trancada, 
mas posteriormente foi aberta, por dentro ou por fora, por alguma pessoa, enquanto Watt estava ocupado em ir, da 
e para, da porta dos fundos para a porta da frente, e da porta da frente para a porta dos fundos. / Dessas duas 
explicações, Watt achou que preferia a última, por ser a mais bonita (tradução nossa). 
175 O que isso pode importar, para nós (tradução nossa)? 
176 O conhecimento do mundo estava agora, cada vez mais, convertido em uma interpretação (mais e mais 
arbitrária) do mundo (tradução nossa). 
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indissociavelmente, com a falta de “segurança” e consequente fortalecimento de correntes 

reacionárias. Seriam eles: “agnosticism, relativism, nihilism, proneness to myth-making, 

uncritical thinking, credulity, faith in miracles, racial prejudices, racial hatred, etc. etc. (1981, 

p. 90-91).177 Dentre os elementos apontados por Lukács, gostaríamos de chamar atenção, de 

maneira mais direta, para o relativismo, pois, uma vez concluída a descrição das ações de Watt, 

o narrador assume uma espécie de análise compulsiva, a partir do levantamento de uma série 

de possibilidades que, a princípio, acredita poder revelar, em maior profundidade, os 

acontecimentos por ele narrados.            

 

For if someone had opened the back door, from within, or without, would not he Watt 
have seen a light, or heard a sound? Or had the door been unlocked, from within, in 
the dark, by some person perfectly familiar with the premises, and wearing carpet 
slippers, or in his stockinged feet? Or, from without, by some person so skilful on his 
legs, that his footfalls made no sound? Or had a sound been made, a light shown, and 
Watt not heard the one nor seen the other?  
The result of this was that Watt never knew how he got into Mr. Knott’s house. He 
knew that he got in by the back door, but he was never to know, never never to know, 
how the back door came to be opened. And if the back door had never opened, but 
remained shut, then who knows Watt had never got into Mr. Knott’s house at all, but 
turned away, and returned to the station, and caught the first train back to town. Unless 
he had got in through a window (BECKETT, 2009, p. 29-30).178 
 

   A série de perguntas que se sucedem, uma após a outra, nos leva a pensar as 

consequências do relativismo para a concepção do conhecimento enquanto instrumento de 

aproximação da realidade. Fica evidente, no trecho acima, que a dúvida da dúvida (FLUSSER, 

2011) empregada pelo narrador o afasta de tal modo do objeto narrado que, ao concluir seu 

raciocínio, não se sabe mais ao certo a natureza daquilo que se narra, materializando-se, 

portanto, a falta de sentido ou a mais absoluta incerteza. O curioso é que, dessa maneira, Beckett 

provoca o leitor a lidar com a instabilidade da narrativa e da voz de quem narra 

independentemente de uma suposta capacidade interpretativa. Quem duvida não é o leitor a 

princípio, mas o narrador, que se perde em amontoados de suposições sem importância definida. 

E, por esse motivo, é fundamental pensarmos uma nova sistemática, não mais vinculada à forma 

 
177 agnosticismo, relativismo, niilismo, tendência à criação de mitos, pensamento acrítico, credulidade, fé em 
milagres, preconceitos raciais, ódio racial, etc. etc. (tradução nossa). 
178 Pois se alguém abrisse a porta dos fundos, por dentro ou por fora, não teria ele visto uma luz ou ouvido um 
som? Ou a porta teria sido destrancada, por dentro, no escuro, por alguma pessoa perfeitamente familiarizada com 
o local, e usando pantufas ou apenas meias? Ou, por fora, por alguém tão hábil em suas pernas, que seus passos 
não fariam barulho? Ou talvez um barulho tenha sido feito e uma luz tenha sido acesa e Watt não tenha ouvido e 
visto nada? / O resultado disso foi que Watt nunca soube como entrou na casa do Sr. Knott. Ele sabia que havia 
entrado pela porta dos fundos, mas nunca saberia, nunca saberia, como a porta dos fundos foi aberta. E se a porta 
dos fundos nunca se abriu, mas permaneceu fechada, então quem sabe Watt nunca entrou na casa do Sr. Knott, ao 
final das contas, mas virou as costas, e voltou para a estação, e pegou o primeiro trem de volta para a cidade. A 
menos que ele tenha entrado por uma janela (tradução nossa). 
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idealista e sua pretensa busca “essencial”, mas de modo que nos seja permitida uma reflexão 

aproximada diante da materialidade das coisas e, consequentemente, possamos construir uma 

unidade, uma coerência em torno das leis que regem o mundo objetivo, leis que 

independentemente de nossa consciência, se mostram presentes e operantes na realidade em si 

mesma (LUKÁCS, 1981, p. 323). 

Podemos observar com base nesse pensamento lukacsiano a ideia de conhecimento 

como processo, e, portanto, logicamente estruturado de modo a nos permitir, progressivamente, 

um avanço nos métodos de abordagem e compreensão das leis impostas ao intelecto, mesmo 

que, em um primeiro momento, não tenhamos consciência sobre tais operações constitutivas da 

realidade objetiva. E isso se faz perceber em seguida, quando, independentemente das 

suposições do narrador, Watt entra na casa do Sr. Knott. As especulações sustentadas enquanto 

possibilidades para uma determinação absoluta das formas que implicaram sua entrada, logo, 

são ignoradas. Consequentemente, percebe-se um jogo que desafia, em certa medida, a 

compreensão do pensamento enquanto fracasso diante da realidade objetiva, ou que a realidade 

em contato com o pensamento expressa algo para além dos limites da razão.  Com isso, Samuel 

Beckett não reforça a ideia de um saber absoluto, mas satiriza sua relevância para a apreensão 

de uma sabedoria concreta. Sua forma de exposição dos elementos que compõem a estrutura 

do texto literário se coloca como um contragolpe ao modelo de exposição tradicional do 

romance, e consequentemente ele não apenas reconfigura os moldes de apreensão e 

representação da realidade, mas incita toda uma classe intelectual, habituada à estética 

tradicional burguesa a repensar sua visão de mundo. Um mundo mergulhado em abstrações 

históricas cujo objetivo central está na distração das massas e na uniformização dos aparatos 

históricos que regem o conhecimento. Dentre essas abstrações, destacamos a ideia de 

pensamento livre defendida por Schelling e criticada por Lukács.  

 

Schelling contrasts intellectual intuition with all abstraction by defining it as follows: 
‘This knowledge must be an absolutely free precisely because all other knowledge is 
not free. It must therefore be a knowledge not attained through proofs, conclusions or 
the mediation of any concepts at all, and thus altogether an intuition…’ (1981, p. 
145).179 
     

O que a princípio soa como uma afirmação positiva – por tratar da liberdade e do 

pensamento enquanto ação – nos é revelado pelo filósofo húngaro como uma verdadeira 

 
179 Schelling contrasta a intuição intelectual com toda abstração, definindo-a da seguinte forma: "Este deve ser um 
conhecimento absolutamente livre, precisamente porque todos os outros conhecimentos não o são. Deve ser, 
portanto, um conhecimento não obtido por meio de provas, conclusões ou mediação de quaisquer conceitos, e, por 
conseguinte, inteiramente intuitivo ...” (tradução nossa). 
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armadilha, já que o pensamento enquanto liberdade não está necessariamente relacionado à 

ideia de pensamento crítico, mas de pensamento despregado das prerrogativas de uma prova 

objetiva. O pensamento crítico, por outro lado, não é livre. A natureza de sua ação se dá na 

interdependência dos processos de análise e resposta para com o objeto analisado, estando, 

portanto, restrito às particularidades de um mundo concreto. Lukács segue sua crítica ao afirmar 

que Schelling, em sua ânsia por defender a crença em um saber absoluto, anula categoricamente 

a potência desse mesmo saber. E isso ocorre pelo fato de o pensador alemão associar 

especulação e conhecimento em termos que, uma vez alcançado um tal valor absoluto, 

conhecimento e especulação se anulariam na correspondência daquilo que se percebe, 

transformando o conhecimento não mais em ato de percepção e trabalho intelectual, mas em 

pura abstração. Em outras palavras, afirma Lukács: “If speculation and dialectics form only the 

threshold, the preamble to intellectual intuition and are extinguished in it, knowledge will 

thereby come to revoke itself, eliminating itself in order to enter the realm of the beyond, of 

faith, devotion and prayer” (1981, p. 156).180  

Tendo isso em mente, é possível pensarmos que Samuel Beckett se recusa à mistificação 

do pensamento enquanto possibilidade infinita de um mundo para além dos sentidos e do 

intelecto. Em Watt, por exemplo, identificamos uma forte indicação afirmativa do 

conhecimento enquanto paradoxo entre limite e potência. Em por menores, podemos afirmar a 

urgência do aqui e agora como tradução da necessidade de seguirmos adiante, mesmo com a 

clareza das restrições que nos é imanente. E isso, inevitavelmente, nos remete a um dos mais 

conhecidos trechos da obra do escritor irlandês: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. 

Fail again. Fail better” (BECKETT, 1989, p.101).181 Tal esforço, tendo em vista nosso foco de 

análise, se daria por meio de uma abordagem histórico-filosófica capaz de nos revelar, mesmo 

parcialmente, determinados aspectos da realidade. Não inviabilizando, portanto, a compreensão 

e a capacidade de se apreender, cada vez melhor, as circunstâncias do processo implicado na 

execução da tarefa, aproximando o romance de uma perspectiva dialética materialista, em 

contraposição ao irracionalismo místico proposto por Schelling, como podemos observar a 

seguir: 

 

Here then was something again that Watt would never know, for want of paying due 
attention to what was going on about him. Not that it was a knowledge that could be 
of any help to Watt, or any hurt, or cause him any pleasure, or cause him any pain, for 

 
180 Se especulação e dialética formam apenas o limiar, o preâmbulo da intuição intelectual e nela se extinguem, o 
conhecimento, em consequência, acaba por se anular, eliminando-se para entrar no reino do além, da fé, da devoção 
e da oração (tradução nossa). 
181 Já tentou. Já fracassou. Não importa. Tente novamente. Fracasse novamente. Fracasse melhor (tradução nossa). 
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it was not. But he found it strange to think, of these little changes, of scene, the little 
gains, the little losses, the thing brought, the thing removed, the light given, the light 
taken, and all the vain offerings to the hour, strange to think of all these little things 
that cluster round the comings, and the stayings, and the goings, that he would know 
nothing of them, nothing of what they had been, as long as he lived, nothing of when 
they came, of how they came, and how it was then, compared with before, nothing of 
how long they stayed, of how they stayed, and what difference that made, nothing of 
when they went, of how they went, and how it was then, compared with before, before 
they came, before they went (BECKETT, 2009, p. 31).182 

  

Samuel Beckett, dessa forma, sintetiza as incertezas da vida em um mundo complexo e 

chama nossa atenção para as fragilidades da existência, sem com isso reduzir sua importância. 

E, dessa maneira, acreditamos que o autor busque a agitação de aspectos negligenciados pelo 

método de formação intelectual em um contexto dominado pelo espectro da irracionalidade. 

Ruby Cohn chama nossa atenção para essa ocorrência quando escreve: “Watt is a novel about 

a rationalist who undertakes service in Mr. Knott’s irrational establishment” (1973, p. 42).183 

Consequentemente, ao nos dedicarmos à necessidade de uma abordagem crítica dialética da 

obra beckettiana, transformamos o que, a priori, nos parecia absurdo em uma rara possibilidade 

de experiência e compreensão de sua realidade histórica.  Negar essa premissa a colocaria em 

posição de indiferença com relação ao avanço do irracionalismo e com a promoção do modelo 

de expressão protofascista. E isso, obviamente, soaria contraditório, tendo em vista os estudos 

mais recentes desenvolvidos sobre a relevância de suas experiências políticas para a formação 

de sua identidade enquanto escritor. A exemplo do trecho que destacamos em Beckett’s 

political imagination de Emilie Morin:  

 

The Easter rising, Irish independence and partition, the Nazi occupation of France and 
Vichy’s National Revolution, the threats of a coup d’état during the Algerian war, the 
partition of Germany and Berlin, and the Iron Curtain were not political abstractions 
for Beckett, but material realities that shaped his youth and later career in the worlds 
of translation, theatre and television (p. 12-13.)184 

 
182 Aqui, então, estava novamente algo que Watt nunca saberia, por não prestar a devida atenção ao que estava 
acontecendo com ele. Não que fosse um conhecimento que pudesse ser de alguma ajuda para Watt, ou lhe causasse 
prejuízo, ou lhe desse algum prazer, ou alguma dor, pois não era. Mas ele achou estranho pensar, nessas pequenas 
mudanças, de cena, os pequenos ganhos, as pequenas perdas, a coisa trazida, a coisa levada, a luz dada, a luz 
tomada, e todas as ofertas vazias que ocorrem, estranho pensar em todas essas pequenas coisas que se agrupam 
em torno das vindas, e das permanências, e das idas, das quais ele não saberia nada, nada do que elas haviam sido, 
enquanto ele viveu, nada de quando elas vieram, de como elas vieram, e como foi então, em comparação com o 
antes, nada de quanto tempo ficaram, de como ficaram, e que diferença fez, nada de quando foram, de como foram, 
e como era então, comparado com antes, antes de virem, antes de irem (tradução nossa).  
183 Watt é um romance sobre um racionalista que presta serviço no estabelecimento irracional de Knott (tradução 
nossa). 
184 O levante da Páscoa, a independência e divisão irlandesa, a ocupação nazista da França e a Revolução Nacional 
de Vichy, as ameaças de golpe de Estado durante a guerra da Argélia, a divisão da Alemanha e de Berlim e a 
Cortina de Ferro não foram abstrações políticas para Beckett, mas realidades materiais que moldaram sua 
juventude e posterior carreira no mundo da tradução, teatro e televisão (tradução nossa). 
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Watt não foge à regra. James McNaughton, em seu livro Samuel Beckett and the 

Politics of Aftermath, classifica o romance como um livro de guerra: “as a war book Watt 

arguably manages a critique of Irish neutrality and bourgeois apathy in the face of German 

threat” (p. 63).185 O que não significa que o leitor irá encontrar descrições dos campos de batalha 

cobertos de sangue e corpos mutilados. A guerra beckettiana é, por assim dizer, uma guerra 

idealista. Um ataque deliberado aos modelos preestabelecidos pela lógica do pensamento 

burguês. Nas palavras de McNaughton: “Beckett [...] uses allusions that purposefully mislead 

us in order to question what kinds of cultural reconstructions are legitimate or even possible in 

a modern society” (2018, p. 62).186 Dessa maneira, “o absurdo”, tantas vezes associado à 

natureza estética do autor irlandês, passa a ser percebido não mais como elemento intrínseco à 

obra, mas transcendente, no sentido de estar para além dos limites representativos do texto. 

Beckett, portanto, aparenta evocar a necessidade de um confronto direto entre o leitor e a 

brutalidade por trás da superfície político-filosófica de um mundo em decomposição. Para ele, 

se faz necessário trazer para o centro da racionalidade moderna um mundo desvelado de suas 

abstrações e, assim, materializar, na estrutura do texto, a decadência do pensamento 

irracionalista. O personagem Arsene explora bem esse processo de ruptura e desvelamento, 

quando, em um primeiro momento, aposta na equivalência dos eventos que ocorrem dentro e 

fora de seu personal system: “the distinction between what was inside it and what was outside 

it was not at all easy to draw. Everything that happened happened inside it, and at the same time 

everything that happened happened outside it. I trust I make myself plain” (BECKETT, 2009, 

p. 35).187 Tal proposição leva-nos a pensar a interdependência da relação sujeito-objeto na 

composição do intelecto e nas projeções do pensamento enquanto exercício de articulação dessa 

relação.  Arsene, no entanto, diferente de Watt, aparenta assumir um estado de consciência 

semelhante à zona da luz na Murphy’s mind citada no capítulo anterior. Com isso, não haveria 

problema em afirmarmos que tal equivalência se dá em consequência de um conformismo 

sustentado por Arsene diante da brutalidade de um mundo do qual, segundo ele, não poderíamos 

 
185 como um livro de guerra, Watt indiscutivelmente faz uma crítica à neutralidade irlandesa e à apatia burguesa 
em face da ameaça alemã (tradução nossa). 
186 Beckett usa alusões que propositalmente nos enganam a fim de questionar que tipos de reconstruções culturais 
são legítimas ou mesmo possíveis em uma sociedade moderna (tradução nossa). 
187 a distinção entre o que estava dentro e o que estava fora dele não era nada fácil de traçar. Tudo o que aconteceu 
aconteceu dentro dele e, ao mesmo tempo, tudo o que aconteceu aconteceu fora dele. Espero ter sido claro 
(tradução nossa).  
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escapar. Um mundo cujo estado de sofrimento se apresenta de modo quase ininterrupto, como 

é possível perceber na passagem a seguir:    

 

And consequently I feel a feeling that closely resembles in every particular the feeling 
of sorrow, sorrow for what has been, is and is to come, as far as I personally am 
concerned, for with the troubles and difficulties of other people I am in no fit state for 
the time being to trouble my head […] Yes, these moments together have changed us, 
your moments and my moments, so that we are not only no longer the same now as 
when they began — ticktick! ticktick! — to elapse, but we know that we are no longer 
the same, and not only know that we are no longer the same, but know in what we are 
no longer the same, you wiser but not sadder, and I sadder but not wiser, for wiser I 
could hardly become without grave personal inconvenience, whereas sorrow is a thing 
you can keep on adding to all your life long (BECKETT, 2009, p. 41).188 

 

Beckett não está, naturalmente, a tratar da realidade objetiva enquanto origem natural 

desse estado de permanente sofrimento, mas do impacto de um determinado contexto histórico 

na composição do sujeito marcado pela experiência traumática das relações sociais no mundo 

do capitalismo tardio. Arsene, por essa razão, evidencia a falta de perspectiva do sujeito 

humano, que, diante de um cenário miserável, deixa-se convencer de que toda luta por uma 

reconfiguração histórica é inútil. Em seu “short statement”, é possível observarmos uma 

tentativa evasiva de exposição das razões de sua desistência no trato com o universo 

caracterizado pela residência do Sr. Knott ou, por assim dizer, ele assume a ignorância como 

método de sobrevivência e, consequentemente, passa a vagar sem propósito pelas sombras da 

incerteza do que foi, do que é e do que está por vir. A única materialidade do mundo sustentada 

por ele é o peso de uma vida restrita quase que exclusivamente ao corpo. “And what is this 

coming that was not our coming and this being that is not our being and this going that is not 

our going but the coming and being and going in purposelessness” (BECKETT, 2009, p. 48-

49)?189  Posto isso, Arsene, a exemplo de Murphy, simboliza a objetificação do sujeito 

transformado em mercadoria pelo processo de desenvolvimento do capitalismo. Após uma vida 

dedicada ao trabalho, ele deixa – não sabemos se voluntária ou involuntariamente – a casa do 

Sr. Knott com nada mais do que “a toothbrush in my pocket to brush my tooth with, morning 

 
188 E, consequentemente, eu tenho um sentimento que muito se assemelha, em cada detalhe ao sentimento de 
tristeza, tristeza pelo que foi, pelo que é e pelo que está por vir, até o ponto em que eu pessoalmente me preocupo, 
para com os problemas e dificuldades de outras pessoas eu não estou por agora em condições de ocupar minha 
cabeça [...] Sim, estes momentos juntos nos mudaram, os seus momentos e os meus momentos, de tal modo que 
não deixamos apenas de ser os mesmos agora como quando eles começaram – tique-taque! tique-taque! – a correr, 
mas nós sabemos que não somos mais os mesmos, e não apenas sabemos que não somos mais os mesmos , mas 
sabemos em que não somos mais os mesmos, você mais sábio, mas não mais triste, e eu mais triste, mas não mais 
sábio, pois mais sábio eu dificilmente poderia ficar sem um grave inconveniente pessoal, ao passo que a tristeza é 
algo que você pode continuar acumulando ao longo de toda a vida (tradução nossa). 
189 E o que é este chegar que não foi o nosso chegar e este ser que não é o nosso ser e este partir que não será o 
nosso partir, mas o chegar e o ser e o partir sem propósito (tradução nossa). 
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and evening, or a penny in my purse to buy me a bun in the heat of noonday, without a hope, a 

friend, a plan, a prospect” (BECKETT, 2009, p. 46).190 Em termos de análise, a revisitação das 

memórias que sintetizam sua experiência na casa do Sr. Knott se aproxima de uma abordagem 

alegórica do esforço por compreensão do contexto irracionalista. E isso se faz observar na forma 

como o personagem aparentemente ignora a objetividade e as implicações do mundo objetivo, 

no modo como experiencia sua existência. Arsene tem consciência de que a reconfiguração da 

realidade objetiva e sua forma de atuação como agente formador dessa realidade passa pela 

ampliação de seu conhecimento concreto. Mas para isso ele deve se permitir uma espécie de 

inconveniência auto infringida. E nesse processo de escolha Arsene, como tantos outros, deixa-

se levar por um sofrimento que lhe é causado. Na impossibilidade de apreensão de um saber 

proibido ou negado enquanto realidade manifesta na figura do Sr. Knott, Arsene se entrega, 

“what we know partakes in no small measure of the nature of what has so happily been called 

the unutterable or ineffable, so that any attempt to utter or eff it is doomed to fail, doomed, 

doomed to fail” (BECKETT, 2009. p. 52-53).191 Samuel Beckett deixa claro, no entanto, que 

os princípios de ordenação do mundo exterior se sobrepõem ao sujeito independentemente de 

sua consciência ou desejo. Ao encerrar a primeira parte do livro, fica evidente, mesmo que 

alegoricamente, o processo de esclarecimento e certeza do fim daquele momento obscuro da 

história pelo qual autor e personagens atravessam. 

 

But that would come, Watt knew that would come, with patience it would come, little 
by little, whether he liked it or not, over the yard wall, and through the window, first 
the grey, then the brighter colours one by one, until getting on to nine a.m. all the gold 
and white and blue would fill the kitchen, all the unsoiled light of the new day, of the 
new day at last, the day without precedent at last (BECKETT, 2009, p. 54).192 

 

Na segunda parte da obra, no entanto, Samuel Beckett ocupa-se, mais detalhadamente, 

dos mecanismos utilizados por Watt no desenvolvimento das hipóteses de interpretação dos 

eventos que desafiam sua atenção. Estando tais eventos restritos, em grande medida, ao 

universo das atribuições executadas no interior da residência do Sr. Knott. Com exceção dos 

 
190 uma escova de dentes no bolso para escovar o dente, de manhã e à noite, ou um centavo na minha bolsa para 
me comprar um pão no calor do meio-dia, sem esperança, um amigo, um plano, uma perspectiva (tradução nossa). 
191 o que sabemos é parte, em grande medida, da natureza daquilo que, felizmente, vem sendo chamado de indizível 
ou inefável, de modo que qualquer tentativa de dizer ou expressar está condenada ao fracasso, condenada, 
condenada ao fracasso (tradução nossa) 
192 Mas viria, Watt sabia que viria, com paciência viria, aos poucos, gostasse ele ou não, pelo muro do quintal e 
pela janela, primeiro o cinza, depois as cores mais brilhantes, uma a uma, até chegadas às nove da manhã, todo o 
ouro, o branco e o azul encheriam a cozinha, toda a luz impoluta do novo dia, do novo dia enfim, o dia sem 
precedentes enfim (tradução nossa). 
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“little splashes on it from the outer world” (BECKETT, 2009, p. 57).193 Essas atribuições, 

logicamente, nos servem como uma espécie de equivalência alegórica para a compreensão da 

conjuntura na qual o pensamento passa a desafiar a arbitrariedade do individualismo 

subjetivista, mas que na mesma medida desacredita em uma concepção de realidade objetiva 

independente desse mesmo sujeito que, outrora, determinaria sua significação. Ou como 

podemos observar no trecho a seguir: “But to elicit something from nothing requires a certain 

skill and Watt was not always successful, in his efforts to do so. Not that he was always 

unsuccessful either, for he was not” (BECKETT, 2009, p. 63).194 Fica evidente, portanto, a 

posição do sujeito enquanto intermediário na construção do conhecimento, que, nessa altura, 

podemos afirmar ser resultado de uma intercessão entre subjetividade e objetividade. Em outras 

palavras, a concepção concreta do mundo se dá como resultado de um permanente esforço 

dialético, permitindo-nos desenvolver teses e antíteses sobre uma realidade comprovável. A 

dificuldade estaria, contudo, na falta de conformidade entre o mundo aparente e o mundo das 

concepções formuladas no interior do intelecto de Watt.      

 

In a sense it resembled all the incidents of note proposed to Watt during his stay in 
Mr. Knott’s house, and of which a certain number will be recorded in this place, 
without addition, or subtraction, and in a sense not.  
It resembled them in the sense that it was not ended, when it was past, but continued 
to unfold, in Watt’s head, from beginning to end, over and over again, the complex 
connexions of its lights and shadows, the passing from silence to sound and from 
sound to silence, the stillness before the movement and the stillness after, the 
quickenings and retardings, the approaches and the separations, all the shifting detail 
of its march and ordinance, according to the irrevocable caprice of its taking place. It 
resembled them in the vigour with which it developed a purely plastic content, and 
gradually lost, in the nice processes of its light, its sound, its impacts and its rhythm, 
all meaning, even the most literal (BECKETT, 2009, p. 58). 195 
 

Consequentemente, podemos supor que o pensamento de Watt assume um estado de 

suspensão, atuando em cada momento sobre uma nova imagem que, impreterivelmente, se 

lança sobre a superfície de suas impressões iniciais. Nas palavras de Andrew Gibson “In Watt, 

 
193 Pequenos respingos do mundo exterior (tradução nossa). 
194 Mas extrair algo do nada requer certa habilidade e Watt nem sempre obteve sucesso em seus esforços para fazê-
lo. Não que ele sempre fosse mal sucedido, pois ele não era (tradução nossa). 
195 Em certo sentido, isso se assemelhava a todos os incidentes relevantes propostos a Watt durante sua permanecia 
na casa do Sr. Knott, e dos quais um certo número será registrado aqui, sem adição ou subtração e, em um certo 
sentido, não. Assemelhava-se a eles no sentido de que não estava concluído, quando havia passado, mas continuava 
a se desdobrar, na cabeça de Watt, do começo ao fim, repetidas vezes, as complexas conexões de suas luzes e 
sombras, a passagem do silêncio ao som e do som ao silêncio, a inércia antes do movimento e a inércia depois, as 
acelerações e retardamentos, as aproximações e as separações, todos os detalhes inconstantes de sua marcha e 
ordenação, de acordo com o capricho irrevogável de seu acontecimento. Assemelhava-se a eles no vigor com que 
desenvolvia um conteúdo puramente plástico, e gradativamente perdido, nos belos processos de sua luz, de seu 
som, de seus impactos e de seu ritmo, todo significado, até o mais literal (tradução nossa). 
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thought confronts the obscurity of a given situation. It does so, in the end, to no avail. But that 

is because the thought in question is always retrospective. It is concerned only with the ‘déjà 

là’, what is already there” (2006, p. 158).196 Essa proposição, a princípio, leva-nos a pensar a 

natureza racional de Watt como uma expressão negativa do pensamento enquanto instrumento 

de compreensão do mundo objetivo, ou como exposição dos mecanismos que nos orientam na 

composição de uma lógica racional destrutiva, que, em outras palavras, não agrega, mas reduz 

nosso senso de compreensão aos limites de um racionalismo místico. Entretanto, sob uma 

análise mais aprofundada, o romance aparenta traçar uma espécie de paralelismo entre a 

necessidade de um método racional e sua aplicação dentro de um cenário tragicamente 

insensato. Podemos concluir, a partir disso, que, uma vez questionada a superficialidade do 

mundo apresentado, ou melhor, ao duvidarmos daquilo que nos ocorre enquanto aparência de 

realidade, o que se revela são as marcas de uma conjuntura extremamente irracional. Em 

consequência disso, podemos pensar o centro temático da segunda parte do livro, enquanto um 

desvelamento dessa realidade absurda, por trás da superficialidade de um encontro imediato 

com o mundo. Ou como escreve Ruby Cohn: “It presents our last tragic view of a rational hero 

in an irrational world” (1973, p. 45). 197  O romance, por essa razão, não sustenta a ideia de uma 

estrutura abstrata fechada em si mesma. Quando assumimos o irracionalismo como contexto 

histórico-filosófico da obra, deixamos evidente uma abordagem contrária à visão subjetivista 

das relações entre espaço, tempo e causalidade, limitada a algum tipo de “metaphisical and 

overtly anti-dialectical sujective idealism” (LUKÁCS, 1981, p. 245),198 cujo resultado, segundo 

Lukács, estaria na negação radical de qualquer historicidade tanto da natureza, quanto do 

mundo dos homens. Com isso, nos permitimos enxergar Watt em uma espécie de odisseia, em 

termos que nos possibilitam constatar uma viajem intelectual à procura por entendimento de 

um mundo cuja lógica lhe escapa. Ou como destacado no texto: “This fragility of the outer 

meaning had a bad effect on Watt for it caused him to seek for another, for some meaning of 

what had passed, in the image of how it had passed” (BECKETT, 2009, p. 60).199 O vazio 

apontado por críticos ao longo dos anos não está, por conseguinte, nas particularidades do texto 

beckettiano, mas na estrutura político filosófica do mundo que busca representar. Um mundo 

 
196 Em Watt, o pensamento enfrenta a obscuridade de uma dada situação. E o faz, afinal, sem sucesso. Mas isso 
ocorre porque o pensamento em questão é sempre retrospectivo. Preocupa-se apenas com o ‘déjà là’, o que já está 
lá (tradução nossa). 
197 Isso apresenta nossa última visão trágica de um herói racional em um mundo irracional (tradução nossa). 
198 Idealismo subjetivo manifestamente metafísico e anti-dialético (tradução nossa). 
199 Essa fragilidade do significado externo teve um efeito negativo sobre Watt, pois fez com que ele procurasse 
por outro, por algum significado do que havia se passado, na imagem de como havia se passado (tradução nossa). 
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sem significado, no qual o sujeito humano se encontra reduzido ao princípio da 

individualização, que Lukács irá definir da seguinte maneira:  

 

Thus only the individual, isolated in a world without meaning, is left over as the fateful 
product of the individual principle (space, time, causality). An individual, certainly, 
that is identical with world-essence by virtue of the aforestated identity between 
microcosm and macrocosm in the world of things-in-themselves. This essence, 
however, located as it is beyond the validity of space, time and causality, is 
consequently – nothingness (1981, p. 242).200 

 

Em vista disso, é fundamental pensarmos as habilidades de Watt “to elicit something 

from nothing” (BECKETT, 2009, p.63),201 como um reforço da ideia de um personagem na 

contramão do movimento demonstrado pelo pensador húngaro, mesmo que em certa medida, 

“Watt felt he was perhaps prostituting himself to some porpose” (BECKETT, 2009, p. 123).202 

E isso se dá por conta da resistência aos padrões de um individualismo que impõe sobre o sujeito 

o processo de isolamento e consequente anulação de suas potencialidades no trato com questões 

que, quando ignoradas em segundo plano, assumem um aspecto sem importância, cujo 

questionamento torna-se, sob o olhar desatento, uma demonstração de insanidade. No entanto, 

é importante lembrarmos que Watt, em sua busca por lucidez, assume um permanente estado 

de autoquestionamento que não chega a configurar um relativismo do qual o resultado estaria 

submetido à ilusão de um conhecimento metafísico. Mas se voltarmos nossa atenção para as 

movimentações no pano de fundo de suas articulações, é possível perceber a materialidade de 

um contexto sustentado por estruturas de comportamento naturalizadas em arquétipos de poder 

artificialmente constituídos. E isso pode ser observado em uma das passagens mais intrigantes 

do livro, quando Watt, diante das panelas do Sr. Knott, pergunta a si mesmo, se estava a olhar 

para uma das panelas, a pensar uma das panelas ou, se de fato, a panela era uma panela: 

 

Looking at a pot, for example, or thinking of a pot, at one of Mr. Knott’s pots, of one 
of Mr. Knott’s pots, it was in vain that Watt said, Pot, pot. Well, perhaps not quite in 
vain, but very nearly. For it was not a pot, the more he looked, the more he reflected, 
the more he felt sure of that, that it was not a pot at all. It resembled a pot, it was 
almost a pot, but it was not a pot of which one could say, Pot, pot, and be comforted 
(BECKETT, 2009, p. 67).203     

 
200 Assim apenas o indivíduo, isolado em um mundo sem sentido, é deixado como produto fatídico do princípio 
individual (espaço, tempo, causalidade). Um indivíduo, que é, certamente, idêntico à essência do mundo por 
virtude da identidade preestabelecida entre microcosmo e macrocosmo no mundo das coisas-em-si-mesmas. Essa 
essência, no entanto, localizada, como está, para além da validade do espaço, do tempo e da causalidade, é 
consequentemente - o nada (tradução nossa). 
201 para extrair algo do nada (tradução nossa). 
202 Watt sentia que talvez estivesse se prostituindo por algum propósito (tradução nossa). 
203 Olhando para uma panela, por exemplo, ou pensando em uma panela, em uma das panelas do Sr. Knott, de uma 
das panelas do Sr. Knott, foi em vão que Watt disse, Panela, panela. Bem, talvez não em vão, mas quase isso. Pois 
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A análise da passagem acima, tendo como orientação uma perspectiva dialética-

materialista, não deve estar diretamente relacionada à panela em si, mas ao valor simbólico 

desse instrumento no interior da residência do Sr. Knott. Talvez, a prerrogativa para a recusa 

de Watt em reconhecer, no objeto, as particularidades de uma simples panela, esteja relacionada 

à série de eventos que surge em consequência de toda uma estrutura social orientada, em certa 

medida, pelo hábito alimentar do Sr. Knott, desde o preparo até a administração de seus 

despojos em favor da família Lynch e de seus cães famintos.  

Conforme avançamos na leitura do texto é possível percebermos a formação de um 

organograma social categorizado, de cima para baixo, da seguinte maneira: o Sr. Knott, Watt, 

a família Lynch e os cães. E isso nos remete à sociedade de classes pensada pelos ideólogos do 

fascismo e sua teoria racial, ou como descreve Lukács: “the nobility, a more or less accurate 

reflection of the conquering race; the bourgeoisie, composed of mixed stock coming close to 

the chief race; and the common people, who live in servitude or at least a very depressed 

position” (1981, p. 679).204 E como reflexo dessa estrutura, o preparo das refeições, “mixed 

together in the famous pot” (BECKETT, 2009, p. 72)205 expõe, em grande parte, o processo de 

dominação e controle imposto pela assim denominada “chief race” sobre a classe das pessoas 

comuns, a exemplo das atribuições impostas a Watt durante o tempo de sua permanência na 

casa do Sr. Knott. Obviamente, o que se revela são as marcas de uma relação abusiva, por meio 

da qual, Watt se vê pressionado até os limites de sua capacidade física e mental, a corresponder 

às demandas de seu empregador, “this was a task that taxed Watt’s powers, both of mind and 

of body to the utmost” (BECKETT, 2009, p. 73).206 Contudo, a carga exercida sobre o 

protagonista não se restringe às questões de ordem física e psicológica, mas avança também 

sobre aspectos de sua moralidade, “his moral reserves also were severely tired, so great was his 

sense of responsibility” (BECKETT, 2009, p. 73).207 Todavia, Watt não era apenas responsável 

por preparar, servir e recolher o que restava, quando restava, das refeições do Sr. Knott. Mas a 

ele também ficava atribuída a tarefa de alimentar com o que restava, nas raras vezes que restava, 

 
não era uma panela, quanto mais ele olhava, mais ele refletia, mais tinha certeza disso, de que não era uma panela 
de forma alguma. Parecia uma panela, era quase uma panela, mas não era uma panela do qual se poderia dizer 
Panela, panela, e se conformar (tradução nossa). 
204 a nobreza, um reflexo mais ou menos preciso da raça conquistadora; a burguesia, composta de uma raça mista 
que se aproxima da raça principal; e as pessoas comuns, que vivem em servidão ou pelo menos em uma posição 
muito deprimida (tradução nossa). 
205 Misturadas juntas na famosa panela (tradução nossa). 
206 Esta era uma tarefa que sugava as energias de Watt, tanto da mente quanto do corpo, até o limite (tradução 
nossa). 
207 Suas reservas morais também eram severamente esgotadas, tamanho seu senso de responsabilidade (tradução 
nossa). 
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os cães famintos da vizinhança, já que não havia um cão no interior da residência. “There was 

no dog in the house, that is to say, no house-dog, to which this food could be given, on the days 

that Mr. Knott did not require it” (BECKETT, 2009, p. 75-76).208 E Watt logo se vê diante de 

um problema cuja solução se mostra complexa, posto que as sobras deixadas pelo Sr. Knott, 

quando deixadas, deveriam ser consumidas dentro de um horário predeterminado e 

independentemente da vontade do animal. “Now will of its own free will the average hungry or 

starving dog be constant in its attendance, under such condition? No, the average hungry or 

starving dog, if left to its own devices, will not, for it would not be worth its while” (BECKETT, 

2009, p. 77).209 Para lidar com a questão de modo que sempre houvesse um cão faminto para 

comer os restos, quando houvesse, Watt passa a procurar por uma resposta, dentro de várias 

possibilidades consideradas. Até surgir a ideia, “at Mr. Knott expense” (BECKETT, 2009, p. 

82),210 de contratar pelo valor de cinquenta libras anuais, umas roupas velhas e algumas palavras 

afetuosas de conselho, encorajamento e consolo, uma família em estado de necessidade, que, 

sob responsabilidade de um canil ou de uma colônia de cães famintos, pudesse fornecer dois 

homens encarregados indefinidamente, de preparar dois cães, sempre no horário estipulado, de 

modo que nunca fossem desperdiçados os restos deixados, quando deixados pelo Sr. Knott, 

nem mesmo na ocasião da morte de um dos animais ou de um dos homens. “The name of the 

fortunate family was Lynch” (BECKETT, 2009, p. 84).  

A longa descrição, quase genealógica, da família Lynch aproxima o texto de maneira 

ainda mais dramática dos elementos e características utilizados pelos teóricos eugenistas do 

início do século XX, de modo a justificar o status de opressão e miséria imposto às classes 

inferiorizadas dentro de uma sociedade capitalista fundada sobre políticas racistas, cujos 

argumentos se baseiam em um conglomerado de panfletos pseudocientíficos. Lukács, no 

capítulo Social Darwinism, Racial Theory and Fascism, do livro Destruction of Reason, 

descreve em detalhes o processo de apropriação dessas pseudoteorias na construção de 

ideologias, que mais tarde se materializariam como base do pensamento nazi-fascista europeu. 

Entre os autores destacados pelo filósofo húngaro, chamamos a atenção para Gobineau, quando 

afirma: “all the lower classes were uncivilizable in principle, that they were fit only to serve as 

 
208 Não havia cachorro na casa, ou seja, um cão-doméstico, para o qual a comida pudesse ser dada, nos dias em 
que o Sr. Knott não a necessitava (tradução nossa). 
209 Não, o cão faminto ou esquálido habitual, se deixado por conta própria, não o fará, pois não valeria a pena 
(tradução nossa). 
210 As custas do Sr. Knott (tradução nossa). 



 

92 
 

slaves, living machines and beasts of burden for the higher races” (1981, p. 678).211 Samuel 

Beckett expõe, dessa maneira, um cenário de extrema pobreza perpetrado simbolicamente pelos 

caprichos de uma burguesia sustentada por mecanismos de manutenção dos aparatos 

exploratórios que reduzem sujeitos humanos ao nível de peças de reposição, em um jogo cujo 

único objetivo aparente é a manutenção do sistema em si. Essa estrutura, mais uma vez, nos 

leva a pensar a estrutura social no entorno da residência do Sr. Knott como uma expressão 

alegórica da crença reacionária em uma sociedade de classes cuja divisão estaria pautada em 

características biológicas como justificativa para sobreposição de uma classe e seus privilégios, 

na contramão do bem comum. Ao lançar mão da descrição da família Lynch como ilustração 

irônica das políticas raciais responsáveis pela classificação de sujeitos e classes inferiorizadas 

“as ‘biologically’ born to be exploited and enslaved” (LUKÁCS, 1981, p. 736),212 Beckett não 

o faz acidentalmente, uma vez que as formas utilizadas pelo narrador ao descrever os cães e os 

membros da família Lynch se confundem e se entrelaçam de modo a levar o leitor a refletir, 

quase inevitavelmente, sobre o nível de reificação imposto às pessoas reduzidas a uma 

animalidade deliberada por um sistema “civilizatório”, de tal forma que pouco podemos 

distinguir entre um e outro:   

 

And this seemed to Watt roughly the way in which the solution to the problem of how 
Mr. Knott’s food was to be given to the dog had been reached, and though of course 
for some time it can have been no more than a tissue now dilating now contracting of 
thoughts in a skull, very likely very soon it was much more than this, for immense 
impoverished families abounded for miles around in every conceivable direction, and 
must have always done so, and very likely very soon a real live famished dog as large 
as life was coming night after night as regular as clockwork to Mr. Knott’s back door, 
led by and probably preceding an unmistakeable specimen of local indigent 
proliferation, for everyone to see, and admire […] and the kennel of famished dogs 
handed over and in full swing, for all the world to see, and admire (BECKETT, 2009 
p. 84).213  
 

Watt, no entanto, se vê preso aos mesmos mecanismos que denuncia. Em um primeiro 

momento, fica claro que tal condicionamento se dá na esperança de que, cedo ou tarde, o 

 
211 Todas as classes inferiores eram incivilizáveis em princípio, que serviam apenas como escravos, máquinas 
vivas e bestas de carga para as raças superiores (tradução nossa). 
212 ‘biologicamente’ nascidas para serem exploradas e escravizadas (tradação nossa). 
213 E isso apresentou a Watt, de certa maneira, o caminho utilizado para que a solução do problema de como a 
comida do Sr. Knott seria dada ao cachorro, havia sido alcançada, e embora, é claro, por algum tempo isso possa 
ter sido apenas um teia de pensamento ora dilatando, ora contraindo em um crânio, muito provavelmente muito 
em breve seria muito mais do que isso, pois imensas famílias empobrecidas espalhavam-se por quilômetros em 
todas as direções concebíveis, e devem ter feito sempre assim, e muito provavelmente muito em breve um cão 
faminto vivo de verdade tão grande quanto a vida viria noite após noite assíduo como um relógio até a porta dos 
fundos do Sr. Knott, conduzido por e provavelmente precedendo um espécime inconfundível de proliferação local 
de indigentes, para que todos vejam e admirem [...] e o canil de cães famintos entregue e a todo vapor, para que 
todos vejam e admirem 
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personagem se enquadre ao esquema imposto pelas atribuições no interior da casa do Sr. Knott. 

“he was in poor health, owing to the efforts of his body to adjust itself to an unfamiliar milieu, 

and that these would be successful, in the end, and his health restored, and things appear, and 

himself appear, in their ancient guise” (BECKETT, 2009, p. 69-70).214 O leitor, contudo, não 

demora a se deparar com o destino infausto reservado ao protagonista, uma vez que “in the first 

week Watt’s words had not yet begun to fail him, or Watt’s world to become unspeakable” 

(BECKETT, 2009, p. 70-71).215 Por conseguinte, podemos afirmar que, quanto mais Watt se 

aprofunda nas particularidades do mundo do Sr. Knott, menos ele é capaz de compreender sua 

natureza. Contudo, isso não significa uma posição de ignorância diante do absurdo, mas de 

impossibilidade, em certa medida, de racionalizarmos o irracional. “Little by little Watt 

abandoned all hope, all fear, of ever seeing Mr. Knott face to face” (BECKETT, 2009, p. 

126).216 E é sob essa perspectiva que acreditamos estar fundamentado o caráter inominável de 

seu esforço particular. Nas palavras de John Pilling: 

 

Against the background of an epoch given over to irrational barbarism posing as the 
saviour of civilization, Watt’s mobilization of ridiculously ‘rational’, and hence 
utterly deranged, strategies, looks almost perfectly emblematic. Though there is no 
trace of the global conflict in Watt, it reads very much as if it could only have emerged 
from a world gone mad (2004, p. 36).217     

 

Diante dessa impossibilidade de articulação da loucura, Beckett abre a terceira parte do 

livro nos revelando as circunstâncias com as quais Watt conta sua história a Sam, o narrador 

personagem, que divide com o leitor os anseios dessa narrativa, no mínimo, estranha. Em um 

cenário cujas características se assemelham, e muito, aos campos de concentração ou 

manicômios com seus pavilhões e cercas de arames farpados, Watt nas raras oportunidades em 

que se encontrava com Sam, na ocorrência de suas caminhadas pelos jardins entre os pavilhões, 

relata os detalhes de sua experiência no interior da casa do Sr. Knott. Não que houvesse algum 

tipo de compromisso, afinal o encontro ocorria sempre sem propósito, a depender do tempo e 

 
214 ele estava com a saúde debilitada, devido aos esforços de seu corpo para se ajustar a um meio desconhecido, e 
que estes teriam sucesso, no final, e sua saúde seria restaurada, e as coisas apareceriam, e ele apareceria, em sua 
antiga forma (tradução nossa). 
215 na primeira semana, as palavras de Watt ainda não haviam começado a falhar, ou o mundo de Watt a se tornar 
indescritível (tradução nossa). 
216 Pouco a pouco Watt abandonou toda a esperança, todo o medo de algum dia ver o Sr. Knott frente a frente 
(tradução nossa). 
217 Contra o pano de fundo de uma época entregue à barbárie irracional, posando como o salvador da civilização, 
a mobilização das estratégias ridiculamente "racionais" de Watt, e, portanto, totalmente perturbadas, parece quase 
perfeitamente emblemática. Embora não haja nenhum vestígio do conflito global em Watt, o que se percebe, 
fortemente, é que a obra só poderia ter emergido de um mundo enlouquecido (tradução nossa). 
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do clima, que, volta e meia, coincidia de agradar a ambos, provocando acidentalmente o 

encontro e, consequentemente, o relato de Watt. 

Anteriormente, o narrador já havia nos alertado para o fato de que tudo que nos era 

contado havia sido contado anteriormente a ele por Watt e ninguém mais. “For all that I know 

on the subject of Mr. Knott, and of all that touched Mr. Knott, and on the subject of Watt, and 

of all that touched Watt, came from Watt, and from Watt alone” (BECKETT, 2009, p. 107).218 

No entanto, não estavam claras as circunstâncias por trás dessa relação de convivência entre os 

dois personagens. Até o momento, o que podíamos inferir com base nas palavras de Sam era a 

existência de algumas dificuldades enfrentadas por Watt em seu esforço para distinguir o que 

realmente havia ocorrido daquilo que parecia o reflexo criado no interior de uma mente 

traumatizada. “Mention has already been made of the difficulties that Watt encountered in his 

efforts to distinguish between what happened and what did not happen, between what was and 

what was not, in Mr. Knott’s house” (BECKETT, 2009, p. 107).219 Mas, neste momento da 

narrativa, o processo de progressiva insanidade se materializa com a exposição das diversas 

formas experimentadas por Watt na composição de seu método de contação da história, que, de 

início, afetaria não a ordem das frases, mas apenas a ordem das palavras: “Day of most, night 

of part, Knott with now. Now till up, little seen so oh, little heard so oh. Night till morning from. 

Heard I this, saw I this then what. Thing quiet, dim. Ears, eyes, failing now also. Hush in, mist 

in, moved I so” (BECKETT, 2009, p. 140).220    

E isso nos remete novamente a James McNaughton: “Watt takes many risks to satirize 

the kinds of thinking that neutralizes the horror of contemporary history” (2018, p. 67).221 Em 

um contexto de obscurantismo, cujo objetivo se mostra na forma de um ataque deliberado à 

razão, Samuel Beckett aparenta ter em mente a necessidade de se fazer real a experiência com 

a atmosfera de incerteza imposta através da violência e da massificação de uma ideologia cínica 

e demagógica, como antítese epistemológica de uma dialética comprometida com a verdade. 

Não há surpresa, portanto, ao constatarmos que o destino de Watt não é diferente do de milhões 

de prisioneiros condenados por combater a insensatez reacionária que dominou a Europa por 

 
218 Por tudo o que sei sobre o assunto do Sr. Knott, e de tudo que se relaciona ao Sr. Knott, e sobre o assunto de 
Watt, e de tudo que se relaciona a Watt, proveio de Watt, e Watt somente (tradução nossa). 
219 Já mencionamos as dificuldades que Watt encontrou em seus esforços para distinguir entre o que aconteceu e 
o que não aconteceu, entre o que foi e o que não foi, na casa do Sr. Knott (tradução nossa). 
220 Dia da parte grande, noite da parte, Knott com agora. Agora até, visto pouco tão oh, ouvido pouco tão oh. Noite 
até manhã de. Ouvi eu que isto, vi eu que isto é então que o. Quieta coisa, obscura. Orelhas, olhos, falhando agora 
também. Adentro silêncio, adentro névoa, movi eu assim (tradução nossa). 
221 Watt assume vários riscos para satirizar os tipos de pensamento que neutralizam o horror da história 
contemporânea (tradução nossa). 
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grande parte do século XX. Watt, o romance, nos permite, dessa maneira, estabelecer diálogo 

com pensamento lukacsiano, no que se refere ao seguinte: “what is rational is, to be true, also 

necessary, and what is necessary must be or become real” (1981, p. 170).222 Consequentemente, 

por mais que a escrita de Samuel Beckett nos provoque uma inquietação e um senso de 

incredulidade, não são raros os momentos nos quais somos acometidos por uma experiência 

imanente, com as manifestações traumáticas de um período responsável por toda uma 

reconfiguração da maneira como enxergamos ou deveríamos enxergar a realidade. A exemplo 

do trecho: 

  

[…] unless they wished to be impaled, at various points at once, and perhaps bleed to 
death, or be eaten alive by the rats, or perish from exposure, long before their cries 
were heard, and still longer before the rescuers appeared, running, with the scissors, 
the brandy and the iodine. For were their cries not heard, then their chances of rescue 
were small, so vast were these gardens, and so deserted, in the ordinary way 
(BECKETT, 2009, p. 134). 223 

 

Nessa etapa do romance, também podemos observar com mais clareza a forma como se 

dá a apreensão da história narrada por Sam, e, só então percebemos as particularidades do que, 

em um primeiro momento, fora apresentado como os esforços de Watt em sua busca por 

entendimento e exposição, por assim dizer, dos eventos ocorridos no interior da residência do 

Sr. Knott. Assim como o leitor, Sam experiencia certo nível de incompreensão dos métodos 

utilizados por Watt, expondo uma realidade cada vez mais complexa, no sentido de demandar 

um esforço cada vez mais dramático, que, por fim, se sobrepõe à lógica de suas articulações e, 

em certo sentido, anuncia uma perda aparente de sua sanidade: 

 

Until Watt began to invert, no longer the order of the words in the sentence together 
with that of the sentences in the period, but that of the letters in the word together 
with that of the sentences in the period. 
The following is an example of this manner: 
Lit yad mac, ot og. Ton taw, ton tonk. Ton dob, ton trips. Ton vila, ton deda. Ton 
kawa, ton pelsa. Ton das, ton yag. Os devil, rof mit.  
This meant nothing to me (BECKETT, 2009, p. 143).224 

 
222 o que é racional é, para ser verdade, também necessário, e o que é necessário deve ser ou tornar-se real (tradução 
nossa). 
223 a menos que desejem ser empalados, em vários pontos ao mesmo tempo, e talvez sangrar até a morte, ou ser 
comidos vivos pelos ratos, ou morrer de exposição, muito antes de seus gritos serem ouvidos, e ainda mais antes 
de os socorristas aparecerem, correndo, com a tesoura, o conhaque e o iodo. Pois se seus gritos não fossem ouvidos, 
então suas chances de resgate eram pequenas, tão vastos eram esses jardins, e tão desertos, da maneira comum 
(tradução nossa). 
224 Até que Watt começou a inverter, não mais a ordem das palavras na frase com a das frases no período, mas a 
das letras na palavra com a das frases no período. / O que segue é um exemplo desse modo: Lit yad mac, ot og. 
Ton taw, ton tonk. Ton dob, ton trips. Ton vila, ton deda. Ton kawa, ton pelsa. Ton das, ton yag. Os devil, rof mit. 
/ Isso não significava nada para mim (tradução nossa). 



 

96 
 

 

Mesmo com Sam assumindo sua ignorância acerca de um montante considerável do que 

lhe era narrado por Watt na parte que, mais tarde, se revelaria uma espécie de encerramento 

antecipado do livro, “thus I missed I suppose much I presume of great interest touching I suspect 

the (first or initial; second; third; fourth; fifth; sixth; seventh; eighth or final)  stage of the second 

or closing period of Watt’s stay in Mr. Knott’s house” (BECKETT, 2009, p. 144),225 o que fica 

evidente, mais uma vez, é o contexto histórico claramente perceptível, por meio das passagens 

referentes a eventos não restritos à caracterização simbólica de soldados lacerados por arames 

farpados, mas que em muito simboliza a crise do pensamento que mobilizou uma caçada aberta 

a qualquer forma de ressignificação existencial na contramão dos limites impostos pelo 

capitalismo irracionalista. Limites percebidos ainda nos tempos atuais, sob a roupagem cínica 

e inescrupulosa que, por meio de instrumentos e tecnologias de proliferação, auxiliam na 

criação de uma histeria coletiva, obscurantismos e campanhas de ataque contra a dialética 

materialista e sua busca por uma verdade objetiva.  

Ao concluir a exposição dos mecanismos de Watt e seu método de articulação dos 

eventos ocorridos nas dependências da casa do Sr. Knott, Sam muda abruptamente o objeto de 

sua narrativa, que volta a se ocupar, sem muitas explicações, dos eventos ocorridos dentro e 

fora da residência, evocando quatro personagens: o Sr. Knott, Watt, Arthur e o Sr. Graves, que 

em um belo dia de verão se encontravam no jardim da propriedade. “Mr. Knott was moving 

slowly about, disappearing now behind a bush, emerging now from behind another. Watt was 

sitting on a mound. Arthur was standing on the lawn, talking to Mr. Graves” (BECKETT, 2009, 

p. 145).226 O diálogo entre Arthur e o Sr. Graves se desenvolve com o primeiro tentando 

convencer o segundo de que as coisas haveriam de melhorar em breve, “Do not despair, Mr. 

Graves. Some day the clouds will roll away, and the sun, so long obnubilated, burst forth, for 

you, Mr. Graves, at last” (BECKETT, 2009, p. 145).227 O Sr. Graves, no entanto, se mostra 

resistente à tentativa de consolo demonstrada por Arthur, que, em seguida, recomendaria ao 

companheiro uma espécie de medicamento (Bando) milagroso que havia mudado sua vida.  

 

 
225 Eu perdi, suponho, muito eu presumo de grande interesse do que se refere, eu suspeito, ao (primeiro ou inicial; 
segundo; terceiro; quarto; quinto; sexto; sétimo; oitavo ou último) estágio do segundo ou período final da estadia 
de Watt na casa do Sr. Knott (tradução nossa). 
226 O Sr. Knott caminhava lentamente, desaparecendo ora atrás de um arbusto e emergindo ora atrás de outro. Watt 
estava sentado em um monte. Arthur estava de pé sobre a grama, conversando com o Sr. Graves (tradução nossa) 
227 Não se desespere, Sr. Graves. Algum dia as nuvens vão se dissipar, e o sol, há tanto tempo encoberto, irromperá, 
para você, Sr. Graves, finalmente (tradução nossa). 
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Have you tried Bando, Mr. Graves, said Arthur. A capsule, before and after meals, in 
a little warm milk, and again at night, before turning in. […] I tried it, Mr. Graves, 
and it changed my whole outlook on life. From being a moody, listless, constipated 
man, covered with squames, shunned by my fellows, my breath fetid and my appetite 
depraved (for years I had eaten nothing but high fat rashers), I became, after four years 
of Bando, vivacious, restless, a popular nudist, regular in my daily health, almost a 
father and a lover of boiled potatoes. Bando. Spelt as pronounced (BECKETT, 2009, 
p. 145).228 

 

O Sr. Graves, logo após ser convencido a provar da tal substância, tem sua vontade 

frustrada, já que o composto é proibido pelas autoridades locais. “The unfortunate thing about 

Bando, said Arthur, is that it is no longer to be obtained in this unfortunate country” 

(BECKETT, 2009, p. 146).229 Na sequência, é possível perceber uma crítica direcionada ao 

Estado, como estrutura de poder atuante independentemente das demandas sociais. Uma 

demonstração de algo recorrente, não apenas no contexto histórico trabalhado por Beckett, mas 

como um problema não superado nem mesmo pelas democracias mais avançadas de nossa 

conjuntura geopolítica atual. Como demonstrado no trecho destacado a seguir, o Estado se 

mantém como instrumento a serviço de velhas oligarquias parasitárias que, ao custo do 

sofrimento de uma ampla massa marginalizada, perpetuam estruturas reacionárias de 

dominação e controle. 

 

For the State, taking as usual the law into its own hands, and duly indifferent to the 
sufferings of thousands of men and tens thousands of women, all over the country, 
has seen fit to place an embargo on this admirable article, from which joy could 
stream, at a moderate cost, into homes, and other places of rendez-vous, now desolate 
(BECKETT, 2009, p. 146).230  

 

Em consequência das restrições impostas pelo governo, Arthur revela ao Sr. Graves que 

dificilmente o medicamento seria encontrado, a não ser quando proveniente de contrabando, 

“at ten and even fifteen times its advertised value” (BECKETT, 2009, p. 146).231 Nesse 

momento a narrativa sofre uma nova reviravolta. Sob o pretexto de explicar as consequências 

 
228 Você já tentou Bando, Sr. Graves, disse Arthur. Uma cápsula, antes e depois das refeições, com um pouco de 
leite morno, e novamente à noite, antes de dormir. […] Eu experimentei, Sr. Graves, e mudou toda a minha visão 
da vida. De um homem mal-humorado, apático, constipado, coberto de escamas, evitado por meus companheiros, 
meu hálito fétido e meu apetite depravado (durante anos não comia nada além de fatias gordurosas), tornei-me, 
após quatro anos de Bando, vivaz, inquieto, um nudista popular, regular na minha saúde diária, quase pai e amante 
de batatas cozidas. Bando. Escrito como pronunciado (tradução nossa). 
229 O que é lamentável sobre o Bando, disse Arthur, é que ele não pode mais ser obtido neste país infeliz (tradução 
nossa). 
230 Pois o Estado, tomando como de costume a lei em suas próprias mãos, e devidamente indiferente aos 
sofrimentos de milhares de homens e dezenas de milhares de mulheres, em todo o país, achou por bem embargar 
este admirável artigo, do qual a alegria poderia fluir, a um custo moderado, em casas e outros locais de rendez-
vouz, agora desolados (tradução nossa). 
231 A um custo de dez e até vezes quinze vezes seu valor anunciado (tradução nossa).   
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do comércio ilegal de Bando, Arthur passa a narrar a história de um velho amigo, o Sr. Ernest 

Louit, um acadêmico cuja dissertação intitulada The Mathematical Intuitions of the Visicelts é 

posta à prova diante de uma comissão no College Bursar, na esperança de que seu trabalho não 

havia sido de tudo em vão. Diante da comissão composta por cinco membros, o Sr. O’Meldon, 

o Sr. Magershon, o Sr. Fitzwein, o Sr. de Baker e o Sr. MacStern, Louit se apresenta 

acompanhado do Sr. Thomas Nackybal, um septuagenário nativo de Burren cuja vida foi 

dedicada aos afazeres do campo. Nas palavras de Arthur: 

 

Mr Nackybal is now in his seventy-sixth year, and has never, in all that time, received 
any instruction other than that treating of such agricultural themes, indispensable to 
the exercise of his profession, as the rock-potato, the clover-thatch, every man his own 
fertiliser, turf versus combustion and the fly-catching pig, with the result that he 
cannot, nor ever could, read or write, or, without the assistance of his fingers, and his 
toes, add, subtract, multiply or divide the smallest whole number to, from, by or into 
another. So much for the mental Nackybal (BECKETT, 2009, p. 149).232 

 

Samuel Beckett aparenta ironizar deliberadamente os formalismos acadêmicos que, de 

certa maneira, nos remete a aspectos de sua biografia durante o período que lecionou no Trinity 

College em Dublin e na École Normale Supérieure em Paris entre os anos 1928 e 1931. Após 

narrar dois dias de interpelações, Arthur simplesmente interrompe a história sem um desfecho 

conclusivo. “But here Arthur seemed to tire, of his story, for he left Mr Graves, and went back, 

into the house. Watt was thankful for this, for he too was tired, of Arthur’s story, to which he 

had listened with the closest attention” (BECKETT, 2009, p. 170).233 Apesar de se sentir 

aliviado com a decisão de Arthur de encerrar sua história, Watt admite ter prestado atenção a 

cada detalhe do que havia sido narrado pelo colega, de tal modo que, “he could truly say, as he 

did, in after times, that of all the things he ever saw or heard, during his stay in Mr Knott’s 

establishment, he heard none so well, saw none so clear, as Arthur and Mr Graves that sunny 

afternoon” (BECKETT, 2009, 170)234 A fala esclarece o nível quase obsessivo exposto por Sam 

em sua reprodução dos acontecimentos testemunhados por Watt. O que se segue, no entanto, é 

 
232 O Sr. Nackybal está agora no seu septuagésimo sexto ano e nunca, em todo esse tempo, recebeu outra instrução 
que não tratasse de temas agrícolas, indispensáveis ao exercício de sua profissão, como a batata-rocha, o trevo-
palha, cada homem o seu próprio fertilizante, relva versus combustão e o porco apanhador de moscas, com o 
resultado de que ele não pode, nem nunca pode, ler ou escrever, ou, sem a ajuda dos dedos das mãos e dos pés, 
somar, subtrair, multiplicar ou dividir o menor número inteiro com, de, por ou em outro. Era muito para o intelecto 
de Nackybal (tradução nossa). 
233 Mas aqui Arthur parecia cansado de sua história, pois deixou o Sr. Graves e voltou para o interior da casa. Watt 
ficou agradecido por isso, pois também estava cansado da história de Arthur, que ouvira com a maior atenção 
(tradução nossa). 
234 ele poderia dizer com certeza, como fez, em tempos passados, que de todas as coisas que ele já viu ou ouviu, 
durante sua estadia no estabelecimento do Sr. Kontt, ele não ouviu nada tão bem, não viu nada tão claro, como 
Arthur e o Sr. Graves naquela tarde ensolarada (tradução nossa). 
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uma confissão por parte de Arthur a Watt, referindo-se às razões que o levaram a contar sua 

história e a interrompê-la abruptamente. Aparentemente, Arthur o fazia na tentativa de se 

distanciar de um ambiente opressor, de algo que lhe era irrevogavelmente imposto pelas 

premissas, mistérios e rigidez do Sr. Knott, “Watt learned later, from Arthur, that the telling of 

this story, […] before Arthur grew tired, had transported Arthur far from Mr Knott’s premises, 

of which, of the mysteries of which, of the fixity of which, Arthur had sometimes more, than 

he could bear (BECKETT, 2009, p. 171).235 No entanto, o personagem nos revela que, caso 

estivesse em outro lugar, longe das premissas, mistérios e rigidez do Sr. Knott, muito 

provavelmente sua história seria contada até o final. 

 

But on Mr Knott’s premises, from Mr Knott’s premises, this was not possible, for 
Arthur.  
For what stopped Arthur, and made him go silent, in the middle of his story, was not 
really fatigue with his story, for he was not really fatigued, but the desire to return, to 
leave Louit and return, to Mr Knott’s house, to its mysteries, to its fixity. For he had 
been absent longer from them, than he could bear. 
But perhaps in another place, from another place, Arthur would never have begun this 
story. 
For there was no other place, but only there where Mr Knott was, whose mysteries, 
whose fixity, whose fixity of mystery, so thrust forth, with such a thrust. 
But if he had begun, in some other place, from some other place, to tell this story, then 
he would very likely have told it to the end (BECKETT, 2009, p 173).236 

 

Observamos, portanto, que a decisão de Arthur por interromper sua história se dá, não 

em consequência de seu cansaço, como dito anteriormente, mas em resposta a uma certa pulsão 

inconsciente, exercida indiretamente por um contexto amplamente retratado pela figura 

opressora do Sr. Knott, tendo em vista que o desejo de Arthur de ocupar um outro lugar, longe 

da influência das premissas, mistérios e rigidez de seu empregador, revela-se improvável: “for 

there was no place, but only there where Mr Knott was, whose peculiar properties, having first 

thrust forth, with such a thrust, called back so soon, with such a call” (BECKETT, 2009, p. 

 
235 Watt soube mais tarde, por meio de Arthur, que contar essa história, […] antes que Arthur estivesse cansado, 
havia transportado Arthur para longe das premissas do senhor Knott, da qual, dos mistérios dos quais, da rigidez 
da qual, Arthur às vezes sofria mais, do que podia suportar (tradução nossa). 
236 Mas nas premissas do senhor Knott, das premissas do senhor Knott, isso não era possível para Arthur. / Pois o 
que deteve Arthur, e o fez silenciar, no meio de sua história, não foi realmente o cansaço, com sua história, pois 
ele não estava realmente cansado, mas o desejo por retorno, de deixar Louit e retornar, à casa do Sr. Knott, aos 
seus mistérios, a sua rigidêz. Pois ele estivera ausente por mais tempo do que podia suportar. 
Mas talvez em outro lugar, de outro lugar, Arthur nunca tivesse começado essa história. 
Pois não havia outro lugar, mas apenas lá onde o Sr. Knott estava, cujos mistérios, cuja rigidêz, cuja rigidêz do 
mistério, tão projetados adiante, com tanto impulso. 
Mas se ele tivesse começado, em algum outro lugar, de algum outro lugar, a contar essa história, então muito 
provavelmente a teria contado até o fim (tradução nossa). 
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172).237 Explicita-se, nesse trecho, o espectro de uma força invisível e disforme, que, no âmbito 

do  capitalismo, não deixa de exercer sua influência e controle sobre sujeitos que, submetidos 

a um processo de reificação, deixam se levar, muitas vezes, sem ter consciência dos 

mecanismos restritivos que lhes são impostos. Algo exposto por Arthur, de maneira evidente, 

quando interrompe sua história em resposta à dubiedade representada pela pulsão/imposição ou 

como reflexo do domínio exercido sobre aqueles subjugados aos domínios da residência do Sr. 

Knott.    

Feargal Whelan, no texto The big House in the Suburbs: Home Thoughts from Abroad 

in Watt, faz uma associação relevante entre o Sr. Knott e a figura vampiresca do Conde Drácula. 

“In this, he most resembles a successful version of Count Dracula, who must (literally) consume 

those around him in order to survive” (2021, p. 257).238 Whelan, no entanto, não detém sua 

atenção aos mecanismos que possibilitam a criação de um personagem como o Sr. Knott ou o 

Conde. Ainda assim, não é difícil identificarmos algumas características em comum entre o 

personagem de Samuel Beckett e o mostro, no que se refere às determinações de uma sociedade 

capitalista e as imposições de suas formas apologeticamente distorcidas, favorecendo a criação 

de mitos239 e distanciando o sujeito humano da busca por uma compreensão da realidade 

enquanto matéria imprescindível à existência. Mas antes de adentrar detalhadamente nas 

descrições feitas por Watt sobre seu empregador, Sam nos revela o seguinte: “Of the nature of 

Mr. Knott himself Watt remained in particular ignorance” (BECKETT, 2009, p. 172).240 Não 

obstante, conforme avançamos na leitura do texto, é possível identificar melhor os traços de 

semelhança entre os personagens. Por exemplo: ambos exercem sobre seus domínios uma 

espécie de controle sobrenatural. Se, em Drácula, o castelo se mostra como uma extensão do 

corpo do Vampiro, em Watt, a residência do Sr. Knott parece estar a serviço do capitalista, no 

processo de universalização de um ambiente de opressão e sofrimento, que explica, em certa 

medida, o comportamento de Arthur. 

 

In empty hush, in airless gloom, Mr. Knott abode, in the large room set aside for his 
exclusive enjoyment, and that of his attendant. And from it this ambience followed 

 
237 pois não havia lugar algum, mas apenas aquele onde o Sr. Knott estava, cujas propriedades peculiares, tendo 
primeiramente se lançado, com tal impulso, trouxe-lhe de volta antes do fim, com tamanha imposição (tradução 
nossa). 
238 Nisso, ele mais se parece com uma versão bem sucedida do Conde Drácula, que deve (literalmente) consumir 
aqueles ao seu redor para sobreviver (tradução nossa). 
239 Mito aqui deve ser compreendido dentro do contexto do irracinalismo, como proposto por Lukács. 
240 Sobre a natureza do Sr. Knott em si, Watt permanecia em particular ignorância (tradução nossa). 
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him forth, and when he moved, in the house, in the garden, with him moved, dimming 
all, dulling all, stilling all, numbing all, where he passed” (BECKETT, 2009, 173).241   
 

Contudo, não acreditamos ser esta a melhor demonstração da natureza do Sr. Knott. 

Mesmo que nos seja permitida uma visão fantasmagórica de sua influência no interior da casa, 

no nosso entender, as vicissitudes do personagem não são consequência de um poder 

sobrenatural, mas constituído e permitido por uma estrutura social pautada, como dito 

anteriormente, em arquétipos de poder artificialmente constituídos. Configuração que, nas 

palavras de Lukács, expõe uma sociedade de classes gerida por pequenos estados capitalistas 

fundados aos moldes das velhas oligarquias parasitárias e por consequência: “to resemble their 

great models outwardly, they could maintain themselves only on the most ruthless and 

retrograde draining of the working people” (1981, p. 42). Tendo isso em vista, o domínio 

exercido sobre os habitantes de sua residência, depende, em certa medida de uma ignorância 

programada, uma ignorância que Watt finge sustentar enquanto testemunha os elementos 

constitutivos de seu empregador. 

 

Mr. Knott needed nothing, as far as Watt could see. 
If he ate, and he ate well; if he drank, and he drank heartily; if he slept, and he slept 
sound; if he did other things, and he did other things regularly, it was not from need 
of food, or drink, or sleep, or other things, no, but from the need never to need, never 
never to need, food, and drink, and sleep, and other things. 
This was Watt’s first surmise of any interest on the subject of Mr. Knott (BECKETT, 
2009, p. 175).242 

 

 A posição do Sr. Knott, enquanto antagonista da história narrada por Watt, se torna ainda 

mais evidente, uma vez que o personagem passa a assumir uma clara oposição àqueles em 

profunda necessidade, como é o caso, mais especificamente, da família Lynch e também de 

Watt, quando no papel de uma “needy witness, an imperfect witness” (BECKETT, 2009, p. 

175).243 O testemunho de Watt, por mais obtuso que possa parecer, nos possibilita pensar as 

várias facetas do Sr. Knott, não como resultado de poderes obscuros, mas como o arquétipo de 

uma classe dominante, que aos custos da submissão de sujeitos inferiorizados por uma lógica 

 
241 No silêncio vazio, na escuridão sem ar, o Sr. Knott residia, no grande aposento reservado a seu exclusivo prazer 
e ao de seu assistente. E a partir dali o ambiente o seguia, e quando ele se movia, na casa, no jardim, com ele se 
movia, escurecendo tudo, embaçando tudo, silenciando tudo, entorpecendo tudo, por onde ele passava (tradução 
nossa). 
242 O Sr. Knott não necessitava de nada, até onde Watt podia ver. / Se ele comia, e comia bem; se ele bebia, e bebia 
com vontade; se ele dormia, e dormia profundamente; se ele fazia outras coisas, e fazia outras coisas regularmente, 
não era por necessidade de comida, ou bebida, ou sono, ou outras coisas, não, mas pela necessidade de nunca 
necessitar, nunca nunca necessitar, de comida e bebida, de dormir e outras coisas. Esta foi a primeira suposição de 
Watt de qualquer interesse a respeito do Sr. Knott (tradução nossa). 
243 testemunha carente, uma testemunha imperfeita (tradução nossa). 
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racional perversa, permitem o surgimento de superstições e mitos que em nada se relacionam 

com os mecanismos de exploração e controle a eles impostos, a exemplo da passagem a seguir: 

“And Mr. Knott, needing nothing if not, one, not to need, and, two, a witness to his not needing, 

of himself knew nothing. And so he needed to be witnessed. Not that he might know, no, but 

that he might not cease” (BECKETT, 2009, p. 175).244 Consequentemente, esse raciocínio, ao 

expor os mecanismos de exploração, o faz sem que isso venha a configurar uma ameaça ao 

sistema exploratório, uma vez que os agentes por trás desse sistema permanecem ocultos por 

suas vicissitudes. Os esforços de Watt em atribuir uma personificação ao seu empregador acaba 

por revelar, consequentemente, as máscaras de um capitalismo tardio que, sob os tentáculos da 

classe burguesa, se vê representada na figura do Sr. Knott. E se com isso ele se assemelha, em 

alguma proporção, à figura do vampiro, preferimos associá-lo aos dizeres de Karl Marx quando 

escreve: “O capital é trabalho morto, que como um vampiro, vive apenas da sucção de trabalho 

vivo, e vive tanto mais quanto trabalho vivo ele suga” (2013, p. 307). 

No capítulo final do livro, Sam surpreende o leitor com a reordenação das partes até 

então apresentadas, impondo, em certa medida, uma abordagem diferente do texto: “As Watt 

told the beginning of his story, not first, but second, so not fourth, but third, now he told its end. 

Two, one, four, three, that was the order in which Watt told his story. Heroic quatrains are not 

otherwise elaborated” (BECKETT, 2009, p. 183).245 Com o avançar da leitura das últimas 

páginas, percebemos que a narrativa se dá sobre os momentos que antecedem a chegada de 

Watt ao campo de prisioneiros ou manicômio, logo após sua saída, substituição ou dispensa da 

residência do Sr. Knott, durante uma noite de verão “that covers all things with its cloak” 

(BECKETT, 2009, p. 186). Nesse momento, Sam relata a surpresa, se assim podemos 

denominar, de Watt ao se deparar com Sr. Micks na cozinha do Sr. Knott.  O encontro, 

claramente desconfortável para Watt e não menos desconfortável para Micks, marca o início 

do processo de transição de Watt que, a essa altura, já reconhece na presença do Sr. Micks, seu 

substituto. E isso acaba por reverberar uma circularidade que se repetirá em grande parte dos 

textos futuros de Samuel Beckett, já que nos é possível aproximar a saída de Watt para a entrada 

do Sr. Micks com o que havia ocorrido, por sua vez, com a saída de Arsene para a entrada de 

Watt.  

 
244 E o Sr. Knott, não necessitando de nada senão, um, de não necessitar, e, dois, de uma testemunha para sua não 
necessidade, que de si mesmo nada soubesse. E assim ele necessitava ser testemunhado. Não para que ele soubesse, 
não, mas para que não cessasse (tradução nossa). 
245 Como Watt contou o início de sua história, não primeiro, mas segundo, e assim, não quarto, mas terceiro, agora 
contou o seu fim. Dois, um, quatro, três, essa foi a ordem com a qual Watt contou a sua história. As quadras 
heroicas não são elaboradas de outra forma (tradução nossa). 
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Assim como seu antecessor, Watt deixa a casa com não mais do que aquilo que possuía 

ao entrar. E isso pode ser observado na longa e detalhada descrição das condições físicas e 

materiais com as quais o narrador o descreve. De tal modo que nos permite compor a imagem 

de Watt como mais um precursor, a exemplo de Murphy, dos Beckettian tramps que surgiriam 

mais categoricamente nas peças para o teatro, rádio e televisão. Seus pertences, pareciam um 

conjunto de objetos aleatório reunidos em duas sacolas, que, para a maioria das pessoas, pouco 

ou nenhum valor possuíam. Watt vestia-se com um velho sobretudo, nunca antes lavado, 

comprado de segunda mão por seu pai, quando este ainda era jovem, um par de calças largas 

que mal podiam ser vistas por debaixo do sobretudo, um chapéu de cor desbotada, que havia 

pertencido ao seu avô e algumas outras vestimentas sobre as quais “much might be written, of 

great interest and significance” (BECKETT, 2009, p. 189)246, mas que se encontravam ocultas 

à visão. Sam passa então, a depositar certa atenção ao detalhamento das cores dos objetos que 

assumiram aspectos particulares com o passar do tempo. 

 

It was to be observed that the colours, on the one hand of this coat, on the other of this 
hat, drew closer and closer, the one to the other, with every passing lustre. Yet how 
different had been their beginnings! The one green! The other yellow! So it is with 
time, that lightens what is dark, that darkens what is light. (BECKETT, 2009, p. 
189).247  

 

A analogia que Beckett remonta a partir da dualidade claro-escuro/escuro-claro dos 

objetos portados por Watt pode estar a fazer referência ao insuperável paradoxo da relação ser 

e tempo. Algo que talvez seja mais bem compreendido sob o paralelo vida-luz ou vida-energia, 

dentro de um espectro de finitude que, em outras palavras, expressa a ideia de quanto maior o 

tempo de existência, menor é o tempo restante, e, consequentemente, menos intensa a energia 

ou a luz projetada. Mas logicamente tal proposição só funciona em uma abordagem subjetivista 

dessa relação. Para que o oposto ocorra é necessário pensar para além do sujeito. Só então nos 

é permitido traçar o caminho inverso, por meio do qual a escuridão possa gerar luz. Esse nos 

parece, portanto, ser um dos pontos principais de abordagem na estética beckettiana. 

De volta às características de Watt, o narrador passa a descrever os seus pés, que não 

calçavam botas ou sapatos, mas uma bota e um sapato de números diferentes. Uma maior que 

seu pé e o outro menor, impondo sobre ele uma certa lógica controversa na utilização de suas 

 
246 Muito poderia ser escrito, de grande interesse e significação (tradução nossa). 
247 Era de se observar que as cores, por um lado deste casaco, por outro deste chapéu, se aproximavam cada vez 
mais, de um para o outro, a cada lustre que passava. Ainda que tão diferentes haviam sido no começo! Um verde! 
O outro amarelo! Assim, é com o tempo, que clareia o que é escuro, que escurece o que é claro (nossa tradução). 
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meias. Está formado o espectro grotesco semelhante aos clowns que Samuel Beckett 

desenvolveria para o teatro, a exemplo de Vladmir, Estragon, Pozzo, Lucky, Ham e Clov, entre 

outros.  O curioso, no entanto, é a reação do Sr. Micks diante dessa figura pouco convencional. 

O personagem, ao se deparar com Watt na cozinha do Sr. Knott é acometido por um tipo de 

ataque de nervos ou, minimamente, expressa-se de maneira desproporcional, mesmo diante da 

horrenda compostura de Watt, levando o narrador a se perguntar se seriam de fato Watt, suas 

roupas ou seus calçados os responsáveis por provocar no Sr. Micks o comportamento 

descompensado. Sam chega a sugerir a possibilidade de uma causa oculta não relacionada a 

Watt diretamente. “Or was it not perhaps something that was not Watt, nor of Watt, but behind 

Watt, or beside Watt, or before Watt, or beneath Watt, or above Watt, or about Watt, a shade 

uncast, a light unshed, or the grey air aswirl with vain entelechies” (BECKETT, 2009, p. 

190)?248 É possível dizer que o narrador considera atribuir ao contexto ou até mesmo ao 

ambiente caracterizado na residência do Sr. Knott, as razões para o pânico causado ao Sr. 

Micks. Watt, no entanto, parece não dar muita importância à forma como o Sr. Micks reage a 

sua presença ou ao ambiente. Perdido em uma corrente de reflexões sobre os prós e contras de 

fechar a porta, abaixar as bolsas ou sentar-se, o protagonista nem mesmo percebe que o recém 

chegado não mais se encontrava no interior do aposento. Já do lado de fora, em uma espécie de 

retorno à consciência, Watt lamenta ter esquecido de se despedir formalmente de seu substituto, 

“In the avenue, somewhere between the house and the road, Watt recalled, with regret, that he 

had not taken leave of Micks, as he should have done” (BECKETT, 2009, p. 192),249 mas não 

a ponto de retornar à residência. 

Ao passar pelo portão, Watt se depara com um esplendor de lua cheia ou quase, que, 

mesmo contrariando suas impressões iniciais, transforma sua saída em algo menos sofrido e 

incerto do que inicialmente havia previsto. Sem cruzar com nenhum outro ser humano, Watt 

segue seu caminho até a estação ferroviária, tendo sobre si apenas os olhos interessados de um 

asno ou bode que seguiam suas bolsas na esperança de que algo pudesse haver ali para alimentá-

lo. Watt, no entanto, não percebe que havia sido notado pelo animal: “Watt did not see the ass, 

or goat, but the ass, or goat, saw Watt. And it followed him with its eyes while he passed, little 

by little, down the road, out of sight. Perhaps it thought that in the bags there was something 

 
248 Ou não seria talvez algo que não fosse Watt, nem de Watt, mas atrás de Watt, ou ao lado de Watt, ou antes de 
Watt, ou debaixo de Watt, ou acima de Watt, ou acerca de Watt, uma sombra não lançada, uma luz desgarrada, ou 
o ar acinzentado rodopiando com inteligências vãs? (nossa tradução). 
249 Na avenida, em algum ponto entre a casa e a estrada, Watt recordou, com pesar, de que não havia se despedido 
de Micks, como deveria. (nossa tradução). 
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good to eat” (BECKETT, 2009, p. 193).250 Watt chega à estação entre uma e duas horas da 

madrugada. O local estava fechado. E, após um breve momento ponderando sobre as horas de 

funcionamento, ele conclui que o último trem havia deixado a plataforma, no mais tardar à 

meia-noite e que o próximo não sairia antes das cinco horas da manhã. Então ele pula o portão 

que dava acesso ao interior da estação. Do outro lado, sem saber ao certo a motivação, passa a 

observar, por entre as barras das grades o caminho que havia percorrido até ali. Sam chama a 

atenção para a possibilidade de se visualizar, da estação, as chaminés da residência do Sr. Knott, 

porém ressalta que não era sempre que se podia avistá-las: “The chimneys of Mr. Knott’s house 

were not visible, in spite of the excellent visibility. On fine days they could be discerned, from 

the station. But on fine nights apparently not” (BECKETT, 2009, p. 194).251 Watt, já cansado 

de observar a avenida que o havia levado até a estação, sem sinal das chaminés, acaba por 

avistar a silhueta de uma figura humana que surge de repente em seu campo de visão. A 

princípio, ele não consegue precisar se a silhueta pertence a um homem ou a um padre, a uma 

mulher ou a uma freira, a um homem vestido de freira ou a uma mulher vestida de padre, mas 

afirma estar certo de que a uma criança não pertence. “Watt waited, with impatience, for this 

man, if it was a man, or for this woman, if it was a woman, or for this priest, if it was a priest, 

or for this nun, if it was a nun, to draw near, and set his mind at rest” (BECKETT, 2009, p. 195-

196).252 Isso ocorre, segundo Sam, não porque Watt teria algum interesse real na pessoa, mas, 

ao que parece, a silhueta havia despertado nele uma curiosidade compulsiva. De tal modo que 

poderia apenas afirmar com certeza a natureza da imagem caso ela se colocasse a uma distância 

moderada. “He did not desire conversation, he did not desire company, he did not desire 

consolation, he felt no wish for an erection, no, all he desired was to have his uncertainty 

removed, in this connexion” (BECKETT, 2009, p. 196).253 Mais uma vez, Samuel Beckett traz 

para o centro da narrativa aspectos de uma racionalidade provocada por nuances de realidade, 

que, no desenvolver das conexões, tornam-se implicações internas voltadas principalmente ao 

fluxo de pensamento do personagem que, em uma trama formada por hipóteses e combinações, 

nem sempre se volta à compreensão do elemento que dá início ao postulado. 

 
250 Watt não viu o asno, ou bode, mas o asno, ou bode, viu Watt. E o seguiu com os olhos enquanto ele passava, 
pouco a pouco, pela estrada, fora de seu campo de visão. Talvez pensasse que nas sacolas havia algo bom para 
comer (nossa tradução). 
251 As chaminés da casa do senhor Knott não eram visíveis, apesar da excelente visibilidade. Em dias bons elas 
podiam ser discernidas, da estação. Mas em noites boas aparentemente não (nossa tradução). 
252 Watt esperou, com impaciência, por este homem, se fosse um homem, ou por esta mulher, se fosse uma mulher, 
ou por este padre, se fosse um padre, ou por esta freira, se fosse uma freira, para que se aproximasse, pondo fim 
ao problema (nossa tradução). 
253 Ele não desejava conversa, não desejava companhia, não desejava consolo, não desejava uma ereção, não, tudo 
o que desejava era que sua incerteza fosse removida, a esse respeito (nossa tradução). 
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For Watt’s concern, deep as it appeared, was not after all with what the figure was, in 
reality, but with what the figure appeared to be, in reality. For since when were Watt’s 
concerns with what things were, in reality? But he was for ever falling into this old 
error, this error of the old days when, lacerated with curiosity, in the midst of 
substance shadowy he stumbled (BECKETT, 2009, p. 196).254   

 

Ao que nos parece, o autor assume na figura de Watt o caráter simbólico de um processo 

racional que objetiva desesperadamente fundamentar-se sobre as bases de um elemento 

conformista. Uma vez que o esforço do personagem está, principalmente, na sobreposição de 

suas impressões da realidade a um ideal estabelecido em consequência de uma série de 

possibilidades não referendadas na materialidade do mundo experienciado por ele. Apreende-

se, portanto, um relativismo levado ao limite, que acaba por expor uma racionalidade decadente, 

que, enquanto instrumento de ordenação do mundo e das ideias, não visa nada além de uma 

auto anulação resultante do emaranhado de questionamentos cujo foco deixa de ser a realidade 

concreta e passa a ser o próprio processo inquisitório.     

No desenrolar da cena, Watt, bastante agitado e sofrendo de grande impaciência, chega 

a sacudir as grades com as quais se encontrava atracado desde que avistou a imagem, cerca de 

dez ou trinta minutos antes. No entanto, nada acontece. A imagem, sem acusar nenhuma 

alteração, desaparece gradualmente até não poder ser mais vista, deixando no leitor a impressão 

de que a figura humana nada mais era do que uma alucinação criada no interior da mente de 

Watt: “Watt seemed to regard, for some obscure reason, this particular hallucination as 

possessing exceptional interest (BECKETT, 2009, p. 197).255 A possibilidade de que Watt crie 

falsas impressões, talvez explique sua reação quanto ao desaparecimento da silhueta que havia 

provocado sobre ele tamanha inquietação. Nos arriscamos a dizer que é possível que Watt 

reconheça em seu processo racional traços de instabilidade, e isso nos ajuda a entender o porquê 

de sua internação no hospital psiquiátrico ou prisão.  

Com o desaparecimento da imagem e sua atenção voltada à estação, ele recolhe suas 

bolsas e se dirige à plataforma. Ao aproximar-se da cabine do Sr. Case, Watt não desperta 

estranheza, já que o Sr. Case o havia reconhecido da noite de sua chegada. Após ser informado 

das horas, que, para a infelicidade de Watt, marcavam mais cedo do que gostaria, ele questiona 

 
254 Pois a preocupação de Watt, por mais profunda que pareça, não era afinal com o que a figura era, na realidade, 
mas com o que a figura parecia ser, na realidade. Pois desde quando as preocupações de Watt se voltavam para o 
que as coisas eram, na realidade? Mas ele estava sempre caindo nesse velho erro, esse erro dos velhos tempos 
quando, dilacerado de curiosidade, no meio da substância sombria ele tropeçava (nossa tradução). 
255 Watt parecia considerar, por alguma razão obscura, essa alucinação em particular como possuindo um interesse 
excepcional (nossa tradução). 
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ao Sr. Case se poderia ter acesso à sala de espera. O narrador deixa evidente, então, as razões 

pelas quais o Sr. Case não pode deixar seu posto como sinaleiro, nem tampouco, entregar a 

Watt as chaves que abririam a sala de espera localizada atrás da bilheteria. No entanto, o Sr. 

Case se dispõe a trancá-lo na sala, caso ele esteja de acordo em permanecer ali até o amanhecer. 

Tudo que Watt deveria fazer era aguardar a passagem do trem expresso com sua carga e 

passageiros para que o Sr. Case pudesse encaminha-lo sem o risco de ele ficar perambulando 

pela estação livremente.  

 

Mr. Case now informed Watt of what he had settled, in his mind, with reference to 
Watt’s request, that he should be admitted to the public waiting-room. The reasons 
that had led Mr. Case to settle this, in his mind, rather than something else, Mr. Case 
had the delicacy to keep to himself, as being more likely to cause Watt pain, than to 
cause him pleasure (BECKETT, 2009, p. 200).256 

 

As motivações que levariam ao desprazer de Watt são esclarecidas adiante. Depois de 

um período de espera deitado em um assento, com a cabeça apoiada sobre suas bolsas, Watt é 

levado pelo Sr. Case à sala de espera. Diferentemente daquilo que inicialmente associamos a 

um aposento destinado a tal proposito nas estações de trem, a sala disponibilizada a Watt está 

contaminada por um cheiro ruim, presumidamente associado à carcaça em decomposição de 

animal pequeno como um cachorro, um gato ou um rato. Não demora, o narrador chega à 

conclusão de que talvez o cheiro tivesse uma natureza diferente. “This smell however was not 

what Watt had at first supposed, but something quite different, for it grew weaker and weaker, 

as it would not have done, if it had been what Watt had at first supposed, and finally ceased, 

altogether” (BECKETT, 2009, p. 203).257 Com o passar das horas, Watt gradualmente amplia 

sua visão do interior do aposento a ponto de visualizar uma cadeira que o intriga. “This chair 

then had been with Watt, all this time, in the waiting-room, all these hours, of scant light, of no 

light, and it was with him still, in the exhilarating dawn” (BECKETT, 2009, p. 204).258 O móvel 

era aparentemente o único no interior da sala e com exceção da grande impressão de um cavalo 

sobre a parede, nada mais podia ser visto: “as far as Watt could see, all was wall, or floor, or 

 
256 O Sr. Case informou, agora, o que tinha decidido em sua mente a Watt, com referência ao pedido de Watt, que 
ele seria admitido na sala de espera pública. As razões que tinham levado o Sr. Case a decidir isto, em sua mente, 
em vez de outra coisa, o Sr. Case teve a delicadeza de manter para si, por ser mais susceptível de causar sofrimento 
a Watt, do que de lhe causar prazer (nossa tradução). 
257 Este cheiro, no entanto, não era o que Watt havia suposto a princípio, mas algo bastante diferente, pois foi 
ficando cada vez mais fraco, como não teria acontecido, se fosse o que Watt havia suposto a princípio, e finalmente 
cessado, por completo (nossa tradução). 
258 Esta cadeira tinha, então, estado com Watt todo este tempo na sala de espera, todas estas horas, de pouca luz, 
de nenhuma luz, e estava ainda com ele, no amanhecer revigorante (nossa tradução). 
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ceiling” (BECKETT, 2009, p. 204).259 Com a aproximação das primeiras horas do dia, Watt 

que já ouvia o som do Sr. Gorman e do Sr. Nolan no interior da estação fechou os olhos e 

adormeceu encantado com a brancura do cômodo em que se encontrava. Ao avistá-lo no interior 

da sala de espera, a reação do mestre da estação e de seu colega é a repulsa. O Sr. Nolan se 

recusa a ajudar Watt a se levantar. Provavelmente, pela necessidade que haveria de tocá-lo, 

sugerindo ao Sr. Gorman que telefonasse à polícia. Em seguida, o Sr. Nolan admite que adoraria 

telefonar, mas não o faria. E isso leva o Sr. Gorman a decidir pelo balde de água misturada a 

um líquido viscoso como alternativa para acordar Watt. Após uma vigorosa escarrada no 

interior do recipiente, o Sr. Gorman ordena que o Sr. Nolan arremesse o conteúdo sobre Watt 

na tentativa de despertá-lo. O Sr. Nolan segue as instruções do chefe e acidentalmente atinge a 

cabeça de Watt com o balde que escapole de suas mãos. Não que o incidente causasse qualquer 

tipo de preocupação, mas o contrário. A cena parece evocar os mais baixos valores como 

justificativa moral para uma violência gratuita.  “If that doesn’t get him up, nothing will, said 

Mr. Gorman. Blood now perfused the slime. Mr. Gorman and Mr. Nolan were not alarmed. It 

was unlikely that a vital organ was touched” (BECKETT, 2009, p. 209).260 Watt, contudo, 

permanece imóvel, sem esboçar reação alguma, mesmo com a chegada do Sr. Case, que, apesar 

do acordo firmado na noite anterior, se recusa em confirmar com clareza de que se tratava do 

mesmo sujeito no interior da sala de espera. “The clothes seem to me the same, said Mr. Case. 

He went to the window and turned over, with his boot, the hat. I recognise the hat, he said. He 

rejoined Mr. Gorman and Mr. Nolan in the doorway. I see the bags, he said, but I cannot say 

that I recognise the face (BECKETT,2009, p. 210).261 Nesse intervalo de tempo, uma pequena 

aglomeração seguida por um burburinho se forma diante da sala. Watt aparentemente 

despertava a curiosidade geral dos presentes. Seu estado de transe, no entanto, só é quebrado 

com a entrada nada protocolar de Cack-faced Miller que se aproxima de Watt sem tomar nota 

de nada nem ninguém: 

 

Cack-faced Miller arrived. Cack-faced Miller never greeted anyone, orally or 
otherwise, and few people ever greeted Cack-faced Miller. He knelt down beside Watt 
and inserted his hand under the head. In this touching attitude he remained for some 
time. He then rose and went away. He stood on the platform, his back to the line, his 
face to the wicket. The sun had not yet risen, above the sea. It had not yet risen, but it 

 
259 até onde Watt podia ver, tudo era parede, ou chão, ou teto (nossa tradução). 
260 Se isso não o fizer levantar, nada o fará, disse o Sr. Gorman. O sangue agora atravessava à gosma. O Sr. Gorman 
e o Sr. Nolan não ficaram alarmados. Era pouco provável que um órgão vital tivesse sido tocado (nossa tradução). 
261 As roupas me parecem as mesmas, disse o Sr. Case. Ele seguiu até janela e se virou, com sua bota, com o 
chapéu. Eu reconheço o chapéu, disse ele, voltando-se para junto do Sr. Gorman e do Sr. Nolan na entrada da 
porta. Eu vejo as bolsas, disse ele, mas não posso dizer que reconheço o rosto (nossa tradução). 
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was rising fast. As he watched, it rose, and shone, with its faint morning shining, on 
his face (BECKETT, 2009, p. 211).262   

 

Beckett provoca o leitor a pensar sobre a forma em que as relações pessoais se dão 

dentro de determinados contextos. E, não por acaso, Watt recobre a consciência após o contato 

com Cack-faced Miller, um inconformado com regras vazias de conduta que nada expressam a 

não ser um certo cinismo. Miller, ao que tudo indica, configura uma crítica às convenções 

burguesas de comportamento, seus cumprimentos e protocolos de convivência social, que, no 

romance, passam a caracterizar uma casca de civilidade. E isso pode ser observado na forma 

com a qual Watt é abordado logo após se recompor ou quase. “What the devil are you, said Mr. 

Gorman, and what the hell do you want (BECKETT, 2009, p. 211)?263 As palavras do Sr. 

Gorman potencializam o sarcasmo apresentado na forma de tratamento demonstrada, 

principalmente por ele e pela influência de sua autoridade sobre os outros. Watt, no entanto, 

aparenta ser imune a essa série de interpelações acaloradas que se segue. Ignorando todos a sua 

volta, mesmo o Sr. Gorman com seu ar de aparente autoridade, Watt recolhe seus pertences e 

deixa a sala em direção à bilheteria. Ao ser questionado sobre o destino de sua viagem, o 

protagonista se mostra indiferente e decide por comprar uma passagem até o final mais distante 

da linha. Nesse momento, Lady McCann, que em outro ponto da narrativa havia tentado acertar 

Watt com uma pedrada, faz ecoar uma pergunta que nos ajuda a entender melhor suas 

preocupações e motivos. “Is he a white man? Said Lady McCann” (BECKETT, 2009, p. 

2012),264 implicando a sua fala uma conotação racista que em muito dialoga com o contexto 

histórico da obra. A pergunta, no entanto, fica sem resposta. O Sr. Nolan, após vender a 

passagem, se junta ao Sr. Gorman e ao Sr. Case. Esse último, simbolizando em certa medida a 

vulnerabilidade do sujeito submetido a determinado ordenamento social, deixando-se levar 

pelas circunstâncias, mesmo que elas estejam na contramão de seus princípios iniciais: “And 

they say there is no God, said Mr. Case. All three laughed heartily at this extravagance” 

(BECKETT, 2009, p. 213).265 

 
262 O Carrancudo Miller chegou. O Carrancudo Miller nunca cumprimentou ninguém, oralmente ou de outra forma. 
E poucas pessoas chegaram a cumprimentar o Carrancudo Miller. Ele ajoelhou-se ao lado de Watt e colocou a 
mão por debaixo de sua cabeça. Nesta atitude comovente, ele permaneceu durante algum tempo. Ele, então, se 
levantou e foi embora. Ficou de pé na plataforma, de costas para a linha, com o rosto virado para as grades. O sol 
ainda não havia se elevado acima do mar. Ainda não havia nascido, mas estava nascendo rapidamente. Enquanto 
ele observava, o sol nasceu e brilhou, com o brilho suave da manhã sobre o seu rosto (nossa tradução). 
 
263 Que diabo é você, disse o Sr. Gorman, e o que você quer (nossa tradução). 
264 Ele é um homem branco? Disse a senhorita McCann (nossa tradução). 
265 E eles dizem que não existe Deus, disse o Sr. Case. Todos os três riram-se sinceramente desta extravagância 
(nossa tradução). 
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6. MERCIER ET CAMIER E O MAL-ESTAR NA MODERNIDADE 
 

“Certain things shall never be known for sure.” 

Mercier and Camier 

 

Mercier et Camier, escrito entre junho e setembro de 1946, marca o início da epopeia 

beckettiana em sua busca por uma alternativa que lhe permitisse escrever “sem estilo”, uma vez 

que, para ele, tal tarefa vinha se mostrando bastante difícil de se realizar em sua primeira língua, 

o inglês. Sobre essa mudança, Shane Weller escreve: “That alternative is French – in other 

words, for Beckett, a foreign language” (2019, p. 94)266. Certamente, Samuel Beckett 

compreendia as limitações que a língua estrangeira lhe impunha enquanto instrumento de 

composição, fazendo dessa dificuldade inicial uma espécie de conveniência estética. Mesmo 

que o escritor já houvesse trabalhado com o idioma anteriormente na composição de um ensaio 

sobre os irmãos Geer e Bran van Velde, “La peinture des van Veldes ou le Monde et le 

Pantalon” (1946), na tradução de Murphy com a ajuda de Alfred Perón e na publicação de 

uma série de poemas, é com a composição do romance que Samuel Beckett fundamenta o início 

de sua trajetória no idioma. Ruby Cohn, em A Beckett Canon (2005), definiria a obra como 

marco do que viria a se concretizar rapidamente nos anos seguintes: “Mercier et Camier is a 

milestone on Beckett’s French path” (COHN, 2005, p. 139)267. Em uma conversa com Niklaus 

Gessner, Beckett chega a afirmar, como bem destaca James Acheson, que o que o havia 

motivado a escrever no idioma de seu país de escolha seria “Parce qu’ en français c’est plus 

facile d’ecrire sans style” (1988, p. 162)268, possibilitando uma escrita mais simples que 

pudesse, de uma vez por todas, dissociá-lo de James Joyce: “his remark to Gressner indicates 

that he turned to French as a means of expressing himself more simply. Probably he felt the 

need to do this for the sake of dissociating himself from James Joyce” (ACHESON, 1988, p. 

162)269. Beckett, no entanto, não expressava uma grande satisfação inicial com o que havia 

realizado em Mercier et Camier. E esse sentimento acabou por adiar em mais de vinte anos a 

publicação do livro, lançado em francês em 1970 e em inglês, traduzido pelo próprio autor, em 

1974. 

 
266 Tal alternativa é o francês – em outras palavras, para Beckett, uma língua estrangeira (nossa tradução). 
267 Mercier e Camier é um marco na trajetória francesa de Beckett (nossa tradução). 
268 Porque em francês é muito fácil escrever sem estilo (nossa tradução). 
269 sua observação a Gressner indica que [BECKETT] recorreu ao francês como um meio de se expressar de forma 
mais simples. Provavelmente sentiu a necessidade de o fazer para se dissociar de James Joyce (nossa tradução). 
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Composto entre os escombros de uma Paris recém liberada, em cujas marcas da 

ocupação nazista ainda se faziam perceber vivamente na memória, o romance conta a história 

de dois homens velhos em uma viagem, que, em muito se assemelha ao perambular sem 

propósito ou destino daqueles indivíduos impedidos de fazer parte da lógica capitalista que 

arrastou o mundo por duas Grandes Guerras mundiais. Em um cenário que, nessa altura, podia 

ser associado a maior parte da Europa, a vida passa a se manifestar de maneira ilusória e 

superficial. Podemos dizer que, no romance, o escritor cumpre uma nova etapa no processo de 

seu desenvolvimento estético, aprofundando a sensação de desorientação que os leitores 

experienciariam de modo mais agravado nas obras seguintes. Julie Campbell observa que 

“Mercier and Camier’s Journey is portrayed as unmotivated, arbitrary, directionless, full of 

halts, false starts, returns, revisions and indecisions” (CAMPBELL, 2010, p. 213)270. Elementos 

que indicam não haver perspectiva, tampouco expectativa alguma sobre as decisões ou ações 

tomadas no percurso assumido pelos personagens. Em certa medida, é possível percebermos, 

na narrativa, uma reação às ameaças do sofrimento apontada por Sigmund Freud no texto O 

Mal-estar na Civilização, de 1930: 

 

O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, condenado 
à decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e a 
ansiedade como sinais de advertência; do mundo externo, que pode voltar-se contra 
nós com força de destruição esmagadora e impiedosa; e, finalmente, de nossos 
relacionamentos com os outros homens (1996, p. 85).   

 

Mercier e Camier se mostram no epicentro dessas ameaças, do corpo, do mundo e dos 

homens. Logo na primeira linha, testemunhamos a introdução do narrador, que, aos moldes de 

Murphy, irá desempenhar um papel onisciente semelhante ao encontrado nos romances 

realistas. “The Journey of Mercier and Camier is one I can tell, if I will, for I was with them all 

the time” (BECKETT, 2010, p. 3).271 No entanto, de imediato, somos informados de que a 

odisseia (se assim podemos classificar) de Mercier e Camier não estará ligada a nenhum ato 

heroico que busque desbravar o desconhecido, pelo menos não da mesma forma que se 

convencionou realizar desde os tempos de Homero. “The only certitude they gained [...] was 

that of not lightly lauching out, into the unknown” (BECKETT, 2010, p. 3),272 estando, 

portanto, restrita à falsa banalidade de um território familiar, sem a imposição de grandes 

 
270 A Viagem de Mercier e Camier está representada como algo sem motivo, arbitrária, sem direção, cheia de 
interrupções, falsas retomadas, regressos, revisões e indecisões (nossa tradução). 
271 A viagem de Mercier e Camier eu posso recontar, caso queira, pois estive com eles o tempo todo (nossa 
tradução).  
272 A única certeza que tiveram foi a de que nem por um momento se lançariam no desconhecido (nossa tradução). 
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dificuldades, demandas físicas ou financeiras que pudessem de alguma maneira tornar o 

percurso inviável.          

 

Physically it was fairly easy going, without seas or frontiers to be crossed, through 
regions untormented on the whole, if desolate in parts. Mercier and Camier did not 
remove from home, they had that great good fortune. They did not have to face, with 
greater or less success, outlandish ways, tongues, laws, skies, foods, in surroundings 
little resembling those to which first childhood, then boyhood, then manhood had 
inured them. The weather, though often inclement (but they knew no better), never 
exceeded the limits of the temperate, that is to say of what could still be borne, without 
danger if not without discomfort, by the average native fittingly clad and shod. With 
regard to money, if it did not run to first class transport or the palatial hotel, still there 
was enough to keep them going, to and fro, without recourse to alms. It may be said 
therefore that in this respect too they were fortunate, up to a point. They had to 
struggle, but less than many must, less perhaps than most of those who venture forth, 
driven by a need now clear and now obscure (BECKETT, 2010, p. 3).273 

  

Beckett, consequentemente, parece estar lidando com as questões que assolam a 

modernidade. Não havendo, no romance, ao que tudo indica, razão que justifique um herói em 

busca de um sentido para suas ações, Mercier e Camier se projetam sobre um mundo desvelado, 

cuja superficialidade e fluidez se apresentam expostas e materializadas na angústia do incerto. 

E, apesar da evidente indissociabilidade entre eles e a realidade histórica, da proximidade com 

sua estrutura, ambos se revelam como que perdidos em um labirinto: “It had something of the 

maze, irksome to perambulate, difficult of egress, for one not in its secrets. Entry was of course 

the simplest thing in the world” (BECKETT, 2010, p. 5).274 A ironia está na falsa sensação de 

familiaridade e sua pretensa forma de constituir reconhecimento por meio de algo que nos é 

estranho, talvez seja esse o objetivo principal da obra, contar a história de dois homens 

intrinsecamente alienados por algo que acreditam conhecer. Essa movimentação nos permite 

destacar, mais uma vez, o caráter político da literatura beckettiana, quando evocamos, por 

exemplo, o conceito de partilha do sensível proposto por Jacques Rancière na obra El malestar 

en la estética: 

 
273 Foi uma viajem relativamente fácil fisicamente, uma vez que não havia mares ou fronteiras para atravessar, por 
regiões não sinuosas como um todo, ainda que parcialmente desoladas. Mercier e Camier não se afastaram de casa, 
eles tiveram essa grande sorte. Não tiveram de enfrentar, com maior ou menor sucesso, caminhos desconhecidos, 
línguas, leis, céus, comida, em ambientes pouco parecidos com aqueles a que primeiro a infância, depois a 
juventude e então a fase adulta os havia habituado. O clima, embora muitas vezes rigoroso (mas eles não 
conheciam melhor), nunca ultrapassou os limites do moderado, ou seja, do que ainda poderia ser suportado, sem 
perigo se não sem desconforto, pelo nativo médio apropriadamente vestido e calçado. No que diz respeito ao 
dinheiro, se não houvesse o suficiente para o transporte em primeira classe ou para o hotel palaciano, ainda havia 
o suficiente para ir e vir, sem recorrer à caridade. Pode-se dizer, portanto, que também a este respeito eles foram 
afortunados, até certo ponto. Tiveram de lutar, mas menos do que muitos devem, talvez menos do que a maioria 
dos que se lançam, impelidos por uma necessidade ora clara ora obscura (nossa tradução). 
274 Tinha algo de labirinto, fastidioso de perambular, difícil de sair, para aqueles que desconhecessem seus 
segredos. A entrada era, claro, a coisa mais simples do mundo (nossa tradução). 
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La política ocurre cuando aquellos que "no tienen" el tiempo se toman este tiempo 
necesario para plantearse como habitantes de un espacio común y para demostrar que 
su boca emite también una palabra que enuncia lo común y no solamente una voz que 
denota dolor. Esta distribución y redistribución de los lugares y las identidades, de lo 
visible y lo invisible, del ruido y de la palabra constituyen lo que yo denomino el 
reparto de lo sensible. La política consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible 
que define lo común de la comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en 
volver visible aquello que no lo era y hacer que sean entendidos como hablantes 
aquellos que no eran percibidos más que como animales ruidosos (2011, p. 35).275 

 

Beckett talvez esteja procurando recriar, em seu projeto literário, uma proposição 

semelhante à partilha do sensível de Racière, quando traz à superfície aspectos de um mundo 

ignorado por não fazer parte de uma ordenação idealizada, que, volta e meia, nos escapa o 

controle, e, por esta razão, aposta em personagens desorientados e, de certo modo, resistentes a 

essa falsa dualidade ordem/caos encontrada no romance. É como se o escritor nos revelasse os 

pormenores de uma experiência traumática que, por algum motivo, cai no esquecimento, 

criando um clima de indiferença, como pode-se observar na passagem a seguir: 

 

On all hands already the workers were at it again, the air waxed loud with cries of 
pleasure and pain and with the urbaner notes of those for whom life had exhausted its 
surprises, as well on the minus side as on the plus. Things too were getting 
ponderously under way. It was in vain the rain poured down, the whole business was 
starting again with apparently no less ardour than if the sky had been a cloudless blue 
(BECKETT, 2010, p. 7).276 

 

Mercier e Camier podem ser compreendidos como observadores desse mundo baseado 

em falsas promessas, no qual o sujeito humano encontra-se reduzido a uma espécie de refugo, 

inutilizado tão logo deixe de corresponder ou servir ao canto da sereia projetado por meio dos 

aparatos ideológicos e de controle do capital e da classe burguesa. Em Vidas Desperdiçadas, 

Zygmunt Bauman irá escrever que: “A separação e a destruição do refugo seriam o segredo 

comercial da criação moderna: cortando e jogando fora o supérfluo, o desnecessário e o inútil, 

seriam descobertos o belo, o harmonioso, o agradável e o gratificante” (BAUMAN, 2004, p. 

 
275 A política ocorre quando aqueles que "não têm" o tempo necessário tomam este tempo para se apresentarem 
como habitantes de um espaço comum e para demonstrar que sua boca também emite uma palavra que enuncia o 
comum e não apenas uma voz que denota sofrimento. Esta distribuição e redistribuição de lugares e identidades, 
do visível e do invisível, do ruído e da fala constituem o que eu denomino de partilha do sensível. A política 
consiste em reconfigurar a partilha do sensível que define o comum da comunidade, em introduzir novos sujeitos 
e objetos, em tornar visível aquele que não era, e fazer que sejam entendidos como falantes aqueles que eram 
percebidos como não mais do que animais ruidosos (nossa tradução). 
276 Por todas as direções trabalhadores já se ocupavam de seus afazeres, o ar se enchendo com os burburinhos de 
prazer e dor e com notas polidas daqueles para quem a vida exauriu suas surpresas, tanto do lado negativo quanto 
do positivo. As coisas também estavam retornando ao seu ritmo intenso. Era em vão que a chuva caia, tudo 
recomeçava com um ardor aparentemente não menor do que se o céu estivesse ensolarado (nossa tradução).  
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31-32). Beckett aparentemente compreende o que está por trás dessa estética do belo proposta 

pela modernidade e se coloca na contramão desse movimento, trazendo de volta ao campo de 

visão algo que nos empenhamos em ocultar.  

Julian Murphet chama a atenção para o fato de que “Beckett was [...] acutely sensitive 

to the processes of dehumanisation by which fellow human beings are suddenly stripped of 

their everyday anonymities and denigrated to the status of scapegoat-pariahs” (2015, p. 128).277 

E, dessa maneira, imprime sobre o grotesco e o indesejável uma ressignificação poderosa capaz 

de gerar o que Bauman classificaria como a “transmutação da matéria inferior [...] uma mistura 

singular entre atração e repulsa que produz um composto, também singular, de terror e medo” 

(2004, p. 32), rompendo o véu que acoberta o preço a ser cobrado independentemente da crença 

na materialização do sonhado futuro próspero que nunca chega.  

Na peça En attendant Godot, de 1952, cujos traços iniciais já se faziam perceber em 

Mercier et Camier, a espera é tema principal. É nela que Vladimir e Estragon depositam seus 

esforços na esperança que Godot pudesse, de alguma maneira, aliviar-lhes o peso da existência. 

“Où? (Um temps.) Ce soir on couchera peut-être chez lui, au chaud, au sec, le ventre plein, sur 

la paille. Ça vaut la peine qu'o attende. Non” (BECKETT, 1952, p. 25)?278 Godot, no entanto, 

não aparece e a espera se revela uma condição permanente. Nesse ir e vir de lugar algum para 

lugar nenhum, Didi e Gogô deixam escapar que, em um determinado momento no passado, 

desfrutavam de uma condição privilegiada que lhes permitiria, como primeiros da fila, acessar 

o topo da torre Eiffel para, em seguida, caso pudessem prever o que o futuro lhes reservaria, 

cometer um duplo suicídio. Desse modo, mesmo indiretamente, eles denunciam o destino dos 

homens e mulheres que se deixam iludir pela ordem da modernidade e sua máquina de 

desumanização. “Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900. […] La main dans la main on 

se serait jeté en bas de la tour Eiffel, parmi les premiers. On portait beau alors. Maintenant il 

est trop tard. On ne nous laisserait même pas monter” (BECKETT, 1952, p. 10-11).279 Revela-

se, portanto, aspectos de um mundo em avançado estado de objetificação, que Beckett descreve 

com uma dose de humor obscuro capaz de deixar constrangido o mais cínico dos espectadores.  

 

 
277 Beckett era [...] extremamente sensível aos processos de desumanização através dos quais os seres humanos 
são subitamente despojados dos seus anonimatos quotidianos e rebaixados ao estatuto de bodes expiatórios (nossa 
tradução). 
278 Para onde? (Pausa) pode ser que hoje à noite durmamos na casa dele, aquecidos, secos, de barriga cheia, sobre 
a palha. Vale a pena esperar. Não vale (BECKETT, 2005, p. 42)? 
279 Deveríamos ter pensado nisso milênios atrás, em 1900. [...] De mãos dadas, pular da torre Eiffel, os primeiros 
da fila. Éramos gente distinta, naquele tempo. Agora é tarde demais. Não nos deixariam nem subir (BECKETT, 
2005, p. 19). 
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ESTRAGON. - Quel est notre rôle là-dedans? 
VLADIMIR. - Notre rôle? 
ESTRAGON. - Prends ton temps. 
VLADIMIR. - Notre rôle? Celui du suppliant. 
EsTRAGON. A ce point-là? 
VLADIMIR. - Monsieur a des exigences à 
faire valoir? 
ESTRAGON. - On n'a plus de droits? 
Rire de Vladimir, auquel il coupe court comme 
au précédent. Même jeu, moins le sourire. 
VLADIMIR. - Tu me ferais rire, si cela m'était 
permis (BECKETT, 1952, p. 24).280 

 

De volta ao romance, Mercier e Camier são surpreendidos com a aparição inesperada 

de um guarda, “the first of a long line of maleficent beings” (BECKETT, 2010, p. 8). 281 O 

narrador descreve o personagem como uma representação esdrúxula e ambígua de autoridade, 

“his uniform, sickly green in colour, its place of honour rife with heroic emblems and badges, 

suited him down to the ground” (BECKETT, 2010, p. 8). 282 A reação do guarda nos chama a 

atenção, uma vez que é perceptível o seu incômodo com a presença, tanto de Mercier e Camier, 

quanto dos cães que copulam despudoradamente em público. Preservada as devidas proporções, 

é possível afirmar que a dupla lhe causa repulsa semelhante a provocada pelo ato libidinoso dos 

cães. “Motionless at the foot of the pagoda steps, his cape agape, streaming with rain, he darted 

his eyes to and fro, from Mercier and Camier to the dogs, from the dogs to Mercier and Camier” 

(BECKETT, 2010, p. 9).283 Não é difícil associarmos a figura do guarda à caracterização de um 

agente símbolo da manutenção de uma aparente ordem, na qual certos indivíduos e coisas não 

se encaixam, ou, como define Bauman: “A ordem representa os limites e a finitude. Num espaço 

ordenado (ordeiro), nem tudo pode acontecer” (BAUMAN, 2004, p. 43). Todavia, a 

caracterização do guarda, como dito anteriormente, é ambígua. Ele, em si mesmo, transborda 

os limites do que se deseja ver exposto em um mundo idealizado pela ordem pretendida na 

 
280 ESTRAGON: Qual é o nosso papel nisso tudo? 
VLADIMIR: Papel? 
ESTRAGON: Não se apresse. 
VLADIMIR: Qual é o nosso papel? O de suplicantes. 
ESTRAGON: É tão ruim assim? 
VLADIMIR: O senhor tem mais alguma exigência a fazer? 
ESTRAGON: E os nossos direitos? Evaporaram? 
Riso de Vladimir, abruptamente abortado, como antes. Mesma rotina, menos o 
sorriso. 
VLADIMIR: Você me faria rir, se não fosse proibido (BECKETT, 2005, p. 39-40). 
281 O primeiro em uma longa lista de seres maléficos (nossa tradução). 
282 Seu uniforme, de cor verde nauseante, com o local reservado as honrarias repleto de insígnias e medalhas 
heroicas, lhe caia bem, muito bem (nossa tradução). 
283 Imóvel ao pé dos degraus do pagode, a chuva escorrendo por sua capa ágape, ele lançava o olhar de um lado 
para outro, de Mercier e Camier para os cachorros, dos cachorros para Mercier e Camier (nossa tradução). 
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modernidade capitalista. Herói de Guerra, ele carrega no corpo as cicatrizes do campo de 

batalha. “He suffered torment with his hip, the pain shot down his buttock and up his rectum 

deep into the bowels and even as far north as the pyloric valve, culminating as a matter of course 

in uretro-scrotal spasms with quasi-incessant longing to micturate” (BECKETT, 2010, p. 8),284  

expondo, assim, um efeito colateral, uma nódoa que não condiz com a imagem de heroísmo e 

aventura utilizadas pelas propagandas de alistamento das forças militares. Sua presença é 

indício de que algo deu errado.  E, dessa forma, acaba por expor o que James McNaughton 

descreve como: “a concise demonstration of ideology that seeks to make natural what is 

historical” (2018, p. 66),285 potencializando valores abstratos, transformando-os em ferramentas 

poderosas no processo de extermínio dos diferentes, mesmo que para tanto, seja necessário o 

auto sacrifício em nome da ordem enquanto causa. Não obstante, com o fim da Guerra, o 

soldado torna-se sujeito execrado. Sua presença mantém viva na memória daqueles que 

testemunham sua existência, os eventos traumáticos que a todo custo buscam esquecer. E isso 

acaba por gerar o sentimento de aversão e antipatia por ele experienciado. No artigo Crawling 

in the Flanders mud’: Samuel Beckett, war writing and scatological pacifism, William Davies 

descreve a passagem da seguinte maneira:  

 

Mercier and Camier’s encounter with the ranger offers a stark inversion of war, 
reframing the veteran not as representing a national narrative of victory or valour, as 
his medals may suggest, but as a being disfigured by conflict whose body is the record 
of both experienced and witnessed physical suffering (2020, n.p.)286 

 

Esses corpos descartáveis estão sempre presentes na obra de Samuel Beckett e como 

bem escreve James McNaughton: “Beckett’s bodies in bins and urns provides a powerful literal 

image of nonidentity, remnants, the unbearable truth of what rational system can also produce: 

disposable subjects” (2018, p. 83).287 Talvez, essa seja a razão do incomodo causado pela 

presença de Mercier e Camier no jardim. O guarda reconhece em ambos as propriedades do que 

ele mesmo havia se tornado, um disposable subject. O prestígio oferecido pela ordem enquanto 

causa não vai além das medalhas que carrega no peito. A suposta nobreza de suas ações foi 

 
284 Sofria um tormento com os seus quadris, a dor abatia sobre as nádegas e subia fundo pelo reto entranhas adentro, 
chegando até mesmo a atingir, mais ao norte, a válvula pilórica, culminando, naturalmente, em espasmos uretro-
escrotais com o desejo quase incessante de urinar. 
285 uma demonstração concisa de ideologia que procura tornar natural o que é histórico (nossa tradução). 
286 O encontro de Mercier e Camier com o guarda oferece uma forte inversão da lógica por trás da guerra, 
reenquadrando o veterano não como representante de uma narrativa nacional de vitória ou valor, como suas 
medalhas podem sugerir, mas como um ser desfigurado por um conflito cujo corpo é o registo do sofrimento físico 
não apenas testemunhado como vivido (nossa tradução). 
287 Os corpos em latões e urnas de Beckett fornecem uma poderosa imagem literal de não identidade, refugo, a 
verdade insuportável do que o sistema racional também é capaz de produzir: sujeitos descartáveis (nossa tradução). 
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rapidamente esquecida, não importando se os objetivos foram alcançados ou não. O que fica é 

o corpo deformado, a ferida aberta, a verdade que não pode mais ser ignorada.  

 

Invalided out with a grudging pension, whence the sour looks of nearly all those, male 
and female, with whom his duties and remnants of bonhomie brought him daily in 
contact, he sometimes felt it would have been wiser on his part, during the great 
upheaval, to devote his energies to the domestic skirmish, the Gaelic dialect, the 
fortification of his faith and the treasures of a folklore beyond compare. The bodily 
danger would have been less and the benefits more certain (BECKETT, 2010, p. 8).288 

 

Mercier e Camier reconhecem de imediato esse efeito que causam sobre o guarda. 

Compreendem o papel importante que desempenham na quebra da ordem idealizada por ele, 

como se de algum modo fossem responsáveis por suas frustrações ou ressentimentos. Ambos 

são imaginados como criaturas mal-intencionadas, vagabundos, desocupados ou sujeitos 

estranhos que, por alguma razão, não deveriam estar onde estão. Quando interrogados a respeito 

de uma bicicleta, que a princípio não podia ser vista e dos cães cujo ato não podia passar 

despercebido, eles respondem de maneira evasiva, testando os limites de sua paciência até que 

percebem uma certa irritação: “I think his about to attack us, said Camier” (BECKETT, 2010, 

p. 9).289 Conforme avançamos no diálogo, fica mais e mais evidente o aspecto irônico na forma 

com que Mercier e Camier lidam com o ex-combatente: “Dear Sargeant, said Camier, what 

exactly can we do for you” (BECKETT, 2010, p. 9)?290 As perguntas são repedidas e as 

respostas permanecem vazias, resultando em um ataque de fúria do guarda contra os cachorros, 

espantando-os aos berros e pontapés, indiferente ao fato de que ainda copulavam:  

 

But as if to give himself the lie he fell on them with stick and boot and drove them 
cursing from the pagoda. Tied together as they still were, by the post-coitus, their 
retreat was no easy matter. For the efforts they made to escape, acting equally in 
opposite directions, could not but annul each other. They must have greatly suffered 
(BECKETT, 2010, p. 9).291  

 

 
288 Inválido com uma pensão miserável, razão do olhar amargo de quase todos aqueles, homens e mulheres, com 
os quais os seus deveres e resquícios de bonomia traziam-no ao contato diariamente, ele às vezes sentia que teria 
sido mais inteligente da sua parte, durante a grande convulsão, dedicar suas energias aos afazeres domésticos, ao 
dialeto gaélico, à fortificação da sua fé e aos tesouros de um folclore sem comparação. O risco físico teria sido 
menor e os benefícios mais garantidos (nossa tradução). 
289 Acho que ele está a ponto de nos agredir, disse Camier (nossa tradução). 
290 Caro sargento, disse, Camier, o que exatamente podemos fazer por você (nossa tradução). 
291 Mas como que desmentindo-se, caiu em cima deles com pauladas e pontapés e expulsou-os do pagode. Atados 
como ainda estavam, pelo pós-coito, a retirada não foi algo fácil. Pois os esforços que fizeram para escapar, agindo 
igualmente em direções opostas, não podiam deixar de anular-se uns aos outros. Eles devem ter sofrido bastante 
(nossa tradução). 
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Podemos inferir que os cães, por sua vez, potencializam a quebra da ordem, ou mesmo 

a impossibilidade de uma idealização de ordem duradoura e universal. Isso explicaria o ataque 

de fúria, e também o comentário provocador de Camier: “He has driven them from the shelter, 

said Camier, there is no denying that, but by no means from the garden” (BECKETT, 2010, p. 

10).292 Os cães podem estar aqui, como defendemos em Watt, associados à definição 

sociológica de sujeitos marginalizados ou indivíduos que habitam o submundo, as entranhas e 

guetos dos grandes centros urbanos, que, mesmo escapando a vista, estão sempre à espreita, 

preenchendo espaços vazios em que a ordem não se faz presente. São como sujeitos 

bestializados pelo próprio sistema ordenador, mas invisibilizados pelos instrumentos estéticos, 

ideológicos e de ação deste mesmo sistema. Camier parece chamar atenção exatamente para 

esse fenômeno. Mesmo que os cães não ocupem mais o campo de visão dos presentes no abrigo, 

de modo algum isso significaria sua completa exclusão do jardim. Deste modo, podemos 

afirmar que a obra beckettiana propõe uma certa centralidade para personagens que, em termos 

gerais, são apresentados, quando muito, como caricaturas de si mesmos na tradição literária dos 

séculos XIX e XX. Em Samuel Beckett, esses arquétipos “desordeiros” e “degenerados” 

assumem a função fundamental de abalo às estruturas dessa mesma tradição. As principais 

características de seus protagonistas podem ser apreendidas como contrárias a qualquer 

idealização tradicional do herói, como é possível constatar com base na descrição feita por Paul 

Davies, quando escreve:    

 

In the prose and plays alike, the same description fits them all: the homeless, 
wandering, ageing male, with hat; boots; long coat; infected scalp; speech 
impediments; general sensory confusion; a special fondness for small objects; 
sensitivity to animals and plants and dawn/dusk twilights; a tendency to aporia 
(purposiveness without purpose); hatred of sexuality, conception and birth; isolation 
from relationships with human beings; varying degrees of cripplement; and rarely 
failing sense humour in the midst of these deprivation (2004, p. 46-47).293 

 

O autor, então, lançando mão desses vagabundos e marginais para ridicularizar a ordem 

capitalista e seus agentes, potencializa os termos de uma literatura capaz de externalizar as 

contradições de uma racionalidade burguesa em seu esforço “to rationalize the irrational” 

 
292 Ele os expolsou do abrigo, disse Camier, não se pode negar, mas de forma alguma do jardim (nossa tradução). 
293 Tanto na prosa como nas peças de teatro, a mesma descrição serve a todos eles: o homem sem abrigo, errante, 
envelhecido, com chapéu; botas; casaco longo; escalpo infectado; impedimentos da fala; confusão sensorial geral; 
um gosto especial por pequenos objetos; sensibilidade a animais e plantas e crepúsculos do amanhecer e do 
entardecer; tendência para a aporia (propositadamente sem propósito); ódio à sexualidade, concepção e 
nascimento; isolamento das relações com os seres humanos; graus variáveis de aleijamento; e raramente 
fracassando no senso de humor imbuído em meio a essas privações (nossa tradução). 
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(MCNAUGHTON, 2018, p. 78),294 como é possível verificar na fala de Mercier: “Let us show 

him a little kindness, said Mercier, he’s a hero of the great war. Here we were, high and dry, 

masturbating full pelt without fear of interruption, while he was crawling in the Flanders mud, 

shitting in his puttees” (BECKETT, 2010, p. 10).295  

Não é absurda, portanto, a ideia de associarmos a estética beckettiana a algum tipo de 

crítica irônica, declarada por meio de um posicionamento antagônico à proposta tradicional de 

literatura enquanto representação idealizada de mundo, que vem à tona por meio de elementos 

capazes de acentuar seus fracassos. Sobre esta perspectiva, escreve James McNaughton: 

“Beckett uses the prerogative of aesthetics – do not worry, gentle reader, the mistreatment of 

these characters is necessary and the law does not apply in aesthetics – to show how gray space 

is also the grounding condition of actual historical violence” (2018, p. 91).296  

Contudo, a partir da definição do que fora classificado pelo próprio autor como 

“Literatur des Unworts” (uma literatura da despalavra), não podemos assumir a posição 

simplista de uma negação da linguagem enquanto instrumento de representação da realidade, 

mas um posicionamento contrário, que visa, por meio de uma linguagem não convencional, 

trazer à luz o que há por trás de uma estética da aparência, ou, como bem observa Rupert Wood, 

“ordinary language, like form of representation, is but a veil, but poetic language should be able 

to tear aside the veil and point to a space beyond representation” (2004, p. 7).297 Sendo assim, 

se por um lado, Adorno afirma que “o burguês deseja que a arte seja voluptuosa e a vida 

ascética” (2015, p. 29), por outro, a linguagem proposta por Samuel Beckett procura revelar a 

matéria encoberta no centro das convenções de uma linguagem tradicional ou instrumentalizada 

em suas diversas camadas ideológicas, trazendo à superfície elementos ocultos que o 

asceticismo burguês busca ignorar. Diante disso, observa-se algo que, segundo Jacques 

Rancière, pode ser compreendido como “una ‘politica’ del arte que consiste en suspender las 

coordenadas normales de la experiencia sensorial” (2011, p. 35), 298 dando materialidade à 

construção de um espaço específico, uma forma inédita de divisão do mundo comum que, para 

 
294 Para racionalizar o irracional (nossa tradução). 
295 Vamos mostrar-lhe um pouco de empatia, disse Mercier, ele é um herói da grande guerra. Aqui estávamos nós, 
sãos e salvos, nos masturbando copiosamente sem medo de interrupção, enquanto ele rastejava na lama de 
Flandres, cagando em suas botinas (nossa tradução). 
296 Beckett usa a prerrogativa da estética – não se preocupe, gentil leitor, o mau trato a estes personagens é 
necessário e a lei não se aplica à estética – para mostrar como o espaço cinzento é também a condição de base da 
violência histórica real (nossa tradução). 
297 A linguagem comum, como forma de representação, é apenas um véu, mas a linguagem poética deve ser capaz 
de rasgar o véu e apontar para um espaço além da representação (nossa tradução). 
298 uma ‘política’ da arte que consiste em suspender as coordenadas normais da experiência sensorial (nossa 
tradução). 
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o pensador, consiste em construir espaços e relações que possam reconfigurá-lo material e 

simbolicamente (2011, p. 31).   

Esse pressuposto aparece também no texto Political Beckett? de Terry Eagleton, quando 

o autor chama a atenção para o fato de que “Beckett knew that the sober, bleak-eyed realists 

serve the cause of human emancipation more faithfully than the bright-eyed utopians” (2006, 

p. 74).299 Nesse sentido, podemos reiterar, como nos capítulos anteriores, que o autor não 

apenas reafirma a realidade, mas o faz compreendendo os desafios impostos por uma 

complexidade implicada pelo atravessamento das múltiplas perspectivas atribuídas ao esforço 

de interpretação dessa mesma realidade em sua face mais ampla, a exemplo do que faz 

reverberar, por meio do deboche e do escárnio, a fala de Mercier, quando diz: “I believe so, 

said Mercier, yes, I believe, not firmly, no, but I believe, yes, the day is coming when all will 

be in order, at last” (BECKETT, 2010, p. 12).300  

Samuel Beckett coloca-nos, dessa maneira, diante do grande fiasco em que se 

materializaram as ilusões da modernidade. A crença em um caminho ordenador como 

instrumento de mudança histórica capaz de aparar as arestas do indesejado, quando encarada 

de perto, deixa exposto seu espectro demoníaco. Essa crença esteticamente ideológica, 

fundamentada na promessa de um mundo em perfeito equilíbrio entre iguais, se mostra capaz 

de enredar sujeitos em uma paranoica pulsão desejante, lançando-os a uma espécie de cegueira 

generalizada, uma caçada aberta aos elementos que pudessem interferir negativamente na 

imagem daquilo que se compreendia, no campo ideológico, como uma ordem plana. Ignora-se, 

no entanto, que, para tal ordenamento, é fundamental um contexto em que tudo e todos estejam 

sob controle, de tal modo que suas ambivalências e imprevisibilidades não sejam permitidas. 

Tal movimentação encontrará sua referência mais reconhecida na megalomania nazi-fascista, 

que dobraria a aposta na materialidade do caos em nome de uma ordenação idealizada. Ou como 

bem define James McNaughton:  

 

A kind of mystical rationalism that abstracts universal qualities from millions of 
individuals, and then reapplies them as the original national quality, the ordering 
cause. Doing so not only compels “the ability and will of the individual to sacrifice 
himself for the totality,” as Hitler puts it, but also leads to the anti-Semitism that 
anthropomorphizes unity’s inversion: chaos (2018, p. 70).301 

 
299 Beckett sabia que os realistas sóbrios e de olhar desconfiado servem mais fielmente a causa da emancipação 
humana do que os utópicos de olhar confiante (nossa tradução).  
300 Eu acredito, disse Mercier, sim, eu acredito, não firmemente, não, mas eu acredito, sim, o dia está chegando 
quando tudo estará em ordem, afinal (nossa tradução). 
301 Uma espécie de racionalismo místico que abstrai qualidades universais de milhões de indivíduos, e depois as 
reaplica como a qualidade nacional original, a causa ordenadora. Fazendo-o não só obriga "a capacidade e vontade 
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Para melhor desenvolvermos essa proposição, é necessário recorrermos ao conceito de 

desejo, que, segundo Gilles Deleuze e Felix Gattarri em O Anti-Édipo: “produz 

intrinsicamente um imaginário que vem duplicar a realidade, como se houvesse ‘um objeto 

sonhado atrás de cada objeto real’ ou uma produção mental atrás das produções reais” (2011, 

p. 41). Com base nessa definição, podemos compreender o desejo como uma espécie de 

máquina propulsora da ideologia fascista, e porque não capitalista? Uma vez que é por meio do 

desejo artificial gerado por valores abstratos e de grande impacto impressionista que a estética 

fascista e capitalista atuam para a criação de um imaginário coletivo, que, por meio dos veículos 

de comunicação em massa e da propaganda política, mantém viva a imagem desse mundo 

idealizado, pelo qual grande parte dos sujeitos são convencidos de que vale a pena sacrificar a 

vida. Deleuze e Gattari, com base no pensamento de Reich, deixam claro que “não, as massas 

não foram enganadas, elas desejaram o fascismo num certo momento, em determinadas 

circunstâncias, e é isso que é necessário explicar, essa perversão do desejo gregário” (2011, p. 

47)  

Em Mercier et Camier, como em grande parte dos trabalhos de Samuel Beckett, o véu 

de uma ideologia burguesa se encontra seriamente comprometido. Conforme avançamos na 

leitura do texto, percebe-se claramente que a trajetória da dupla não corresponde à procura por 

um ideal, mas, de certa forma, expõe a impotência de sujeitos, mesmo quando conscientes, 

diante do processo que lhes arrasta por uma nova configuração social, não mais pautada na 

realização de objetivos predeterminados. De certa maneira, eles parecem retratar o 

entendimento de vida proposto por Sigmund Freud, quando diz: “A vida, tal como a 

encontramos, é árdua demais para nós; proporciona-nos muitos sofrimentos, decepções e tarefas 

impossíveis. A fim de suportá-la, não podemos dispensar as medidas paliativas” (1996, p. 83). 

Tais medidas paliativas, contudo, parecem não atender às expectativas da dupla. 

No primeiro parágrafo da segunda parte do livro, por exemplo, o narrador descreve uma 

sequência de eventos que são apresentados no momento em que Mercier e Camier entram na 

cidade. De imediato, o leitor experiencia uma estranha sensação provocada pela cena em que 

uma multidão se move despropositadamente em silêncio. Sem que nada se fizesse ouvir além 

dos passos dados apressadamente na direção de algum objetivo não questionado. 

 

 
do indivíduo de sacrificar-se pela totalidade", como Hitler coloca, mas também conduz ao anti-semitismo que 
antropomorfiza a inversão da unidade: caos (nossa tradução). 
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In the show windows the lights came on, went out, according to the show. Through 
the slippery streets the crowd pressed on as towards some unquestioned goal. A 
strange well-being, wroth and weary, filled the air. Close the eyes and not a voice is 
heard, only the onward panting of the feet. In this throng silence they advanced as best 
they could, at the edge of the sidewalk, Mercier in front, his hand on the handlebar, 
Camier behind, his hand on the saddle, and the bicycle slithered in the gutter by their 
side (BECKETT, 2010, p. 15).302 

 

Beckett cria, aparentemente, o cenário no qual se percebe um contexto de 

reconfiguração permanente, em termos do que agora compreendemos como realidade histórica. 

E como resultado dessa instabilidade, os sujeitos permanecem em movimentação constante, 

como que em um esforço para acompanhar as mudanças que sempre se colocam um passo à 

frente de suas ações. “Only one thing mattered: depart” (BECKETT, 2010, p. 17).303 Mercier e 

Camier, assim como outros personagens, se encontram subjugados a essa falta de sentido 

determinante que impossibilita qualquer senso de realização. Em sua trajetória, não há um 

destino final. Um ponto em que possam se acomodar em definitivo. A consciência que ambos 

possuem a respeito do papel que lhes cabe nesse jogo, no entanto, lhes permite um 

posicionamento desprovido de ilusões e falsas expectativas, incorporando uma característica 

recorrente dos heróis de Samuel Beckett, a exemplo do que escreve Terry Egleton: “Nothing is 

less vulnerable than nothing, and by playing dead you can always hope to avoid being killed” 

(2009, p.36).304  

Não há, dessa maneira, um posicionamento ingênuo por parte de Mercier e Camier. Eles 

reconhecem o caráter impessoal do mundo no qual estão inseridos. Em vários momentos no 

texto é possível perceber com clareza uma realidade, que, não por acaso, remete ao clima de 

melancolia vivido na Europa pós-Segunda Guerra e pós-Auschwitz, como ocorre, por exemplo, 

um pouco antes da primeira parada da dupla, quando Camier pergunta: “What are you musing 

on, Mercier” (BECKETT, 2010, p. 16)?305 A resposta é categórica. “On the horror of existence, 

confusedly, said Mercier” (BECKETT, 2010, p. 16).306 Talvez seja possível atribuir à 

permanente movimentação de Mercier e Camier à necessidade de não pensar a respeito da 

 
302 Algumas vitrines se acenderam, outras se apagaram, dependendo da vitrine. As ruas escorregadias estavam 
cheias de pessoas aparentemente apressadas por alguma razão. O ar estava impregnado de uma espécie de bem-
estar furioso e desgastante. Fechando os olhos, não se conseguia ouvir uma voz, apenas o imenso arrastar dos 
passos. Neste silêncio de horda eles avançaram, o melhor que podiam. Ficaram na borda exterior do pavimento, 
Mercier na frente, com a mão no guidom, Camier atrás, com a mão no selim, e a bicicleta deslizava pela sarjeta ao 
lado (nossa tradução). 
303 Só uma coisa importava: partir (nossa tradução). 
304 Nada é menos vulnerável do que nada, e fingindo-se de morto você sempre pode esperar evitar ser morto 
(nossa tradução). 
305 Sobre o que está pensando, Mercier (nossa tradução)? 
306 Sobre o horror da existência, confusamente, disse Mercier (nossa tradução). 
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realidade testemunhada por ambos. É o paliativo apontado por Freud. O que não deixa de 

remeter a um sentimento dúbio quanto à obrigação de retomar o caminho, “My feeling is, said 

Mercier, that if we don’t leave this town today we never shall. So let us think twice before we 

start trying to –”(BECKETT, 2010, p. 21).307 Não demora muito, eles decidem viajar em direção 

ao sul, mas, antes de partirem, uma cena chama nossa atenção quando Camier sai em busca de 

algo para comer e deixa Mercier sozinho sob um arco que o abrigava da chuva. 

 

Raising suddenly his eyes, as from a vision no longer to be borne, he saw two children, 
a little boy and a little girl, standing gazing at him. They wore little black oilskins with 
hoods, identical, and the boy had a little satchel on his back. They held each other by 
the hand.  
Papa! they said, with one voice or nearly. 
Good evening, my children, said Mercier, get along with you now. 
But they did not get along with them, no, but stood their ground, their little clasped 
hands lightly swinging back and forth. Finally the little girl drew hers away and 
advanced towards him they had addressed as papa. She stretched out her little arms 
towards him, as if to invite a kiss, or at least a caress. The little boy followed suit, with 
visible misgiving. Mercier raised his foot and dashed it against the pavement. Be off 
with you! he cried. He bore down on them, wildly gesturing and his face contorted. 
The children backed away to the sidewalk and there stood still again. Fuck off out of 
here! screamed Mercier. He flew at them in a fury and they took to their heels. But 
soon they halted and looked back. What they saw then must have impressed them 
strongly, for they ran on and bolted down the first side-street. As for the unfortunate 
Mercier, satisfied after a few minutes of fuming tenterhooks that the danger was past, 
he returned dripping to the archway and resumed his reflections, if not at the point 
where they had been interrupted, at least at one near by (BECKETT, 2010, p. 23).308 

 

Não fica evidente a real relação entre Mercier e as crianças. Não sabemos se ele de fato 

é o pai, se as crianças são uma ilusão ou uma memória que ele tenta evitar. O fato inegável está 

no efeito causado pelo encontro, seja ele real ou não, imaginário ou não. A ausência de Camier 

durante a cena também nos leva a pensar a natureza da companhia. Talvez, um sirva ao outro 

 
307 Tenho o pressentimento, disse Mercier, de que se não deixarmos essa cidade hoje, não a deixaremos nunca. 
Então vamos pensar duas vezes antes de começarmos a tentar– (nossa tradução). 
308 Levantando de repente os olhos, como de uma visão que já não se podia suportar, ele viu duas crianças, um 
menino e uma menina, de pé, olhando para ele. Eles usavam pequenas peles negras com capuz, idênticas, e o 
garoto tinha uma pequena mochila nas costas. Eles estavam de mãos dadas.  
Papá! disseram eles, com uma voz ou quase. 
Boa noite, meus filhos, disse Mercier, já podem ir agora. 
Mas eles não foram, não, mas permaneceram onde estavam, suas mãozinhas apertadas balançando levemente para 
trás e para a frente. Finalmente a menina soltou suas mãos e avançou na direção dele que haviam chamado de 
papá. Ela esticou os seus pequenos braços em sua direção, como se o convidasse para um beijo, ou pelo menos um 
cafuné. O rapazinho a seguiu, com uma visível apreensão. Mercier levantou o seu pé e o arrastou contra o 
pavimento. Vão embora! Disse ele com rispidez. Debruçou-se sobre eles, gesticulando com gestos selvagens e o 
rosto contorcido. As crianças recuaram para a calçada e lá ficaram paradas novamente. Desapareçam daqui! gritou 
Mercier. Ele avançou contra eles furiosamente e eles deram no pé. Mas logo pararam e olharam para trás. O que 
viram então deve tê-los impressionado fortemente, pois saíram correndo, dobrando na primeira rua lateral. Quanto 
ao infeliz Mercier, satisfeito depois de alguns minutos de tensão pois o perigo havia passado, retornou pingando 
para o arco e retomou as suas reflexões, se não no ponto em que tinham sido interrompidas, pelo menos em um 
momento próximo (nossa tradução). 
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como instrumento de distração, uma forma de alienação auto infligida como modo de evitar os 

percalços de uma existência traumatizada em seu esforço para lidar com a brutalidade do real 

que se impõe independentemente de nossas concepções. “The tears flowed, overflowed, all 

down the furrowed cheeks and vanished in the beard. The face remained unmoved. The eyes, 

still streaming and no doubt blinded, seemed intent on some object stirring on the ground” 

(BECKETT, 2010, p. 24).309 Mercier, ainda sob o efeito do encontro, reitera sua posição como 

um disposable subject: “There are days, said Mercier, one is born every minute. Then the world 

is full of shitty little Merciers. It’s hell. Oh but to cease” (BECKETT, 2010, p. 24).310 Camier 

perde a paciência ao presenciar o choro e ameaça deixar Mercier caso ele não se recomponha. 

O dialogo segue: “No, said Mercier, but I was counting on your affection to help me serve my 

time. I can help you, said Camier, I can’t resurrect you” (BECKETT, 2010, p. 24).311 Pouco 

tempo depois, ambos são surpreendidos pelo som de um atropelamento e após hesitarem por 

um momento, aceleram o passo até a local do acidente. Diante da cena diz Mercier: 

 

Ah, said Mercier, that’s what I needed, I feel a new man already. 
He was in fact transfigured. 
Let this be a lesson to us, said Camier. 
Meaning? said Mercier. 
Never to despair, said Camier, or lose our faith in life. 
Ah, said Mercier with relief, I was afraid you meant something else (BECKETT, 2010 
p. 25).312 
 

A passagem acima nos possibilita fazer referência a uma série de aspectos e 

características recorrentes à literatura de Samuel Beckett. Entre elas, o sarcasmo e a indiferença. 

Nas duas primeiras linhas é possível perceber uma certa relação de desconforto e alívio diante 

da morte alheia, já que as palavras são ditas logo após a presença do corpo que se contorcia 

sobre o asfalto, como em uma espécie de recompensa ingrata pelo esforço que a dupla havia 

empregado em testemunhar o ocorrido, “a big fat woman writhing feebly on the ground. The 

disorder of her dress revealed an amazing mass of billowing underclothes, originally white in 

 
309 As lágrimas corriam, escorriam, ao longo das bochechas sulcadas e desapareciam na barba. O rosto permaneceu 
impassível. Os olhos, ainda marejados, sem dúvida, cegos, pareciam concentrados sobre algum objeto movendo-
se no chão (nossa tradução). 
310 Há dias, disse Mercier, nasce um a cada minuto. Então o mundo fica cheio de pequenos Merciers de merda. É 
o inferno. Oh, mas vai passar (nossa tradução). 
311 Não, disse Mercier, mas eu contava com o seu afeto para me ajudar a superar o tempo. Posso te ajudar, disse 
Camier, não posso te ressuscitar (nossa tradução). 
312 Ah, disse Mercier, era disso que eu precisava, já me sinto um homem novo. / De facto, ele estava transfigurado. 
/ Que isto seja uma lição para nós, disse Camier. / O que quer dizer? disse Mercier. / Nunca se desesperar, disse 
Camier, ou perder a nossa fé na vida. / Ah, disse Mercier com alívio, temia que quisesse dizer outra coisa (nossa 
tradução). 
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colour. Her lifeblood, streaming from one or more wounds, had already reached the gutter” 

(BECKETT, 2010, p. 25).313  

Nesse ponto, Mercier e Camier aparentam reproduzir visões distintas. Mercier revela-

se, cada vez mais em conflito com eventos que atormentam sua compreensão de mundo. 

Eventos esses, que tornam a vida pesada e até mesmo injustificável. Por outro lado, Camier 

resiste. Ele demonstra ainda, algum tipo de esperança que lhe possibilite contornar as mazelas 

da existência. E, dessa forma, ambos acabam por tecer os altos e baixos de uma realidade 

desprovida de valores ou modelos que possam ser replicados sob a perspectiva de um otimismo 

ilusório e em certa medida estúpido, como podemos observar no trecho de encerramento da 

segunda parte do livro. 

 

As they went their way an ambulance passed, speeding towards the scene of  
      the mishap. 

I beg your pardon? said Camier. 
A crying shame, said Mercier. 
I don’t follow you, said Camier. 
A six cylinder, said Mercier. 
And what of it? said Camier. 
And they talk about the petrol shortage, said Mercier. 
There are perhaps more victims than one, said Camier. 
It might be an infant child, said Mercier, for all they care. 
The rain was falling gently, as from the fine rose of a watering pot. Mercier advanced 
with upturned face. Now and then he wiped it, with his free hand. He had not had a 
wash for some time (BECKETT, 2010, p.25).314 

        

O terceiro capítulo se inicia com a introdução biográfica de um personagem que, a 

princípio, não permite a identificação imediata nem de sua identidade enquanto narrador, nem 

do objeto a quem se refere a história que se conta. Uma primeira leitura nos leva a imaginar 

duas possiblidades obvias e uma terceira não tão óbvia. Em outras palavras, a história poderia 

estar sendo contada por Mercier, Camier ou pelo mesmo narrador personagem que os 

acompanha, como sugerido nas primeiras linhas do romance. “I was with them all the time” 

(BECKETT, 2010, p. 3).315 E isso não é de se estranhar, já que as características do personagem 

 
313 uma mulher grande e gorda contorcendo-se debilmente no chão. A desordem do seu vestido revelou uma 
massa espantosa de roupa de baixo, originalmente de cor branca. O seu sangue vital, que escorria de uma ou 
mais feridas, já havia alcançado à sarjeta (nossa tradução). 
314 À medida que seguiam o seu caminho, uma ambulância passou, acelerando em direção ao local do contratempo. 
/ Peço desculpa? disse Camier. / Uma vergonha gritante, disse Mercier. / Eu não o entendo, disse Camier. / Um 
seis cilindros, disse Mercier. / E o que é que tem? disse Camier. / E ousam falar sobre escassez de combustível, 
disse Mercier. / Talvez haja mais de uma vítima, disse Camier. / Pode ser uma criança pequena, disse Mercier, se 
é que se importam. / A chuva estava a cair suavemente, como da fina rosa de um regador. Mercier avançou com a 
cara virada para cima. De vez em quando ele a esfregava, com a sua mão livre. Já fazia algum tempo que não se 
lavava (nossa tradução). 
315 Eu estava com eles todo o tempo (nossa tradução). 
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até então desconhecido em muito se assemelham as dos protagonistas. “He wore gaiters, a 

yellow block-hat and a rusty frock-coat reaching down to his knees” (BECKETT, 2010, p. 

31).316 Nesse caso, como em tantos outros, podemos destacar, ainda, o fato de o personagem 

ser órfão de pai e mãe, adotado por uma família de fazendeiros, inepto para o trabalho e 

“unfitted for the pursuit of knowledge” (BECKETT, 2010, p. 29).317     

Levam algumas linhas para que percebamos que a história, uma espécie de recordação 

de eventos de uma vida pregressa, era contada por um senhor de aproximadamente setenta anos 

de idade, que, literalmente importunava a dupla Merceir e Camier durante o trajeto de trem para 

fora da cidade. “Oh I know you are listening with only half an ear, and that half unwilling, but 

that is nothing to me. For my life is behind me and my only pleasure left to summon up, out 

loud, the good old days happily gone for ever” (BECKETT, 2010, p. 30).318  

Mesmo com a evidente falta de interesse da dupla, o velho mantém a narrativa, gerando 

certo desconforto ou impaciência em Camier e Mercier. “The train slowed down. Mercier and 

Camier exchanged a look. The train stopped. Woe is us, said Mercier, we’re in the slow and 

easy. The train moved on. We might have alit, said Mercier, now it’s too late. Next stop, said 

the old man, you alight with me (BECKETT, 2010, p. 30).319 Aparentemente, o velho finge não 

perceber o inconveniente causado e continua com o relato de suas memórias até a próxima 

estação, quando, de modo a não deixar dúvidas, Mercier e Camier demonstram a mais absoluta 

falta de interesse em segui-lo. “The train slowed down. Mercier and Camier drew in their legs 

to let him pass. The train stopped. Not alighting? said the old man. You’re right, only the 

damned alight here” (BECKETT, 2010, p. 31).320 Todavia, a imagem do velho deixado para 

trás na plataforma impacta Mercier de maneira inesperada. “Mercier, whose back was to the 

engine, saw him as he stood there, dead to the passengers hastening towards the exit, bow down 

his head till it lay on his hands at rest on the knob of his stick” (BECKETT, 2010, p. 31).321 

Essa reação, nos remete a uma fala de Beckett destacada por Lois Gordon no livro The World 

 
316 Ele usava galochas, um gorro amarelo e um casaco enferrujado que se estendia até os joelhos (nossa tradução). 
317 Incapaz de adquirir conhecimento (nossa tradução). 
318 Oh, eu sei que estão a fazer ouvido de mercador, mas não me importa. Pois a minha vida ficou para trás e o 
único prazer que me resta é evocar, em voz alta, os bons e velhos tempos que felizmente se foram para sempre 
(nossa tradução). 
319 O trem reduziu a velocidade. Mercier e Camier trocaram um olhar. O trem parou. Ai de nós, disse Mercier, 
estamos nos arrastando. O trem seguiu em frente. Poderíamos ter desembarcado, disse Mercier, agora é tarde 
demais. Na próxima parada, disse o velho, vocês desembarcam comigo (nossa tradução). 
320 O trem desacelerou. Mercier e Camier encolheram as pernas para o deixar passar. O trem parou. Não irão 
desembarcar? disse o velho. Tem razão, aqui só os condenados desembarcam (nossa tradução). 
321 Mercier, cujas costas estavam viradas para a locomotiva, o viu ali parado, invisível para os passageiros 
apressados em direção à saída, a cabeça inclinada nas mãos em repouso sobre o apoio de sua bengala (nossa 
tradução).  
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of Samuel Beckett: 1906-1946: “He was keenly sensitive to the suffering around him, a quality 

that would remain with him all his life. ‘I had a very good childhood, and a very normal 

childhood as childhood goes,’ he once said, also adding, ‘but I was more aware of unhappiness 

around me’” (1996, p. 10).322  

Mercier aparenta compartilhar da sensibilidade beckettiana para o sofrimento alheio e, 

diferentemente de Camier, se mostra atormentado por uma série de eventos que lhe ocorrem ao 

longo da viagem. Seja por meio do choque causado pelo encontro com o casal de crianças, pelo 

atropelamento, ou pelo velho que, sobre a plataforma assume a feição de um espectro 

existencial testemunhado apenas por aqueles que estão no lugar de refugo, conscientes dessa 

posição, mesmo que em perspectiva improvável, como é o caso de Mercier. A fala do velho 

ainda sugere que o local de desembarque configura um destino pouco atraente e isso nos permite 

pensar que tal estação deve dar acesso a uma espécie de gueto ou local cuja habitação se dê de 

modo involuntária, em consequência das políticas  impostas aos indivíduos que a habitam, 

fazendo referência a contextos que em muito se assemelham a Dublin dividida entre a Guerra 

pela independência e a Guerra civil irlandesa, ou a Paris entre guerras, a Grande Depressão 

inglesa, ou até mesmo à Europa Pós-Segunda Grande Guerra. É justamente nesse sentido que 

concordamos com Gordon quando diz: “Beckett was uniquely situated, historically, to become 

the poet of the most dramatic stage in the disintegration of Western bourgeois culture” (1996, 

p. 5).323 

Nesse ponto, a narrativa aparenta criar uma distinção mais acentuada entre as 

personalidades de Camier e Mercier, sendo o primeiro mais racional e pragmático e o segundo 

mais emotivo e atormentado por visões de mundo que não fazem sentido para Camier, gerando 

uma série de discussões acaloradas nos moldes do que marcaria os diálogos de Wladimir e 

Estragon em En Attendant Godot e de Clov e Ham em Fin de Partie (publicada em 1953).   

 

It’s the end, said Mercier, that just about—. He paused for thought. That just about 
finishes me, he said. 
Visibility nil, said Camier. 
You remain strangely calm, said Mercier. Am I right in thinking you took advantage 
of my condition to substitute this hearse for the express we agreed on? 
Camier mumbled something about burnt bridges and indecent haste. 

 
322 Era profundamente sensível ao sofrimento que o rodeava, uma qualidade que permaneceria com ele durante 
toda a sua vida. "Tive uma infância muito boa, e uma infância muito normal," disse certa vez, acrescentando 
também, “mas eu estava mais preocupado com a infelicidade que me rodeava” (nossa tradução). 
323 Beckett estava situado historicamente de modo singular, para se tornar o poeta da fase mais dramática da 
desintegração da cultura burguesa ocidental (nossa tradução). 
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I knew it, said Mercier. I’ve been shamefully abused. I’d throw myself out of the 
window if I wasn’t afraid I might sprain my ankle (BECKETT, 2010, p. 32).324 
 

Um toque de ironia aparece aqui como elemento de humor dado à discussão, uma vez 

que Mercier se mostra ofendido e enganado pela escolha de Camier por um comboio diferente 

do que haviam acordado previamente. A ameaça de se lançar pela janela do vagão é vazia e a 

torção no tornozelo dá ênfase ao quão lento era o arrasto dos vagões pelos trilhos. Acuado por 

conta da pressão imposta pelo companheiro, Camier tenta contra-argumentar, mesmo diante da 

resistência de Mercier em compreender as razões de sua escolha. Um outro ponto importante 

na passagem é a menção às pontes incendiadas e à pressa indecorosa, fazendo possível 

referência ao pano de fundo histórico de um período tumultuado pelo qual a Irlanda atravessava 

e que, de certa maneira, poderia ter influenciado sua decisão: 

 

I’ll explain everything, said Camier. 
You’ll explain nothing, said Mercier. You took advantage of my weakness to cod me 
I was getting on an express when in fact—. His face fell apart. More readily than 
Mercier’s few faces fell apart. Words fail me, he said, to disguise what I feel. 
But your weakness it was precisely, said Camier, that prompted this little subterfuge. 
Explain yourself, said Mercier. 
Seeing the state you were in, said Camier, it was imperative to go, and yet at the same 
time stay. 
You are cheap, said Mercier. 
We’ll get down at the next stop, said Camier, and consider how to proceed. If we see 
fit to go on we’ll go on (BECKETT, 2010, p. 32). 325 

  

A dualidade que se dá entre a necessidade de seguir adiante ou permanecer aonde está, 

recorrente nos textos de Beckett, estão presentes na fala de Camier. Esse imperativo ganhará 

força na trilogia e nas peças de teatro, como podemos observar no trecho retirado de Molloy: 

“I am willing to believe it, then the anguish of return, I won’t say where, I can’t, to absence 

perhaps, you must return, that’s all I know, it’s misery to stay, misery to go” (BECKETT, 2003, 

 
324 É o fim, disse Mercier, aquilo quase que... Ele fez uma pausa para pensar. Aquilo quase acabou comigo, disse 
ele. Visibilidade nula, disse Camier. Você permanece estranhamente calmo, disse Mercier. Será que tenho razão 
em pensar que você tirou proveito de minha condição para quebrar o nosso acordo e substituir o expresso por este 
carro funerário? Camier murmurou algo sobre pontes incendiadas e pressa indecorosa. 
Eu sabia, disse Mercier. Tenho sido maltratado de maneira constrangedora. Me jogaria pela janela se não fosse 
pelo medo de torcer o meu tornozelo (nossa tradução). 
325 Explicarei tudo, disse Camier. Não explicará nada, disse Mercier. Aproveitou-se da minha fraqueza para me 
convencer de que eu estaria a entrar num expresso quando, de facto... O seu rosto se desfez. Mais prontamente do 
que se desfazem os poucos rostos de Mercier. As palavras me escapam, disse ele, para disfarçar o que eu sinto. 
Mas a sua fraqueza foi precisamente, disse Camier, o que provocou este pequeno subterfúgio. Explique-se, disse 
Mercier. Ao ver o estado em que se encontrava, disse Camier, era imperativo ir, e ao mesmo tempo ficar. Você é 
baixo, disse Mercier. Vamos descer na próxima parada, disse Camier, e considerar como proceder. Se acharmos 
por bem continuar, continuaremos (nossa tradução). 
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p. 42).326 Aparentemente, os personagens beckettianos estão sempre em meio ao dilema que se 

apresenta em uma espécie de enrascada que se impõe aos indivíduos independentemente do 

espaço que ocupam. É a certeza do desconforto familiar do presente em conflito com a certeza 

do desconforto da angústia pelo desconhecido que lhes reserva o futuro.        

 

If on the other hand, said Camier, we see fitter to return to town—. 
To town! cried Mercier. 
To town, said Camier, to town we shall return. 
But we have just come from town, said Mercier, and now you speak of returning 
there.  
When we left town, said Camier, it was necessary to leave town. So we very properly 
left it. But we are not children and necessity has her whims. If having elected to drive 
us forth she now elects to drive us back shall we balk? I trust not (BECKETT, 2010, 
p. 32-33).327 

  

A cidade é retratada com uma certa dualidade de sentido, uma vez que provoca a partida 

de ambos e ao mesmo tempo exerce um efeito imperativo sobre Camier que cogita o retorno 

tão logo atravessa seus limites de fronteira. Em Mercier, por outro lado a reação beira o apavoro 

diante da mera possibilidade de retorno ao local que por ele é a materialização do inferno e, 

portanto, deve-se manter distância. “The only necessity I know, said Mercier, is to get away 

from that hell as fast and as far as possible” (BECKETT, 2010, p. 32-33).328 Essa relação dúbia 

exposta por Mercier e Camier remete ao sentimento ambivalente que Samuel Beckett nutria por 

sua terra natal, a Irlanda. O escritor não escondia o sofrimento que seria ter que viver em um 

país que, para ele, significava o atraso, não só em aspectos políticos, como também 

socioculturais. Michael Smith, no texto The Irishness of Samuel Beckett, deixa claro a posição 

do autor quando escreve: “Beckett found it painful and depressing to be in Dublin. Years later 

he was to recall: ‘I didn’t like living in Ireland. You know the kind of thing – theocracy, 

censorship of books, that kind of thing. I preferred to live abroad” (1988, p. 144).329 É inegável, 

no entanto, que essa irishness of Beckett está presente ao longo de toda a obra do autor, por 

 
326 Não digo o contrário, depois é a angustia do retorno, não direi para onde, não posso, para a ausência talvez, é 
possível voltar para lá, é tudo que sei, não faz bem ficar nela, não faz bem deixá-la (BECKETT, 2007, p. 68). 
327 Se por outro lado, disse Camier, nos encontramos mais aptos a regressar à cidade... 
À cidade! gritou Mercier. 
À cidade, disse Camier, à cidade voltaremos. 
Mas acabámos de vir da cidade, disse Mercier, e agora fala-se em regressar.  
Quando deixamos a cidade, disse Camier, foi necessário deixar a cidade. Por isso, a deixamos muito 
apropriadamente. Mas nós não somos crianças e a necessidade tem os seus caprichos. Se, tendo optado por nos 
levar adiante, ela agora opta por nos levar de volta, será que devemos hesitar? Espero que não (nossa tradução). 
328 A única necessidade que reconheço, disse Mercier, é a de fugir daquele inferno o mais rápido e o mais longe 
possível (nossa tradução). 
329 Beckett achava doloroso e deprimente estar em Dublin. Anos mais tarde, ele recordava: "Eu não gostava de 
viver na Irlanda. Você conhece esse tipo de coisa - teocracia, censura de livros, esse tipo de coisa. Preferia viver 
no estrangeiro (nossa tradução). 
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vezes, de maneira bem objetiva, como por exemplo na escolha dos nomes de seus personagens, 

nos traços da topografia irlandesa presentes nos romances, na forma de aplicação da língua 

inglesa, seja quando língua original, seja quando língua de tradução de seus textos em francês, 

configurando o que Benjamin Keatinge classificaria como Beckett’s core dilema330 ou o conflito 

mortal entre condições contraditórias, no sentido paradoxal de uma existência indissociável do 

mundo ao qual se rejeita (2017, p. 20).  

Voltando ao romance, Mercier e Camier, diante das alternativas e das reações 

consideradas, optam por permanecerem onde estavam, eliminando duas de três possibilidades 

que haviam considerado. “A third and last possibility, said Camier, since none are to be 

neglected, is that we form the heroic resolution to stay where we are” (BECKETT, 2010, p. 

33)331, e decidem, com certa hesitação a pernoitar em uma pequena pensão que em muito parece 

reconstruir o espectro de uma cidadezinha no interior irlandês.  

 

The saloon was crowded with farmers, cattle-dealers and the like. The beasts proper 
were far on their way already, straggling along the miry back-land roads, to the cries 
of the herds. Some would come at night to their familiar byres, others to others they 
knew not of. Bringing up the rear, behind the sodden ewes, a train of clattering carts. 
The herds held their pricks through the stuff of their pockets (BECKETT, 2010, p. 
34).332  

 

O clima que se percebe no trato da dupla com o novo ambiente é de certa frustração, 

como se de algum modo as coisas não se desenrolassem da forma esperada. O esforço para 

escapar da realidade que havia sido testemunhada no meio urbano aparenta ter fracassado, já 

que o que se percebe fora dos limites da cidade é uma reconfiguração dos velhos valores e 

desejos que haviam motivado a fuga inicial da dupla. E essa sensação fica evidente com a 

posição de Mercier quando opina sobre o quarto em que gostaria de se hospedar: On an upper 

floor as far as possible, said Mercier, where I can throw myself out of the window without 

misgiving, should occasion arise (BECKETT, 2010, p. 36).333 A cena nos lembra uma passagem 

semelhante que ocorre em Malone Dies, quando o protagonista diz: “If I had the use of my 

 
330 O dilema central de Beckett (nossa tradução). 
331 Uma terceira e última possibilidade, disse Camier, uma vez que nenhuma deve ser negligenciada, é que 
formemos a resolução heróica de ficarmos onde estamos (nossa tradução). 
332 O salão estava cheio de fazendeiros, negociantes de gado e gente do tipo. Os animais, propriamente ditos, já se 
encontravam distantes caminhando pelas estradas de terra batida, seguindo os sons emitidos pelos boiadeiros. 
Alguns viriam à noite até celeiros familiares, outros até outros desconhecidos. Trazendo na retaguarda, atrás das 
ovelhas, um comboio de carroças barulhentas. Os boiadeiros suportavam as picadas por meio de um tecido espesso 
que lhes sobrepunha os bolsos (nossa tradução).  
333 Num andar superior o mais distante possível, disse Mercier, de onde possa atirar da janela sem ter dúvidas, caso 
surja a oportunidade (nossa tradução). 
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body I would throw it out of the window. But perhaps it is the knowledge of my impotence that 

emboldens me to that thought (BECKETT, 2003, p. 279).334 Por um lado, se em Malone Dies 

a pulsão de morte surge como consequência das restrições impostas pelo corpo debilitado, em 

Mercier et Camier, a contenção dessa mesma pulsão ficará a cargo do parceiro, como se 

observa na passagem a seguir: “You’ll stick by him? said the manager. To the last, said Camier 

(BECKETT, 2010, p. 36).335 Dessa forma, configura-se um comportamento que se repetirá, em 

outros textos beckettianos. Em En Attendant Godot, por exemplo, quando os personagens 

Vladimir e Estragon cogitam a possibilidade de se enforcarem em um galho de árvore, Estragon 

explica para Vladimir o risco que acarretaria uma decisão equivocada sobre a ordem do 

enforcamento, “ESTRAGON (avec effort). - Gogo léger - branche pas casser - Gogo mort. Didi 

lourd - branche casser - Didi seul (BECKETT, 1952 p. 22),336 em uma demonstração de que, 

talvez, estar acompanhado seja uma motivação para que sigamos adiante, afinal, pior do que 

viver em um contexto social desastroso é viver em um contexto social desastroso, desamparado. 

Nas palavras de Freud: “Torna-se um louco; alguém que, a maioria das vezes, não encontra 

ninguém para ajudá-lo a tornar real o seu delírio” (1996, p. 89). Sendo assim, uma referência 

importante sobre a relevância da solidão nos textos de Samuel Beckett está no fato de que os 

únicos personagens do autor que efetivamente morrem estão sozinhos e se suicidam, 

possivelmente em sinal de desistência diante de uma sociedade indiferente as suas angústias.  

 

[…] I swallowed my calmative. The sea, the sky, the mountains and the islands closed 
in and crushed me in a mighty systole, then scattered to the uttermost confines of 
space. The memory came faint and cold of the story I might have told, a story in the 
likeness of my life, I mean without the courage to end or the strength to go on 
(BECKETT, 2018, p. 31-32).337 

   

Mercier e Camier ainda possuem o ímpeto de seguir em frente, mesmo diante das claras 

demonstrações de cansaço. Ao final da terceira parte, com a dupla já instalada em seus 

aposentos, a aparição de um novo personagem, o Sr. Conaire, reforça os argumentos 

apresentados em torno de valores anacrônicos de uma ordem social em ruínas. O homem, apesar 

da idade, ostenta, inicialmente, uma postura que podemos associar a um comportamento 

 
334 Se ainda tivesse poderes sobre meu corpo, me atirava pela janela. Mas é talvez porque não os tenho que me 
permito ainda esse tipo de pensamento (BECKETT, 1986, p. 55).  
335 Você irá grudar nele? disse o gerente.  Até o limite, disse Camier (nossa tradução). 
336 ESTRAGON: (Com esforço) Gogô leve, galho não quebra, Gogô morto. Didi pesado, galho quebra, Didi 
sozinho (BECKETT, 2005, p. 36). 
337 [...] engoli o calmante. O mar, o céu, a montanha, as ilhas vieram esmagar-me numa imensa sístole, depois se 
afastaram até os confins do espaço. Eu pensava vagamente e sem remorso no relato que por um triz não fiz, relato 
à imagem de minha vida, ou seja, sem coragem de terminar nem força de continuar (BECKETT, 2006, p. 82). 
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machista e caricato de um jovem contador de vantagens. “You have before you, gentlemen, he 

said, a man. Make the most of it. I have footed it from the very core of the metropolitan gas-

chamber without rest or pause except twice to—” (BECKETT, 2010, p. 40).338 Contudo, a 

conexão do personagem com Frankfurt e a alusão à câmara de gás, exerce um efeito suspensivo 

sobre uma leitura que, a princípio, poderia tratar simplesmente do caráter risível de seu 

comportamento constrangedor junto aos funcionários da pensão. Anna Shidlo, por exemplo, no 

texto The horror of existence: A Labyrinth of Evasions in “Mercier et Camier”, irá contrapor a 

possibilidade de uma abordagem descontextualizada do livro, alertando para a relação direta 

entre a fala do personagem destacada acima e o assassinato em massa de homens, mulheres e 

crianças durante o holocausto. “Could anyone doubt that these words (written in 1946) referred 

to the Nazi camps, where men, women and children were gassed” (1998, p. 238)?339 

Se considerarmos que os horrores da guerra recém encerrada ainda assombravam o 

mundo “civilizado”, é possível pensarmos que Beckett intencionalmente nos deixa com uma 

certa sensação de desconfiança. Ao destacar a palavra HIER em uma das falas do Sr. Conaire, 

fica no ar uma suspeita de que, talvez, algo não esteja sendo dito: “Always the same abominable 

well-bred latency. In Frankfurt, when you get off the train, what is the first thing you see, in 

gigantic letters of fire? A single word: HIER” (BECKETT, 2010, p. 40).340 No livro Samuel 

Beckett’s German Diaries 1936-1937, de 2011, Mark Nixon detalha a experiência da viagem 

de Samuel Beckett à Alemanha nazista, registrando não apenas dados importantes dessa 

experiência, mas também a influência desse período em sua literatura. Nas palavras do crítico: 

“Beckett was undoubtedly aware that in Germany, as Mercier and Camier puts it, the ‘dark 

side’ outweighed the ‘rosy’ (p. 6).341 Não é estranho, portanto, a palavra em caixa alta não fazer 

sentido no contexto da fala, se traduzida diretamente, levando-nos a possibilidade de uma 

referência indireta a Hitler, o que, justificaria a utilização das gigantescas letras de fogo em 

destaque.  

Ainda sobre o Sr. Conaire e sua relação com a câmara de gás, podemos recorrer, uma 

vez mais, às palavas de Shidlo: “We do not know his connection with the gas-chamber, but his 

fine clothes and nonchalant behavior indicate neither victim nor visitor, while his punctuality, 

 
338 Os senhores têm diante de vocês, meus caros, disse ele, um homem. Aproveitem ao máximo. Caminhei até aqui 
desde o centro da câmara de gás metropolitana sem descanso ou pausa, exceto duas vezes para— (nossa tradução). 
339 Poderia alguém duvidar que essas palavras (escritas em 1946) fazia referência aos campos Nazistas, onde 
homens, mulheres e crianças foram assassinados (nossa tradução). 
340 Sempre a mesma abominável e bem construída latência. Em Frankfurt, quando se desembarca do trem, qual é 
a primeira coisa que se vê, em gigantescas letras de fogo? Uma única palavra: HIER (nossa tradução). 
341 Beckett estava sem dúvida ciente de que na Alemanha, como dizem Mercier e Camier, o "lado negro" pesava 
mais do que o "rosado" (nossa tradução). 
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familiarity with Frankfurt, and knowledge of German might suggest that he feels at home in 

Germany” (1998, p. 238).342 Assim sendo, podemos supor, que, apesar de permanecer obscura 

sua conexão com a câmara de gás e a natureza de seu trabalho, a possibilidade de envolvimento 

com a Alemanha nazista não é de todo descartável. Mesmo sem especificar exatamente em que 

consistiria o seu oficio, é possível perceber uma certa apreensão por parte do Sr. Conaire, 

quando diz: “I had my work cut out, he said, but I did it, I did it. He shivered. [...] I feel the 

other hell calling me back” (BECKETT, 2010, p. 41 - 42).343 Podemos considerar a interrupção 

de seu trabalho na câmara de gás, ou em outro local tão intolerável quanto, como a causa 

imediata do pressentimento da iminente convocação para “o outro inferno” já conhecido e pior 

que o atual, em uma provável referência à frente de batalha, caso mantenhamos a tese de 

associação aos nazistas.    

Samuel Beckett, todavia, ainda chama a atenção para o caráter burlesco do Sr. Conaire, 

trazendo à tona nuances de um androcentrismo que busca na figura feminina uma objetificação 

de seus desejos, tipificando uma preocupação específica com aspectos determinantes das 

relações de gênero dentro de uma sociedade machista, misógina e patriarcal. Em um primeiro 

momento, o foco se dará ao modo nada cortês com o qual o personagem se dirige a Tereza, uma 

funcionária da pensão. “Then drawing himself up he declared in ringing tones, Little and often, 

little and often, and gently, gently, that’s what I’ve come to. He leered at Teresa and broke into 

a strident laugh” (BECKETT, 2010, p. 40).344 A intenção de provocá-la e constrangê-la 

externaliza um comportamento misógino que se torna ainda mais evidente quando recuperamos 

um trecho do original em francês, cortado da versão inglesa. “Il avait réussi une plaisanterie 

entre hommes” (BECKETT, 2013, n. p.).345 Com isso, podemos observar que a narrativa não 

se restringe ao perfil profissional obtuso do Sr. Conaire, mas também dá ênfase ao ridículo de 

uma masculinidade grotesca por ele representada, como é possível observar na passagem a 

seguir:  

 

Mr. Conaire stepped back and struck an attitude. 
What age would you say I was? he said. He rotated slowly.  
Speak up, he said, don’t spare me.  

 
342 Não sabemos qual é a sua ligação com a câmara de gás, mas as suas belas roupas e seu comportamento 
indiferente não fazem dele nem vítima nem visitante, enquanto a sua pontualidade, sua familiaridade com 
Frankfurt, e o seu conhecimento do alemão (52) podem sinalizar que se sinta na Alemanha como em casa (nossa 
tradução). 
343 Eu tive o meu trabalho interrompido, disse ele, mas o fiz, o fiz. Ele estremeceu. [...] Sinto o outro inferno a 
chamar-me de volta (nossa tradução). 
344 Depois de se endireitar, declarou com voz melodiosa: Pouco e muitas vezes, pouco e muitas vezes, e 
gentilmente, gentilmente, esse é meu jeito. Ele olhou para Teresa e deu uma gargalhada estridente (nossa tradução). 
345 Tinha contado com êxito uma piada entre homens (nossa tradução). 
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Mr. Gast named a figure.  
Damnation, said Mr. Conaire, got it in one.  
Tis the baldness is deceptive, said Mr. Gast.  
Not another word, said Mr. Conaire (BECKETT, 2010, p. 40).346   

 

Tereza, por outro lado, simboliza um perfil contrário ao imaginado pelos homens da 

pensão. Com uma postura feminista, seu comportamento é de autoafirmação dentro de uma 

sociedade onde as mulheres são vistas como serviçais a disposição dos desejos e comodidades 

masculinas. Ela trabalha fora, em uma época na qual pouquíssimas mulheres o faziam e não se 

deixa subjugar aos desmandos do Sr. Gast, nem tampouco, se envolver pelas gracinhas 

proferidas pelo Sr. Conaire. Quando o chefe questiona se ela não poderia ser um pouco mais 

amável, a resposta é categórica: “The old dirty” (BECKETT, 2010, p. 41),347 não disfarçando 

o incomodo com a presença e o comportamento constrangedor do hóspede. E isso se dá de tal 

modo que o sentimento de aversão exposto por ela se sobrepõe a qualquer apelo do chefe. 

Quando, após um relato do Sr. Gast, George comenta: “There is something in what he says” 

(BECKETT, 2010, p. 41),348 Tereza não vacila em rebater prontamente: “There’s men all over 

for you, said Tereza, no more ideal than a monkey” (BECKETT, 2010, p. 41),349 frustrando 

qualquer tentativa de se consolidar um relativismo que pudesse abrir brechas para a criação de 

um ambiente ainda mais opressivo a ela. 

O segundo evento que desperta nossa atenção, ocorre quando o Sr. Conaire, mais uma 

vez, tenta se aproximar de Tereza. A investida, no entanto, é frustrada com a informação de que 

ela é casada e mãe de três filhos. O fato surpreende o hóspede e acaba por acentuar a misoginia 

de seu comportamento, evidenciando uma espécie de idealização masculina da mulher que, 

invariavelmente, a reifica dentro de modelos e arquétipos pouco ou nada representativos do 

universo feminino. Sobre a maternidade ele diz: “When I think what it means, said Mr. Conaire. 

The torn flesh! The pretty crutch in tatters! The screams! The blood! The glair! The afterbirth! 

He put his hand before his eyes. The afterbirth! he groaned. [...] What an abomination!” 

(BECKETT, 2010, p. 42),350 seguindo essa exposição de asco e repulsa, o Sr. Conaire ensaia 

 
346 O Sr. Conaire deu um passo atrás assumindo uma atitude vaidosa. Que idade diria que eu tenho? disse ele, 
dando uma volta lenta sobre si mesmo. Vamos! Diga, disse ele, não tenha medo. O Sr. Gast nomeou uma cifra. 
Maldição, disse o Sr. Conaire, acertou na mosca. É a calvície que lhe trai, disse o Sr. Gast. Nem mais uma palavra, 
disse o Sr. Conaire (nossa tradução).  
347 Velho asqueroso (nossa tradução). 
348 Há algo no que ele diz (nossa tradução). 
349 Há homens por todo o lado como pode ver, disse Tereza, nenhum mais ideal do que um macaco (nossa 
tradução). 
350 Quando penso no que isso significa, disse o Sr. Conaire. A carne rasgada! A bela entre pernas em farrapos! Os 
gritos! O sangue! Os fluidos! O pós-parto! Ele pôs a mão diante dos olhos. O pós-parto! Lamentou. [...] Que 
abominação! (nossa tradução). 
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um pedido de desculpas que externaliza os pormenores de sua idealização objetificante que 

desumaniza as mulheres: “Forgive me, he said, when I think of women I think of maidens, I 

can’t help it. They have no hairs, they pee not neither do they crack” (BECKETT, 2010, p. 

42).351 A cena se fecha com uma demonstração, nada casual de fraqueza masculina. Ao detalhar 

os atributos físicos de Tereza, a descrição com traços de ironia e denúncia se revela com a marca 

do rizo esquizofrênico de uma sociedade fundada em princípios opressivos naturalizados no 

imaginário de um patriarcado perdido nos preâmbulos de um primitivismo agonizante: “I took 

you for a maiden, said Mr. Conaire, I give you my oath, no flattery intended. On the buxom 

side I grant you, nice and plump, plenty of bounce, a bosom in a thousand, a bottom in a million, 

thighs—. He broke off. No good, he said, not a stir out of him” (BECKETT, 2010, p. 42).352 

Após ouvir as incongruências proferidas pelo Sr. Conaire, Tereza volta ao trabalho com a 

indiferença de quem ignora a insensatez de um esclerosado. 

Desprezado, “that wild lovable beast” (BECKETT, 2010, p. 41) decide voltar sua 

atenção ao objetivo de sua visita: “I now come to the object of my visit, said Mr. Conaire. 

Would you happen to know of a man by the name of Camier” (BECKETT, 2010, p. 42)?353 

George, o barman, não associa o nome à pessoa de imediato, causando uma certa estranheza 

por parte do hóspede que, após afirmar ter um encontro marcado naquela mesma tarde e naquele 

mesmo local, entrega um cartão com algumas informações sobre Camier: 

 

F. X. Camier 
Private investigator 
Soul of discretion (BECKETT, 2010, p. 43).354 

 

George mantém a negativa, “New one for me, said George” (BECKETT, 2010, p. 43).355 

O reconhecimento se dará apenas com uma descrição física dos dois indivíduos que dormiam 

no quarto acima.  

 

Small and fat, said Mr. Conaire, red face, scant hair, four chins, protruding paunch, 
bandy legs, beady pig eyes. There’s a couple above, said George, showed up there a 
short time back. What’s the other like? said Mr. Conaire. A big bony hank with a 

 
351 Me perdoe, disse ele, quando penso em mulheres eu penso em senhoritas, não posso evitar. Elas não têm pelos, 
não mijam, nem cagam (nossa tradução). 
352 Eu lhe tomei por senhorita, disse o Sr. Conair, lhe dou minha palavra, sem segundas intenções. Um tanto 
volumosa, se me permite, bem torneada, bem firme, seios raros e nádegas tão raras quanto, as coxas–. Já não 
funciona. Nada bom, disse ele com a voz embargada, nenhum sinal de ereção (nossa tradução).  
353 Me dirijo agora ao objeto da minha visita, disse o Sr. Conaire. Você, por um acaso, saberia de um homem 
chamado Camier (nossa tradução)? 
354 F. X. Camier / Investigador particular / Discrição garantida (nossa tradução). 
355 Não o conheço (nossa tradução). 
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beard, said George, hardly able to stand, wicked expression. That’s him, cried Mr. 
Conaire, those are them (BECKETT, 2010, p. 43)!356  

 

George, no entanto, se recusa a atender o pedido insistente do Sr. Conaire para acordá-

los, utilizando como argumento o estado de inconsciência profunda, causado pelo consumo de 

uma garrafa de whisky que haviam levado para o quarto. “There they are stretched out side by 

side in their clothes on the floor, said George. Snoring hand in hand. Oh the hogs, said Mr. 

Conaire” (BECKETT, 2010, p. 43),357 convencendo-o de que o melhor a fazer seria aguardar 

até a manhã seguinte. Esse comportamento por parte de George reitera o caráter indesejável da 

presença do Sr. Conaire, de modo a demonstrar que sua autoridade não faz jus ao incomodo 

nem mesmo de personagens como Mercier e Camier.    

A quarta parte do romance tem início com a descrição de uma área inóspita e hostil que 

parece se estender pelos arredores do vilarejo no qual Mercier e Camier haviam se hospedado 

na noite anterior. Não há uma explicação de como a dupla teria chegado no local, nem o 

propósito da ida até lá, mas é possível imaginarmos a cena como uma representação do 

momento conturbado pelo qual a Irlanda e os irlandeses passavam durante a primeira metade 

do século XX. De acordo com Seán Kennedy: “In Mercier and Camier, Beckett draws on his 

memories of this time, when he witnessed at first hand the deleterious effects of Ireland’s 

militarist political culture on life in the Ireland Free State” (2005, p. 125).358 Essa observação 

nos permite compreender as razões pelas quais o narrador personagem detalha as 

particularidades desse ambiente pouco convidativo, em uma expressão que parece simbolizar 

as forças de opressão cultural criadas pelo Estado irlandês, gerando nas pessoas uma sensação 

de não pertencimento.      

 

The field lay spread before them. In it nothing grew, that is nothing of use to man. 
Nor was it clear at first sight what interest it could have for animals. Birds may have 
found the odd worm there. Its straggling expanse was bounded by a sickly hedge of 
old tree stumps and tangles of brambles perhaps good for a few bramble berries at 
bramble-berry time. Thistles and nettles, possible fodder at a pinch, contended for the 
soil with a sour blue grass. Beyond the hedge were other fields, similar in aspect, 

 
356 Pequeno e gordo, disse o Sr. Conaire, rosto vermelho, cabelo escasso, quatro queixadas, barriga protuberante, 
pernas tortas, olhos de porco. Há um casal lá em cima, disse George, que apareceu há pouco tempo atrás. Como é 
que é o outro? disse o Sr. Conaire. Um grande gancho ossudo com barba, disse George, mal capaz de se manter 
de pé, expressão malvada. É ele, gritou o Sr. Conaire, esses são eles (nossa tradução). 
357 Lá estão eles estirados lado a lado em suas roupas sobre chão, disse George. Roncando de mãos dadas. Oh, os 
porcos, disse o Sr. Conaire (nossa tradução). 
358 Em Mercier e Camier, Beckett inspira-se em suas lembranças desta época, quando testemunhou em primeira 
mão os efeitos deletérios da cultura política militarista irlandesa sobre a vida no Estado Livre da Irlanda (nossa 
tradução). 
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bounded by no less similar hedges. How did one get from one field to another? 
Through the hedges perhaps (BECKETT, 2010, p. 45).359 

  

Nesse conflito de forças, é importante pensarmos Mercier et Camier como um romance 

histórico. Mesmo que para isso seja necessário adentrarmos os pormenores de sua 

referencialidade imprecisa. No texto Mercier and Camier: Narrative, Exile, Myth, Scott Eric 

Hamilton sugere que, “the obscure historical and political references in Mercier and Camier 

require thorough excavation in order to understand the historical eras between which the book 

navigates” (2017, p. 80).360 A grande fome em meados do século XIX, a Primeira Grande 

Guerra Mundial entre os anos de 1914 e 1918, a Guerra pela independência da Irlanda de 1919 

a 1921, a Guerra civil irlandesa entre 1922 e 1924 e a Segunda Grande Guerra Mundial de 1939 

a 1945 são alguns dos eventos que ressoam em maior ou menor literalidade no romance. A 

presença de tais referências históricas nos auxilia na compreensão do texto enquanto expressão 

de uma trajetória hermética e ambígua que se manifesta por meio do conflito entre o desejo de 

permanência e a obrigação da partida que assombra todo fugitivo dentro ou fora de seu território 

nacional. Segundo Freud, esse movimento se dá em uma tentativa de prevenir o sofrimento 

proveniente das relações humanas: 

 

Contra o sofrimento que pode advir dos relacionamentos humanos, a defesa mais 
imediata é o isolamento voluntário, o manter-se à distancia das outras pessoas. A 
felicidade passível de ser conseguida através desse método é, como vemos, a 
felicidade da quietude. Contra o temível mundo externo, só podemos defender-nos 
por algum tipo de afastamento dele, se pretendermos solucionar a tarefa por nós 
mesmos (1996, p. 85) 

 

Os personagens beckettianos, no entanto, fracassam copiosamente nessa tentativa de 

sanar o sofrimento por meio do isolamento. E Beckett, não raras vezes, retorna a construção 

simbólicas desse fenômeno, enquanto demonstração dos efeitos colaterais de uma vida como 

estrangeiro, nos permitindo pensar que o caráter voluntário de seu exílio, talvez, não tenha o 

isentado do estranhamento causado pela sensação de não pertencimento, destacando uma das 

inúmeras implicação do caráter indissociável entre obra e autor.  

 
359 O campo se espalhava diante deles. Nele nada crescia, ou seja, era inútil para os homens. Também não estava 
claro, à primeira vista, qual serventia teria para os animais. As aves podem ter encontrado ali o verme raro. Sua 
extensão era muito irregular e estava delimitada por uma barreira de velhos troncos de árvores doentes e 
espinheiros entrelaçados, quem sabe, contribuindo para o surgimento de algumas amoras selvagens na época das 
amoras selvagens. Cardos e urtigas, que bem poderiam servir de forragem, disputavam o solo com uma erva agre 
azul. Para além da barreira existiam outros campos, semelhantes no aspecto, delimitados por barreiras não menos 
semelhantes. Como alguém passa de um campo para outro? Através das barreiras, talvez (nossa tradução).  
360 as referências históricas e políticas obscuras em Mercier e Camier requerem uma escavação minuciosa a fim 
de que se possa compreender as eras históricas pelas quais o livro navega (nossa tradução). 
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Emilie Morin, no texto Beckett, War Memory, and the State of Exception (2019), 

reafirma categoricamente essa natureza histórica dos textos de Samuel Beckett: “Many of 

Samuel Beckett’s texts are infused with the political knowledge and experiences of their author 

and remains tied to forms of war memory that resonate with conflicts past and present” (2019, 

p. 129),361 em uma proposição reiterada por mais de uma vez, como podemos observar a seguir:  

 

Beckett’s writing portrays situations that are all too recognizable and concrete. The 
coordinates – ruins, ashes, mud, and stones – deployed in many of his texts are not 
simply coordinates of terror, suffering, and devastation, but remnants of a type of 
warfare that resonates with conflicts past and present (2019, p. 130).362     

 

Por essa razão, podemos pensar a trajetória de Mercier e Camier como a exemplificação 

de um tipo particular de autoexílio que tem como objetivo escapar do espectro opressivo de um 

território familiar, sem que seja necessário/possível adentrar os limites de um ambiente 

desconhecido. O obstáculo, no entanto, estaria na existência da memória ou do registro de 

memórias indesejadas que impedem o esquecimento, e consequentemente, aumentam os 

esforços na busca por um atenuante do peso da história simbolicamente representado no trecho 

destacado: “Camier was reading in his notebook. He tore out the little leaves when read, 

crumpled them and threw them away. […] So, he said, I feel lighter now” (BECKETT, 2010, 

p. 45-46).363  

Na medida em que avançamos na leitura, mais nítida se torna a posição de Mercier e 

Camier enquanto dissidentes ou refugiados em seu próprio país. Essa condição leva-nos a 

considerar a possibilidade de um estado de exceção como a principal motivação para o ir e vir 

aparentemente descabido dos personagens. Emilie Moran, por exemplo, classifica o estado de 

exceção como a origem das memórias de guerra presentes nos textos de Samuel Beckett: “The 

memory of war, in Beckett’s work, is the memory of states of exception; it is also the memory 

of the symbols through which states have claimed their power to abrogate the law” (2019, p. 

138).364 A possibilidade de um estado de exceção justificaria, talvez, a necessidade que a dupla 

 
361 Muitos dos textos de Samuel Beckett estão impregnados com os conhecimentos e as experiências políticas de 
seu autor e permanecem vinculados a tipos de memória de guerra que reverberam com conflitos passados e 
presentes (nossa tradução). 
362 A escrita da Beckett retrata situações que são por demais reconhecíveis e concretas. As coordenadas - ruínas, 
cinzas, lama e pedras - implantadas em muitos dos seus textos não são simplesmente coordenadas de terror, 
sofrimento e devastação, mas resquícios de um tipo de guerra que reverbera com conflitos passados e presentes 
(nossa tradução). 
363 Camier estava lendo o seu caderno. Ele arrancava as pequenas folhas quando lidas, amassava-as e as jogava 
fora. [...] Então, disse ele, sinto-me mais leve agora (nossa tradução). 
364 A memória da guerra, na obra de Beckett, é a memória dos estados de exceção; é também a memória dos 
símbolos através dos quais os estados reivindicaram o seu poder para revogar a lei (nossa tradução). 
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possui de se manter em trânsito contínuo, já que permanecer por muito tempo no mesmo lugar 

aumentaria os riscos de um eventual contratempo. Nesse contexto, Mercier e Camier se 

esforçam por assumir uma postura comum a diversos personagens beckettianos, quando se 

fingem de mortos ou buscam na ignorância ou na inconsciência dos fatos históricos, algum tipo 

de conforto, “An example of bliss in ignorance, bliss at having recovered an essential good, 

ignorance of its nature” (BECKETT, 2010, p. 48).365  

As incongruências com as quais Samuel Beckett elabora a trajetória dos personagens, 

no entanto, não impedem o surgimento de uma série de fragmentos históricos claramente 

identificáveis ao longo da narrativa. Theodor Adorno, em Teoria Estética, publicada em 1970, 

nos auxilia na identificação de uma abordagem que nos permite compreender esse aspecto 

histórico-social, tantas vezes negligenciado por críticos dos textos beckettianos, quando 

escreve: “Ao decifrar o caráter social que se exprime pela obra de arte e no qual se manifesta 

muitas vezes o do seu autor, fornece as articulações de uma mediação concreta entre a estrutura 

das obras e a estrutura social” (2015, p. 23). Adorno, por conseguinte, deixa-nos clara a 

necessidade elementar de uma compreensão sócio-histórica que justifique determinada 

expressão artística, reforçando o porquê de uma aparente radicalidade estética na escrita de 

Samuel Beckett. “A poesia retirou-se para o abandono sem reservas ao processo de desilusão, 

que destrói o conceito do poético; é o que torna irresistível a obra de Beckett” (2015, p. 34).     

O processo de desilusão ao qual Adorno se refere, talvez, possa estar associado à falta 

de perspectiva ou esperança diante de um cenário sombrio. Algo que em alguma medida 

restringe as múltiplas possibilidades de existência a um ir e vir despropositado. Mercier 

expressa bem esse sentimento após ser informado por Camier que retornariam à cidade para 

reaver alguns pertences ora considerados inúteis, mas que agora ele julgava imprescindíveis 

para a salvação da dupla. “From the intuition, said Camier, if I remember right, that the said 

sack contains something essential to our salvation” (BECKETT, 2010, p. 47).366 Diante da 

notícia indesejada, Mercier contraria as expectativas de Camier, não se deixando convencer 

pelos argumentos que para ele se apresentavam de maneira ilógica. Camier percebe a resistência 

de Mercier e reage de maneira irritada, já que ele, por sua vez, não compreendia as razões de 

Mercier não compactuar com os seus motivos para a volta à cidade: “Camier flew into a rage, 

into a feigned rage that is, for into a true rage with Mercier Camier could not fly. [...] You ask 

 
365 Um exemplo de felicidade na ignorância, felicidade por ter recuperado um bem essencial, ignorando sua 
natureza (nossa tradução). 
366 Com base na intuição, disse Camier, se me lembro bem, a referido bolsa contém algo essencial para a nossa 
salvação (nossa tradução). 
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me to explain, said Camier, I do so and you don’t mind me” (BECKETT, 2010, p. 49).367 Com 

o fim da discussão sem um desfecho definitivo para nenhum dos lados, Mercier se mostra 

apático e recusa-se a acompanhar Camier até a vila. Camier, então, deixa-o sozinho com seus 

pensamentos e retorna à pensão com o objetivo de encontrar algo que pudesse lhes recuperar o 

ânimo. Mercier, entregue a suas reflexões, traz à tona a experiência, mesmo que indireta, com 

um traço da angústia vivenciada pelos irlandeses durante período de instabilidade política que 

se estendeu por grande parte do século XX. “In the end he said, I am Mercier, alone, ill, in the 

cold, the wet, old, half mad, no way on, no way back. He eyed briefly, with nostalgia, the ghastly 

sky, the hideous earth. At your age, he said. Another act. Immaterial” (BECKETT, 2010, p. 

49).368   

De volta à pensão, Camier se encontra, finalmente, com o Sr. Conaire. Sem demonstrar 

interesse ou qualquer entusiasmo, Camier se dirige ao balcão e pede que George prepare cinco 

sanduíches, quatro para viagem e um para consumo imediato. O Sr. Conaire na expectativa de 

uma recepção menos indiferente, tenta puxar conversa e é ignorado, revelando mais uma vez o 

caráter indesejado de sua presença. Ele protesta. Diz ter sido enganado: “You entice me to this 

place and take measures to prevent my seeing you” (BECKETT, 2010, p. 50).369 Em reposta, 

Camier é direto:  

 

Mr. Conaire, he said, I present my apologies. There was a moment yesterday when 
you were much in my thoughts. Then suddenly pff! no longer, gone from them utterly. 
As if you had never been, Mr. Conaire. No, that’s not right, as if you had ceased to 
be. No, that’s not right either, as if you were without my knowledge. Don’t take what 
I say in evil part, Mr. Conaire, I have no wish to offend. The truth is I suddenly saw 
my work was over, I mean the work I am famous for, and that it was a mistake to have 
thought you might join me here, if only for a moment. I renew my apologies, Mr. 
Conaire, and bid you farewell (BECKETT, 2010, p. 51).370 

 

Com a saída de Camier da pensão, revela-se o propósito do encontro. O Sr. Conaire 

desejava investigar o desaparecimento de sua cadela de estimação. “Your old pet, said Camier. 

 
367 Camier ficou furioso, numa fúria fingida, ou seja, numa verdadeira fúria com Mercier Camier não podia ficar. 
[...] Você me pede para explicar, disse Camier, eu o faço e você não dá a mínima (nossa tradução). 
368 No final, disse ele, eu sou Mercier, estou sozinho, doente, no frio, no molhado, velho, meio louco, sem caminho 
de ida, sem caminho de volta. Ele olhou brevemente, com nostalgia, o céu assustador, a terra horrenda. Na sua 
idade, disse ele. Um outro ato. Imaterial (nossa tradução). 
369 Me atraem até este lugar e tomam medidas para impedir que eu os veja (nossa tradução). 
370 Sr. Conaire, disse ele, eu lhe apresento as minhas desculpas. Ontem, houve um momento no qual o senhor 
esteva muito presente nos meus pensamentos. Mas, de repente pff! não mais, havia desaparecido completamente. 
Como se nunca estivesse me ocorrido, Sr. Conaire. Não, isso não está certo, como se o senhor estivesse deixado 
de estar. Não, isso também não está certo, como se o senhor passasse despercebido por mim. Não leve a mal o que 
digo, Sr. Conaire, não tenho qualquer intenção de ofendê-lo. A verdade é que de repente vi que o meu trabalho 
estava terminado, refiro-me ao trabalho pelo qual sou famoso, e foi um erro pensar que o senhor poderia se juntar 
a mim, nem que fosse por um momento. Renovo as minhas desculpas, Sr. Conaire, e me despeço (nossa tradução).  



 

141 
 

You miss her. You’d pay dear, what passes for dear, to get her back. You don’t know when 

you’re well off” (BECKETT, 2010, p. 51).371 Com a recusa de Camier em assumir a 

investigação e com a verdade dos fatos agora encarada de frente, o Sr. Conaire é tomado por 

uma tristeza profunda. “Queenie! Groaned Mr. Conaire. Her smile was almost human” 

(BECKETT, 2010, p. 51)!372 Essa humanidade atribuída à cadela nos leva, novamente, a 

possível relação do Sr. Conaire com o espectro nazista, tendo em vista, particularmente, a 

pública demonstração de afeto que Adolf Hitler nutria por sua cadela. No livro The lost life of 

Eva Braun (2006), Angela Lambert chama a atenção para esse comportamento do fürher no 

trato com seus animais, de modo a considera-los almost human. 

 

Hitler was fanatically devoted to his Alsatians, ‘German shepherds’. Blondi, the 
favourite, was a beautiful and intelligent pedigree bitch. People at the Berghof were 
fond of saying he loved her better than Eva and certainly he was more publicly 
demonstrative to his dog, fondling and kissing her. He had taught Blondi a number of 
tricks and delighted in showing off her prowess. At times the dog’s behaviour seemed 
almost human (p. 241).373 
    

De volta ao campo, Camier encontra Mercier bastante abatido e força-o a comer um dos 

sanduíches que havia trazido da pensão. Mercier passa mal e vomita logo em seguida. Após se 

recuperar um pouco, ele expõe para Camier o motivo de seu estado de ânimo: “It’s all the dark 

thoughts I’ve been revolving, said Mercier, ever since you went. I even wondered if you had 

abandoned me” (BECKETT, 2010, p. 52).374 Camier, por sua vez, responde que não o 

abandonaria deixando-o com sua capa de chuva, o que não passa de um contrassenso, já que 

Camier decide se desfazer da vestimenta, deixando-a para trás. E quando Mercier pergunta a 

razão, Camier responde: “Do you want my honest opinion? said Camier. The one who has it on 

is no less to be pitied, physically and morally, than the one who has it off” (BECKETT, 2010 

p. 52).375 Mercier acaba por ver algum sentido na justificativa dada por Camier e depois de uma 

breve discussão, ambos se afastam da capa que momentos antes os havia protegido, ou quase, 

 
371 O seu velho animal de estimação, disse Camier. Você sente a falta dele. Pagaria o necessário, seja lá quanto 
for, para tê-lo de volta. Não sabe a hora de dá por encerrado (nossa tradução). 
372 Marquesa!, lamentou o Sr. Conaire. O seu sorriso era quase humano (nossa tradução). 
373 Hitler era fanaticamente dedicado aos seus alsacianos, "pastores alemães". Blondi, a favorita, era uma bela e 
inteligente cadela de pedigree. As pessoas no Berghof gostavam de dizer que ele a amava mais do que Eva e 
certamente era ele quem mais se mostrava publicamente com sua cachorra, acariciando-a e beijando-a. Ele havia 
ensinado a Blondi uma série de truques e ficava encantado em mostrar as suas proezas. Por vezes, o comportamento 
do animal parecia quase humano (nossa tradução). 
374 São todos os pensamentos sombrios que eu tenho revirado, disse Mercier, desde que foste. Até me perguntei se 
você tinha abandonado (nossa tradução). 
375 Você quer a minha opinião honesta? disse Camier. Aquele que a tem sobre si, não provoca menos pena, física 
e moralmente, do que aquele que não a tem (nossa tradução). 
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da umidade que subia do solo. A meia distância, Mercier ainda um pouco inseguro da decisão, 

faz uma nova pergunta a Camier: “We didn’t leave anything in the pockets by any chance? said 

Mercier” (BECKETT, 2010, p. 52).376 Como resposta, Camier lista uma sequência de objetos 

sem valor aparente em uma clara alusão à vida, ou à banalidade dos eventos que, sob certa 

perspectiva, caracterizam a vida. “Punched tickets of all sorts, said Camier, spent matches, 

scraps of newspaper bearing in their margins the obliterated traces of irrevocable rendez-vous, 

the classic last tenth of pointless pencil, crumples of soiled bumf, a few porous condoms, dust. 

Life in short” (BECKETT, 2010, p. 53).377 Camier aparentemente, tenta a todo custo se livrar 

dos vínculos com o passado para que possa seguir adiante. “What we seek is not necessarily 

behind the back of beyond, said Camier. So let our watchword be—. [...] lente, lente, and 

circumspection, […] We have all life before us, all the fag end that is” (BECKETT, 2010, p. 

53).378 Mercier, por outro lado, se arrasta ou é arrastado pelas circunstâncias que se apresentam 

ou são apresentadas por Camier sem conseguir se afastar do passado que o aterroriza. O trecho 

se encerra com os personagens caminhando na direção da estação ou como se refere Camier, 

“the station of damned” (BECKETT, 2010, p. 54),379 onde embarcariam no trem de volta à 

cidade.  

Logo nas primeiras linhas do quinto capítulo, o narrador deixa claro que apesar de terem 

perdido a noção do tempo, todos os sinais indicavam que a chegada à cidade teria ocorrido em 

um final de tarde de domingo. “the Lord’s day, or a day of rest, the streets, the sounds, the 

passers-by. Night was falling” (BECKETT, 2010, p. 57).380 Uma vez em território urbano, 

depois de um primeiro momento de desorientação, eles decidem ir até a residência de Helen. 

Lá, ela os recebe, mesmo se sentindo um pouco indisposta, e Camier recupera seu guarda-chuva 

em perfeitas condições, já que Helen o havia concertado. Ao perguntar sobre o papagaio, 

Mercier é informado que a ave teria sido enviada para o interior. A bolsa, uma das razões dadas 

por Camier para o retorno à cidade, não foi encontrada, “the sack was nowhere to be seen” 

(BECKETT, 2010, p. 57).381 Na residência de Helen, eles beberam, se aqueceram e dormiram 

 
376 Por acaso não deixámos nada nos bolsos? disse Mercier (nossa tradução). 
377 Bilhetes perfurados de todos os tipos, disse Camier, fósforos usados, recortes de jornais ostentando em suas 
margens os vestígios apagados de encontros irrevogáveis, o clássico último décimo de lápis sem ponta, pedaços 
de papel amassados e sujos, alguns preservativos furados, poeira. Em suma, a vida (nossa tradução). 
378 O que procuramos não está necessariamente nas costas do além, disse Camier. Então que a nossa palavra de 
ordem seja – [...] lente, lente, e prudência, [...] Temos toda a vida à nossa frente, ou melhor, tudo o que nos resta 
dela (nossa tradução). 
379 A estação dos condenados (nossa tradução). 
380 o dia de nosso Senhor, ou um dia de descanso, as ruas, os sons, os transeuntes. A noite estava a cair (nossa 
tradução). 
381 Não havia sinal da bolsa em nenhum lugar (nossa tradução). 
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nus com os corpos entrelaçados. Alí, eles permaneceram até a completa recuperação de suas 

energias, “but the following afternoon found them in the street again, with no other thought 

than the goal they had assigned themselves” (BECKETT, 2010, p. 57-58).382 Não demora 

muito, Merceir e Camier, atraídos por um bar, levam o narrador à construção de uma analogia 

simbólica ao associar Merciers e Camiers à representação de pessoas comuns, quando essas se 

preparam para suportar as dificuldades de um tempo obscuro. “So they entered a bar, for it is 

in bars that the Merciers of this world, and the Camiers, find it least tedious to await the dark” 

(BECKETT, 2010 p. 58).383  No bar, eles se deixam influenciar pela sensação de liberdade, 

como se a atmosfera dos bares em muito se aproximasse de ambientes democráticos nos quais 

poderíamos expressar nossos pensamentos livremente. “For it is in bars that the Merciers of this 

heavenly planet, and the Camiers, talk with greatest freedom, greatest profit” (BECKETT, 2010 

p. 58).384 E para dar o exemplo, eles, como iluminados por uma luz de sabedoria, listam uma 

série de proposições que em muito se assemelham às reverberações e fragmentos de uma 

filosofia regada à cerveja e whisky: 

 

1. The lack of money is an evil. But it can turn to a good. 

2. What is lost is lost. 
3. The bicycle is a great good. But it can turn nasty, if ill employed. 
4. There is food for thought in being down and out. 
5. There are two needs: the need you have and the need to have it. 
6. Intuition leads to many a folly. 
7. That which the soul spews forth is never lost. 
8. Pockets daily emptier of their last resources are enough to break the stoutest 
resolution. 
9. The male trouser has got stuck in a rut, particularly the fly which should be   
transferred to the crotch and designed to open trapwise, permitting the testes, 
regardless of the whole sordid business of micturition, to take the air unobserved. The 
drawers should of course be transfigured in consequence.  
10. Contrary to a prevalent opinion, there are places in nature from which God would 
appear to be absent. 
11. What would one do without women? Explore other channels. 
12. Soul: another four-letter word. 
13. What can be said of life not already said? Many things. That its arse is a rotten 
shot, for example (BECKETT, 2010, p. 58-59).385 

 
382 mas na tarde seguinte, estavam eles na rua novamente, sem outro pensamento que não o objetivo proposto por 
eles (nossa tradução). 
383 Então eles entraram em um bar, pois é em bares que os Merciers deste mundo, e os Camiers, acham menos 
tedioso esperar a escuridão (nossa tradução). 
384 Pois é nos bares que os Mercier deste planeta abençoado, e os Camiers, falam com maior liberdade, melhores 
resultados (nossa tradução). 
385 1. A falta de dinheiro é um mal. Mas pode ser transformada em um bem. / 2. O que está perdido, perdido está. 
/ 3. A bicicleta é uma grande invenção. Mas pode se tornar um peso, se mal empregada. / 4. Há o que pensar 
quando se está triste e a margem. / 5. Existem duas necessidades: a necessidade que você tem e a necessidade de 
tê-la. / 6. A intuição leva a muitas loucuras. / 7. Aquilo que a alma exala nunca se perde. / 8. Bolsos cada dia mais 
desprovidos de seus últimos recursos bastam para que se quebre a mais rígida das promessas. / 9. A calça masculina 
se deixou levar por um mal costume, particularmente a braguilha que deveria ser transferida para entre as pernas 
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O narrador deixa claro, no entanto, que os devaneios de Mercier e Camier não exercem 

nenhum tipo de influência que pudesse interferir na busca pelo objetivo por eles estabelecido, 

mesmo com a nítida expressão de menor afinco. “These illustrations did not blind them to the 

goal they had in view. This appeared to them, however, with ever increasing clarity as time 

wore on, one to be pursued with calm and collection” (BECKETT, 2010, p. 59).386 De volta a 

residência de Helen, fica ainda mais perceptível a redução do ímpeto que os movia inicialmente. 

O esforço que, por ora, era o de seguir adiante, passa a se manifestar em direção oposta, 

principalmente, por parte de Camier que adia, por diversas vezes, o retorno da dupla às ruas da 

cidade. Em uma dessas tentativas de retomada do caminho previamente estabelecido, depois de 

uma discussão sem pé nem cabeça sobre se deveriam ou não abrir o guarda-chuva no mal tempo, 

a dupla se separa. Mercier impaciente com o comportamento indolente de Camier, segue 

sozinho seu caminho mesmo debaixo de chuva e Camier retorna para o interior da residência 

de Helen, não sem antes chamar nossa atenção com uma passagem que parece resumir os 

primeiros traumas vivenciados no início do século XX, em uma das mais concretas 

demonstrações da interdependência existente entre obra, autor e história.       

 

It must have come out about 1900, said Camier. The year I believe of Ladysmith, on 
the Klip. Remember? Cloudless skies, garden parties daily. Life lay smiling before us. 
No hope was too high. We played at holding fort. We died like flies. Of hunger. Of 
cold. Of thirst. Of heat. Pom! Pom! The last rounds. Surrender! Never! We eat our 
dead. Drink our pee. Pom! Pom! Two more we didn’t know we had. But what is that 
we hear? A clamour from the watch-tower! Dust on the horizon! The column at last! 
Our tongues are black. Hurrah none the less. Rah! Rah! A craking as of crows. A 
quartermaster dies of joy. We are saved. The century was two months old (BECKETT, 
2010, p. 60).387 

   

 
e projetada para abrir como um basculante, permitindo que os testículos, independentemente de todo o negócio 
sórdido que envolve a mijada, respirem sem serem observados. As cuecas devem, é claro, seguir a mesma lógica. 
/ 10. Ao contrário da opinião predominante, há lugares na natureza dos quais Deus parece estar ausente. / 11. O 
que alguém faria sem as mulheres? Explorar outros canais. / 12. Alma: outra palavra de quatro letras. / 13. O que 
pode ser dito da vida que ainda não foi dito? Muitas coisas. Que seu rabo é um tiro podre, por exemplo (BECKETT, 
2010, p. 59). 
386 Essas ilustrações não os cegaram quanto ao objetivo que tinham em vista. No entanto, puderam perceber cada 
vez mais claramente com o passar do tempo, que se tratava de algo a ser perseguido com calma e concentração 
(nossa tradução). 
387 Deve ter ocorrido por volta de 1900, disse Camier. Era o ano de Ladysmith, acredito eu, no Klip. Lembra? Céus 
sem nuvens, festas no jardim todos os dias. A vida estava sorrindo diante de nós. Nenhuma esperança era 
demasiada. Nos jogávamos junto aos sitiados. Morríamos como moscas. De fome. De frio. De sede. De calor. 
Pom! Pom! Os últimos cartuchos. Rendam-se! Nunca! Nós comemos nossos mortos. Bebíamos nossa urina. Pom! 
Pom! Mais dois que não sabíamos ter. Mas o que é isso que ouvimos? Um clamor da torre do vigia! Poeira no 
horizonte! A coluna afinal! Nossas línguas estão negras. Viva, seja como for. Rá! Rá! Grasnava-se como de corvos. 
Um contramestre morre de alegria. Nós estamos salvos. O século tinha dois meses (nossa tradução).  
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A sucinta referência a esses eventos que assolaram não apenas a Irlanda, mas também a 

Europa como um todo, vai de encontro à ideia de uma obra beckettiana isenta de uma 

racionalidade que nos possibilite identificar categoricamente o seu momento histórico. Anna 

Ashido, por exemplo, sugere que, ao tentar escapar, Mercier e Camier estejam, na verdade, 

tentando esquecer algo que a todo tempo são forçados a lembrar. E esses lapsos de memória 

explicam, em grande medida, a insurgência e o desaparecimento, muitas vezes fora de contexto, 

de tais referências: “Mercier and Camier, then, seems to dramatize a mental Journey: two 

characters attempts to escape from a repressed event or memory. Such an escape is impossible” 

(1998, p. 233-234).388 Em grande medida, a proposição de Ashido nos abre um espaço 

importante para a compreensão das diversas manifestações históricas diretas e indiretas 

encontradas no romance. Isso não significa, contudo, que a escrita beckettiana esteja alinhada 

a defesa da crença ingênua em uma omnipotência da razão a nos oferecer uma chave segura 

para o desconhecido, nem tampouco, a negação de uma racionalidade enquanto única forma de 

aproximação desse mesmo desconhecido. Em resumo, a razão deve ser compreendida como o 

meio pelo qual se dá a compreensão da realidade histórica, cabendo a cada indivíduo a avaliação 

da forma a ser aplicada a essa tal racionalidade. Isso vale tanto para o autor, nas escolhas das 

representações estéticas que atuam sobre a relação forma e conteúdo, quanto para o leitor que 

se expõe e interpreta segundo suas próprias concepções estéticas e ideológicas. Negar a razão, 

nesse sentido, é reduzir-nos à superficialidade das coisas. Nas palavras de Adorno:  

 

A obra de arte em si, não como agrada ao historicismo e segundo a sua posição na 
história real, não é nenhum ser subtraído ao devir, mas é enquanto ente algo que se 
encontra em processo. O que nela aparece é o seu tempo interior, e a explosão da 
aparição rebenta a sua continuidade. A obra de arte é mediatizada, quanto a história 
real, pelo seu núcleo monadológico. A história pode chamar-se o conteúdo das obras 
de arte. Analisar as obras artísticas equivale a perceber a história imanente nelas 
armazenadas (2015, p. 135).  

 

Considerando os fatores históricos na estética, podemos afirmar, talvez, que em 

Mercier et Camier presenciamos com maior nitidez as bases do que viria se tornar a estética 

madura de Samuel Beckett. Uma estética cujo negativismo caracteriza um posicionamento 

contrário ao determinismo autoritário de uma arte focada no aliciamento ideológico de um povo 

e na captura de elementos constitutivos de seu imaginário coletivo, a exemplo do ocorrido não 

apenas na Alemanha nazista e na Itália fascista, mas também, nas ditaduras dos países latino-

 
388 Mercier e Camier, então, parecem dramatizar uma Viagem mental: duas personagens que tentam fugir de um 
evento ou memória reprimida. Tal fuga é impossível (nossa tradução). 
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americanos da segunda metade do século passado e em regiões do globo nas quais a opressão 

política, ainda hoje, é uma realidade. Terry Eagleton nos auxilia nesse pensamento quando 

escreve:  

 

Negativity is the way Beckett, whose art is profoundly antifascist without needing to 
speak of the Nazis, maintains a secret pact with failure and finitude, of which the 
prime signifier is the material body; and without such a pact no political order will 
endure for very long (2009, p. 38).389 
 

 Essa posição antagônica de Samuel Beckett a qualquer expressão autoritária pode ser 

observada no final do sexto capítulo, logo após Mercier e Camier se reencontrarem. A dupla 

caminhava por uma rua erma e escura a procura de um bordel, quando decidem perguntar a um 

policial, se por um acaso, ele conhecia alguma casa do gênero: “Pardon, Inspector, said Mercier, 

would you by any chance happen to know of a house … how shall I say, a bawdy or 

brothelhouse, in the vicinity [...] Guaranteed clean, said Mercier, as far as possible, we have 

horror of the pox, my friend and I” (BECKETT, 2010, p. 75).390 A atitude do policial para com 

a pergunta deixa em suspensão a possibilidade de certo tom provocativo, já que ele reage como 

que em resposta a algum tipo de ofensa aos seus princípios morais, “Are you not ashamed of 

yourselves, at your age, said the constable” (BECKETT, 2010, p. 75).391 Essa atitude nos leva 

a pensar que talvez Beckett estivesse, de certa forma, ironizando e ao mesmo tempo desafiando 

o poder do autoritarismo representado pela figura do policial, principalmente quando 

consideramos o trecho em que o narrador destaca o caráter abusivo de sua autoridade “His 

interest was awakening. It was not every night a diversion of this quality broke the monotony 

of his beat. The profession had its silver lining, he had always said so” (BECKETT, 2010, p. 

76).392 Mercier e Camier não se intimidam e até parecem fingir não entender o que se passa, 

dando um contorno bem humorado à cena: “Ashamed? said Mercier. Are you ashamed of 

yourself, Camier, at your age” (BECKETT, 2010, p. 75)?393 As provocações continuam mesmo 

após a voz de prisão ser dada contra eles. “What is the charge? said Camier. Venal love is the 

only kind left to us, said Mercier. Passion and dalliance are reserved for blades like you. And 

 
389 A Negatividade é a forma com a qual Beckett, cuja arte é profundamente antifascista sem a necessidade de falar 
dos nazistas, mantém um pacto secreto com o fracasso e com a finitude, do qual o principal significante é o corpo 
material; e sem tal pacto nenhuma ordem política se mantém por muito tempo (nossa tradução). 
390 Perdão, inspector, disse Mercier, o senhor, por um acaso, conhece uma casa ... como eu diria, um cabaré ou um 
bordel, nas proximidades [...] Garantidamente limpo, disse Mercier, na medida do possível, temos o horror da 
sífilis, meu amigo e eu (nossa tradução). 
391 Vocês não se envergonham, nessa idade, disse o guarda (nossa tradução). 
392 Aquilo despertava o seu interesse. Não era toda noite que uma diversão dessa qualidade quebrava a monotonia 
de sua patrulha. A profissão tinha seu lado bom, ele sempre dizia isso (nossa tradução). 
393 Envergonhado? disse Mercier. Você está envergonhado, Camier, nessa idade (nossa tradução)?  



 

147 
 

solitary enjoyment, said Camier” (BECKETT, 2010, p. 75).394 O policial, então, em uma atitude 

agressiva, torce os braços de Camier para trás em uma tentativa de imobiliza-lo com apenas 

uma das mãos, “Camier gave a scream of pain” (BECKETT, 2010, p. 76).395 Com a outra, ele 

lhe dá um tapa violento e retira do cinto o seu cacetete. No meio da confusão, Mercier consegue 

administrar um golpe bem dado nos testículos do oficial, fazendo-o cair no chão se contorcendo 

de dor. É quando Camier, se aproveitando do momento, chuta a cabeça do policial, removendo 

o seu capacete, para em seguida, de posse do mesmo cacetete desembainhado pela autoridade, 

esmagar-lhe o crânio, restando a Mercier terminar o serviço. “Mercier picked up the truncheon 

and dealt the muffled skull one moderate and attentive blow, just one. Like partly shelled hard-

boiled egg, was his impression” (BECKETT, 2010, 76).396 O ar engraçado do início da cena é 

substituído por um clima de tensão que se agrava com o assassinato do policial. Camier ainda 

tenta esboçar uma justificativa, “And they talk of law and order” (BECKETT, 2010, p. 77),397 

mas o que fica é o sorriso amarelo tão habitual ao leitor de Samuel Beckett, em uma reação que 

Adorno define da seguinte maneira: “The only thing that is still funny is the fact that humor 

itself evaporates along with the meaning of the punchline” (1991, p. 258).398  

Samuel Beckett, mais uma vez, nos impõe a visão de uma humanidade desprovida de 

ilusões, fundada na irracionalidade e na barbárie de suas ações. O que se observa na cena acima 

é uma clara demonstração do primitivismo de nossas relações. Um primitivismo que, de acordo 

com Freud, se dá em consequência de uma sensação de impunidade: “[...] pessoas 

habitualmente se permitem fazer qualquer coisa má que lhes prometa prazer, enquanto se 

sentem seguras e que a autoridade nada saberá a respeito, ou não poderá culpá-las por isso; só 

têm medo de serem descobertas” (1996, p. 128). E a imagem de Mercier e Camier, – vale 

lembrar, dois idosos –, assassinando uma autoridade do estado satiriza e ao mesmo tempo 

desperta no leitor o estranhamento e a reflexão diante daquilo que se lê, principalmente se 

levarmos em conta a mudança drástica que se dá entre a comicidade percebida nas primeiras 

linhas e o seu desfecho final que nada preserva do humor inicial. James McNaughton destaca 

esse efeito que em muito se assemelha aos autos e baixos de uma montanha russa, quando 

escreve: “some modes of interpretation contradict the other, and by putting them into conflict 

 
394 Qual é a acusação? disse Camier. O amor venal é o único tipo que nos resta, disse Mercier. Paixão e flerte são 
reservados para predadores como você. E prazer solitário, disse Camier 
395 Camier deu um grito de dor (nossa tradução). 
396 Mercier pegou o cassetete e deu no crânio um golpe moderado e certeiro, apenas um. Como em um ovo cozido 
parcialmente descascado, foi essa sua impressão (nossa tradução). 
397 E eles ainda vêm nos falam de lei e ordem (nossa tradução). 
398 A única coisa que ainda é engraçada é o fato de o próprio humor evaporar junto com o desfecho da piada (nossa 
tradução). 
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Beckett exposes not just his characters’ but also his readers’ inattention to a history that limits 

and shapes language and subjectivity” (2018, p. 14).399    

No capítulo seguinte, por exemplo, Beckett volta a nos oferecer uma referência histórica 

concreta. E dessa vez, sob a simbologia do assassinato político de Noel Lemass, “It was the 

grave of a nationalist, brought here in the night by the enemy and executed, or perhaps only the 

corpse brought here, to be dumped. He was buried long after, with a minimum of formality. His 

name was Masse, perhaps Massey” (BECKETT, 2010, p. 82).400 O episódio não exerce grande 

influência sobre Mercier e Camier. O máximo que ocorre é uma certa curiosidade diante do 

monumento em memória de Lemass. Até mesmo o narrador relata o ocorrido sem pretensões 

de fidelidade, como se o fato não passasse de um ouvir dizer. “All that, and no doubt much 

more, Mercier and perhaps Camier had once known and all forgotten” (BECKETT, 2010, p. 

82).401 Essa amnesia pode estar relacionada, no entanto, ao trauma causado pela série de 

violações vivenciadas durante o período no qual Lemass foi assassinado. Séan Kennedy reforça 

essa possibilidade quando recupera em seu texto, um trecho do jornal Irish Times de 16 de 

outubro de 1923: “‘Lemass is gone,’ the document concluded, ‘and ealier he is forgotten the 

better’” (2005, p. 122).402 Nesse estágio do romance, a dupla se mostra em um tipo de 

encruzilhada formada entre as ruínas de uma velha residência e o colapso resultante de um 

caminhar exaustivo. 

 

Now we must choose, said Mercier. 
Between what? said Camier. 
Ruin and collapse, said Mercier. 
Could we not somehow combine them? said Camier. 
We shall never make the next, said Mercier. 
They walked on, if it could be called walking. Finally Mercier said: 
I don’t think I can go much further. 
So soon? said Camier. What is it? The legs? The feet? 
The head rather, said Mercier (BECKETT, 2010, p. 84).403 

 

 
399 alguns modos de interpretação contradizem o outro e, ao colocá-los em conflito, Beckett expõe não apenas a 
desatenção de seus personagens, mas também de seus leitores a uma história que limita e molda a linguagem e a 
subjetividade (nossa tradução). 
400 Era o túmulo de um nacionalista, trazido aqui à noite pelo inimigo e executado, ou talvez apenas o cadáver 
trazido aqui para ser despejado. Ele foi enterrado muito tempo depois, com um mínimo de formalidade. Seu nome 
era Masse, talvez Massey (nossa tradução). 
401 Tudo isso, e sem dúvida muito mais, Mercier e talvez Camier já soubessem e esqueceram (nossa tradução). 
402 ‘Lemass se foi’, concluiu o documento, ‘e quanto antes ele for esquecido, melhor (nossa tradução). 
403 Agora devemos escolher, disse Mercier. / Entre o quê? disse Camier. Entre a ruína e a exaustão, disse Mercier. 
/ Não poderíamos de alguma forma combiná-los? disse Camier. / Nunca chegaremos às próximas, disse Mercier. 
/ Eles seguiram em frente, se é que isso poderia ser chamado de seguir. / Finalmente Mercier disse: Acho que não 
posso ir muito além. / Tão cedo? disse Camier. O que é isso? As pernas? Os pés? / A cabeça, disse Mercier (nossa 
tradução). 
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As ruínas que assombram Mercier e Camier são as ruínas de uma memória que fracassa 

no resgate de um passado traumático, mas tampouco permite seu completo esquecimento. São 

fragmentos, fantasmas que volta e meia retornam das profundezas quando menos se espera. É 

a negação de uma falsa aparência de totalidade, como se a memória constituísse, nas palavras 

de Roney Cytrynowicz, “um peso terrível do qual jamais se está livre” (2003, p. 125). E essa é 

a realidade do romance beckettiano. Uma realidade da qual Mercier e Camier tentam 

desesperadamente escapar sem sucesso. Dessa forma, Beckett se aproxima do que Walter 

Benjamin compreendia ser o historiador materialista. Um historiador cujo centro de atuação se 

dá no sacrifício da dimensão épica da história. Para ele o passado se torna matéria da qual o 

lócus não se dá em tempo vazio, mas no particular de determinada época, de determinada vida 

e de determinado trabalho (BENJAMIN, 1979, 352). Nas palavras de Seligman-Silva: 

“Benjamin [...] afirma que o historiador materialista – ou seja, anti-historicista – deve visar à 

construção de uma montagem, vale dizer, de uma collage de escombros e fragmentos de um 

passado que só existe na sua configuração presente de destroços” (2013, p. 70). A dupla, 

portanto, em um reflexo do que se tornaria o esforço pessoal de Samuel Beckett, decide pela 

exaustão do seguir em frente, buscando de alguma maneira reconstruir, na literatura, a 

materialidade do caos encontrado na realidade, em uma alegoria que, mais uma vez, nos leva 

ao conceito benjaminiano de materialismo histórico: “Historical materialism conceives 

historical understanding as an after-life of that which is understood, whose pulse can still be 

felt in the presente” (BENJAMIN, 1979, p. 352).404 Essa perspectiva pode ser observada 

também, quando revisitamos o relato de uma conversa que Patrick Bowles teve com Samuel 

Beckett em 18 de novembro de 1955, na qual o autor afirma: “When the chaos of the world is 

apprehended as chaos, we may none the less give expression to it in more or less lucid language. 

[...]. These can only be suggested, felt after, in obscure and apparently confused language” 

(2014, p. 115).405 Essa procura por uma linguagem que, de certa forma, pudesse eclodir 

esteticamente como manifestação do caos testemunhado pelo autor, surgiria, mais uma vez, 

como tema de uma entrevista dada a Tom F. Driver e apresentada no fórum na Universidade de 

Columbia, no verão de 1961, sob o título Beckett by the Madeleine. Quando Driver questiona, 

 
404 O materialismo histórico concebe a compreensão histórica como um pós-vida daquilo que é compreendido, 
cujo impulso ainda se pode sentir no presente (nossa tradução). 
405 Quando o caos do mundo é apreendido como caos, não obstante, podemos dar-lhe expressão numa linguagem 
mais ou menos lúcida. [...]. Estes só podem ser sugeridos, sentidos depois, em linguagem obscura e aparentemente 
confusa (nossa tradução). 
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“could chaos be admitted to chaos? Would not that be the end of thinking and the end of art” 

(1999, p. 243)?406 Beckett responde: 

 

What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It only 
means that there will be new form, and that this form will be of such a type that it 
admits the chaos and does not try to say that the chaos is really something else. The 
form and the chaos remain separate. The latter is not reduced to the former. That is 
why the form itself becomes a preoccupation, because it exists as a problem separate 
from the material it accommodates. To find a form that accommodates the mess, that 
is the task of the artist now (p. 243).407 

 

Na última parte do livro, ressurgem personagens de histórias já contadas, dentre eles 

Watt. Os três, Mercier, Camier e, agora, Watt aparentam aumentar a densidade da estranheza 

com a qual Beckett caracteriza os protagonistas de seu universo literário. E, com isso, 

acreditamos que o autor não busque intensificar a personificação do grotesco em uma espécie 

de ridicularização do ridículo, mas o contrário. Os personagens de Beckett trazem à vista 

aqueles que já não podem ser invisibilizados ou ignorados pela indiferença. Eles estão por toda 

parte e não mais se esgueirando pelos becos escuros da tradição. Absurdo passa ser, então, o 

mundo moderno e sua lógica de ordenamento. Segundo Zygmund Bauman, em O Mal-Estar 

da Pós-modernidade, de 1998, “ser moderno significa estar em movimento. [...] É-se colocado 

em movimento ao se ser lançado na espécie de mundo dilacerado entre a beleza da visão e a 

feiura da realidade” (p. 92). Beckett coloca-nos, portanto, diante do fenômeno que se apresenta 

como resultado do conflito entre mundo e visão. Algo que, de certa forma, nos atormenta e nos 

encanta. E isso se dá muitas vezes por estarmos diante de algo que a todo custo buscamos negar, 

do nó na garganta que se forma pela natureza irrepresentável dos extremos da realidade.  

 

 

 

 

 

 

 
406 Poderia o caos ser admitido ao caos? Não seria esse o fim do pensamento e o fim da arte (nossa tradução)? 
407 O que estou dizendo não significa que de agora em diante não haverá forma na arte. Significa apenas que haverá 
uma nova forma, e que esta forma será de tal natureza que admitirá o caos e não tentará dizer que o caos é na 
verdade uma outra coisa. A forma e o caos permanecem separados. O último não se reduz ao primeiro. É por isso 
que a própria forma se torna uma preocupação, porque ela existe como um problema separado do material que 
acomoda. Encontrar uma forma que acomode a desordem, essa é a tarefa do artista atualmente (nossa tradução).  
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

De acordo com Emilie Morin e James McNaughton, duas importantes referências neste 

trabalho, a suposta inviabilidade de uma abordagem dialética materialista da obra de Samuel 

Beckett se mostra infundada. Ainda mais quando levamos em consideração o contexto histórico 

no qual o autor estava inserido. Em sua vida, argumenta Morin, “Beckett was far more than a 

sardonic observer of political folly” (2017, n.p.),408 defendendo uma oposição clara a estudos 

que, segundo McNaughton, “silently colonizes the possibility of other interpretations” (2018, 

p. 2).409  

Tomando como base essa linha de pensamento e em diálogo permanente com os estudos 

mais recentes sobre a literatura de Samuel Beckett, defendemos, ao longo da tese, uma 

concepção que nos permite compreender o projeto estético do autor como a materialização de 

uma obra crítica ao irracionalismo. Sem fugir ao debate com os mais variados estudos e 

abordagens sobre a obra beckettiana, propomos a análise do impacto do pensamento 

irracionalista na formação de sua literatura. Com esse objetivo, em alguns momentos, tornou-

se necessário discordar de posições, muitas vezes consolidadas, quando, por exemplo, 

assumimos o pensamento filosófico lukácsiano como referência fundamental para a 

compreensão do contexto histórico no processo de formação de algumas das expressões 

literárias do século XX, em movimento semelhante ao tomado por Fábio Salem Daie no artigo 

O olho do Melro: Beckett entre o realismo de Lukács e a estética adorniana e por Carlos Nelson 

Coutinho em sua análise das obras de Marcel Proust e Franz Kafka.  

Com o desenvolvimento das argumentações, foi possível comprovar que as contradições 

do pensamento de Lukács quanto à crítica literária não comprometem sua importância para a 

compreensão dos fenômenos histórico-filosóficos do século passado. Raro seria a não 

ocorrência dessas contradições tão comuns a pensadores cuja obra se estende desde a juventude 

até a mais avançada idade. Vale lembrar que o próprio filósofo reconhece, no prefácio da edição 

de 1962 de A Teoria do Romance, escrito originalmente entre os anos de 1914-1915, que os 

métodos utilizados naquele momento já não serviam como referência atualizada de seu 

pensamento. Nas palavras do autor: “Se [...] alguém lê A Teoria do Romance para conhecer 

mais de perto a pré-história das ideologias relevantes nos anos vinte e trinta, pode tirar proveito 

de tal leitura crítica. Mas se tomar o livro na mão para orientar-se, o resultado só poderá ser 

uma desorientação maior ainda” (2009, p. 19). Essa ressalva não se limita especificamente ao 

 
408 Beckett era bem mais do que um observador indiferente à loucura política (nossa tradução). 
409 Colonizam silenciosamente a possibilidade de outras interpretações (nossa tradução). 
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pensamento lukacsiano, mas poderia ser aplicada a todo esforço de atualização da teoria 

literária, evitando com isso, o entrave causado por análises condicionadas a um núcleo 

referencial repetitivo que pouco contribuem para a construção de uma crítica comprometida 

com a proposição de novas perspectivas em seu processo de formação.  

Sob o espectro de um século marcado pela crise da razão, defendemos o caráter ambíguo 

e muitas vezes impreciso dos textos de Samuel Beckett como um paralelo indissociável dos 

traumas físicos e psicológicos causados pelo processo de consolidação do capitalismo. Com a 

leitura e análise de seus romances iniciais, assim como de alguns textos de natureza crítica 

compostos por Beckett entre os anos de 1929 a 1946, pudemos demonstrar, de maneira 

axiomática, diversos marcadores de uma referencialidade histórica presente na obra do autor, o 

que nos difere de uma série de estudos que buscam isolá-lo em uma atmosfera obtusa, quase 

que inacessível. 

Ao nos posicionarmos na contramão dessa proposição, não visamos negar a 

complexidade e o grande comprometimento exigido dos leitores e estudiosos da literatura 

beckettiana, mas baseados em uma fundamentação teórico-crítica atualizada e reconhecida nos 

principais centros de pesquisa sobre a obra do autor, evidenciamos a possibilidade de um 

entendimento da obra de Samuel Beckett como um esforço literário que visa reconstruir as 

particularidades de um mundo devastado pela instrumentalização de uma racionalidade da qual 

a ética fora excluída. Essa observação nos permitiu afirmar, ainda, que a razão, quando 

desprovida do controle exercido pela ética, torna-se o motor central do capitalismo tipificado 

em uma das mais violentas de suas criações, o holocausto. Resultado direto de um complexo 

industrial burocraticamente organizado e composto por verdadeiras fábricas de morte, cujo 

único objetivo estava na otimização do método utilizado para matar pessoas em escala nunca 

antes vista. Por esse motivo, pensamos que a forma dada aos romances de Beckett não 

caracteriza uma ruptura meramente estética com a tradição literária burguesa, mas também 

política, fazendo de sua escrita um ato revolucionário, um esforço pela retomada da ética no 

fazer artístico e no exercício do pensamento humano, dando materialidade a um cenário 

semelhante ao proposto pelo filósofo Jacques Rancière, quando escreve: “El escenario de la 

revolución estética se propone transformar la suspención estética de las relaciones de 

dominación en principio generador de un mundo sin dominación” (2011, p. 49).410 

 
410 O cenário da revolução estética visa transformar a suspensão estética das relações de dominação em um 
princípio gerador de um mundo sem dominação (tradução nossa). 
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Beckett, naturalmente, não era um filósofo, como ele mesmo certa vez afirmou em uma 

conversa com Tom Davis: “I am not a philosopher. One can only speak of what is in front of 

him, and that now is simply the mess” (1999, p. 242).411 Essa afirmação, no entanto, não nega 

a importância da filosofia para a forma com a qual o autor trabalhou sua escrita. Talvez isso 

explique o grande interesse que filósofos demostraram e demonstram pela sua obra ao longo 

deste quase século de estudos. Ainda assim, a literatura, e, mais especificamente, a estética, por 

ele, a ela atribuída, constituí o veículo por meio do qual encontramos a expressão de sua 

realidade histórica. 

Consequentemente, observamos, no esforço por uma análise materialista da obra 

beckettiana, que o silêncio tantas vezes evocado em seus textos não se dá de maneira gratuita, 

mas como simbologia de uma violência. O que há não é a ausência do ímpeto da fala ou 

desencantamento de uma linguagem afastada de toda significação, como sugere Adorno (2015, 

p. 126), mas o silenciamento como resultado da repressão direta sobre as mentes e os corpos de 

pessoas submetidas a um contexto no qual falar livremente poderia significar a morte. Daí a 

necessidade de mal dizer, dizer sem que os algozes pudessem compreender a natureza do que 

era dito. Dizer para que pudéssemos sentir, antes mesmo de qualquer possibilidade de 

compreensão, o peso do sofrimento por trás das palavras cujos significados se apresentam em 

estado de decomposição.  

Tal perspectiva nos permite afirmar que a  escrita de Samuel Beckett, mesmo soterrada 

sob os escombros de um projeto fracassado de civilização, não se esquiva dos conflitos e 

contradições de seu contexto histórico, como quer acreditar parte significante de sua crítica, 

mas reafirma, por meio de uma visão sensível sobre o mundo, a necessidade de seguirmos 

adiante: “[…] before the door that opens on my story, that would surprise me, if it opens, it will 

be I. it will be the silence, where I am, I don't know, I'll never know, in the silence you don't 

know, you must go on, I can't go on, I'll go on” (BECKETT, 2003, p. 418).412 

 

 

 

 

 

 
411 Eu não sou um filósofo. O sujeito pode falar apenas daquilo que está em sua frente, e agora, o que está em sua 
frente é a mais pura desordem (nossa tradução). 
412 [...] diante da porta de que se abre para minha história, isso me surpreenderia, se ela se abrir, vai ser eu, vai ser 
o silêncio, ali onde estou, não sei, não saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso 
continuar, vou continuar (BECKETT, 2009, p. 185)  
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