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CONTESTAÇÃO E RESISTÊNCIA AOS ANOS “MAL-DITOS” DO REGIME 
MILITAR (pós-1964) NA ESCRITA LITERÁRIA DE AGUINALDO SILVA 

 
 

RESUMO 
 
 

No exercício de crítica literária deste recorte, iremos nos debruçar sobre o valor 
ensaístico, poético, narrativo, memorial, testemunhal e biográfico da escrita de 
Aguinaldo Silva. Colocamos em análise os livros No país das sombras (1979) 
Memórias da guerra (1986) e Lábios que beijei (1992). Nesse sentido, somamos 
esforços na promoção do resgate de autores, obras, temas e personagens 
referentes à sigla LGBTQIA+, o que foi negado e subestimado pela academia, pela 
crítica e pelo cânone literário. Tarefa necessária em tempos de ascensão do 
fascismo e obstrução da ampliação de direitos e políticas públicas para os grupos 
LGBTQIA+. Na abordagem do texto em questão, buscamos revisitar a ditadura 
militar brasileira (1964-1988) observando o modus operandi ideológico e prático da 
repressão a cidadãos homossexuais brasileiros. Identificamos na obra, a presença 
de uma estética lampiônica que engendra representações autoafirmativas acerca do 
sujeito homossexual, ao questionar, por meio de seu ato ficcional e biográfico a 
imagem do homossexual frágil, erigida pelo sistema cis-hétero-normativo e viril. Por 
meio de nosso gesto de resgate literário, valoriza-se a riqueza estética, histórica e 
política do autor. Dessa maneira, intentamos a reabilitação do papel autoral (literário) 
de Aguinaldo Silva – preso, censurado e importunado pela repressão por ser 
homossexual, em paralelo à sua atuação ativista na resistência ao regime militar-, 
enquanto jornalista do Lampião da esquina (1989 – 1981) e ativista homossexual 
que lutou pela consolidação da democracia e dos direitos das minorias durante o 
regime militar.  
 
Palavras-chave: Memória LGBTQIA+; Literatura de Aguinaldo Silva; Política sexual 
da ditadura militar (pós-1964); Estética lampiônica; Lampião da esquina. 
 

  



CONTESTATION AND RESISTANCE AGAINST THE "UNSPOKEN/CURSED" 
YEARS OF BRASILIAN MILITARY REGIME IN THE LITERARY WRITING OF 

AGUINALDO SILVA. 
 

ABSTRACT 
 
 

In this exercise of literary criticism of , We will focus on the essayistic, poetic, 
narrative, memorial, testimonial and biographical value of Aguinaldo Silva's lirerary 
writing.  We analyzed the books: No país das sombras (1979) Memórias da Guerra 
(1986) and Lábios que beijei (1992).  In this sense, we added efforts to promote the 
rescue of authors, works, themes and characters referring to the acronym 
LGBTQIA+, which was denied and underestimated by the academy, the lirerary 
criticism and canon.  A Very necessary task in times of fascism rising and obstruction 
to the expansion of civil rights and public policies for LGBTQIA+ comunity.  In 
approaching the text in question, we seek to revisit the Brazilian military dictatorship 
(1964-1988) observing the ideological and practical modus operandi of repression 
against Brazilian homossexual citizens.  In the work, we identified the presence of a 
lampionic aesthetic that engenders self-affirmative representations about the 
homosexual subject, by questioning, through his fictional and biographical act, the 
image of the fragile homossexual, erected by the cis-hetero-normative and virile 
system.  Through our contribution to the literary rescue, the author's aesthetic, 
historical and political wealth is valued.  In this way, we intend to rehabilitate the 
authorial (literary) role of Aguinaldo Silva - arrested, censored and harassed by the 
repression for being homossexual, in parallel to his activism role in the resistence 
against the military regime - as a journalist at the homossexual newspaper Lampião 
da esquina (1978-1981) and a homossexual activist who foughts for the 
consolidation of democracy and minority rights during the regime.  In the literary 
analysis of his texts, we identified his attempts to crack the myths of the past, whose 
shadows are still projected on the contemporary political scene.  We observed in its 
literature, criticisms of the repressive forces and the false moral values enunciated by 
it.  We hope to leave contributions about the homophobic character and the power 
abuses committed by the State of exception that prevailed at the period analyzed by 
us.  

 
Keywords: LGBTQIA+ community memory rescue; Aguinaldo Silva's Literature; 
Sexual policy at the military dictatorship (1964-1988); lamponic aesthetics; Lampião 
da esquina. 
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INTRODUÇÃO - Apontamentos teóricos para os corpos policromáticos1. 

 

A ousadia revelada no rompimento de barreiras disciplinares, de valores estabelecidos, das leituras 
consagradas do literário e das fronteias do lugar-comum é um dos desafios enfrentados pelos 

teóricos como signo e marca de um determinado tempo.  
 

Eneida Maria de Sousa (2002, p. 12). 
 

A crítica e a crítica da crítica crítica 

 

O livro a sagrada família, do original Die heilige Familie, oder Kritik der 

kritischen Kritik (1845), que tem como tradução equivalente “A crítica da Crítica 

crítica”, faz um trocadilho com a ideia de se criticar uma crítica que já se considerava 

crítica. O ato de fazer crítica é um movimento que tem por interesse e motivo, 

questionar certos dados tidos como naturais, basilares, fundamentais e imutáveis, 

ligados ao status quo e ao establishment ou determinado modus operandi social, 

cultural e político. O intelectual jamaicano afrodiaspórico, Stuart Hall, destaca que 

fazer crítica é na verdade expor os limites e a insuficiência de um pensamento, 

apontando assim a necessidade de atualizar e expandir um esquema ou categoria 

interpretativa, para outra mais eficaz, pertinente e útil.  

No presente contexto político em que vivemos, há uma disputa travada entre 

setores obscurantistas e progressistas em nosso país. Os primeiros empenharam 

uma verdadeira cruzada para deslegitimar o pensamento crítico cultural e qualquer 

possibilidade inventiva de avanço econômico, social e cultural. Para esta “nova 

direita”, os movimentos intelectuais de descolonização do pensamento e dos 

poderes elitistas, são homogeneizados e estereotipados por meio da nomenclatura 

“marxismo cultural”, representando uma espécie de guerrilha intelectual promovida 

por acadêmicos de ciências humanas. Para eles, é por meio de uma dita 

doutrinação marxista que os pesquisadores, estudiosos e cientistas das 

humanidades querem perverter a população com ideologias de negação da 

natureza, do corpo e da sexualidade “correta”. Esses estereótipos operam formas de 

negar as contribuições do pensamento crítico e pós-crítico para uma compreensão 

 
1 Termo inspirado no conceito de sociedade monocromática, desenvolvido por Renato Peruzzo 
(2019), pesquisador vinculado ao Programa de Pós-graduação em Letras: Linguagens e 
Representações (PPGL), no âmbito de sua dissertação: Sociedade monocromática (re)existências 
coloridas: alteridades LGBTQI+ em contos de fadxs contemporâneos. 
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da sociedade, política, cultura e economia pautadas na soberania do país e no 

desenvolvimento social. 

Acredito que aqui procuramos seguir uma linha mais aproximada do pós-

critica, embora respeitando e até referendando (a partir de leituras atuais, ou seja, 

revisitações) as teorias críticas conforme a leitura dialógica apresentada por Hall 

(2013) nos textos: Para Allon White - Metáforas de transformação e O problema da 

ideologia - O marxismo sem garantias presentes na coletânea organizada por Liv 

Sovik Da diáspora – identidades e mediações culturais. Embora alguns apontem 

tensionamentos e divisões, Eneida Maria de Souza (2002)2, ao refletir sobre 

estruturalismo e pós-estruturalismo no desenvolvimento da crítica literária, cultural e 

da literatura comparada no seu Crítica Cult, aponta que essas teorias convivem de 

forma contraditória em diferentes análises do campo de linguagens nas 

universidades brasileiras. De maneira similar, Hall (2013) aponta como pouco 

produtiva, a dicotomia entre modernos e pós-modernos, “culturalistas” e 

“economicistas”. Sendo assim, ambos pesquisadores apontam a possibilidade de 

articulação entre ambas (estruturalismo / pós-estruturalismo), apostando nas suas 

potências e superando as diferenças. Eles tentam nos mostrar que existe uma 

postura, olhar e metodologia crítica, em ambos momentos científicos da linguagem, 

que vem e voltam, que sobrevivem ao tempo e que continuam movendo 

questionamentos: “Essas ideias voltam, assim como foram. Passageiras, 

provocadoras de novos questionamentos, com diferentes cores e perfumes, 

podadas com tesouras mais ágeis e revigoradas pelo olhar atento do presente” 

(SOUZA, 2002, p. 33). Isso parece provar que crítica e pós-crítica não se sucedem 

de forma dialética, e podem conviver entre si dialogicamente, com o questionamento 

dessa (o pós) renovando e ampliando o campo de análise e objetos daquelas (a 

crítica).  

Termos como “pós-marxismo” e “pós-feminismo” elaboram fortes críticas a 

seus sufixos, porém sem menosprezá-los ou abandoná-los, apontando os limites de 

seus modelos universais: “Não há lugar, portanto, para o artefato controlador do 

pensamento universal, quando o interesse do trabalho interpretativo se abre para as 

questões culturais, pelas diferenças históricas e particularidades do gesto 

enunciativo” (SOUZA, 20002, p. 34). Em sintonia com Souza (2002), no texto 

 
2 Texto do Livro, Crítica cult, 2002. 
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Teorias pós-críticas, política e currículo, a professora Alice Casimiro de Lopes adota 

uma prática hibrida entre os dois termos da discussão:  

 
Tentando afastar-me do gradualismo, da ideia de progresso linear, 
busco operar com o hibridismo entre e nas correntes teóricas. Esse 
hibridismo leva-me a tentar compreender traços, sempre 
derridianamente suplementados, do passado no presente. Tal 
movimento também se associa à própria desconstrução dos limites 
espaço-temporais (LOPES, 2013, p 10).  

 
Dessa forma, podemos operar um movimento entre passado e presente, sem 

propor rupturas dramáticas, mas enunciando necessárias e urgentes vozes radicais 

de nosso tempo, tal como Marx e Engels foram no seu, tal como: Butler, Preciado, 

Helena Vieira, a exemplo, são para o nosso recorte e para o campo dos estudos de 

gênero e sexualidade. Esse referencial foi pensado para um exercício de crítica 

literária e cultural que: a) traga mais potência, produtividade e dialogicidade para 

com na abordagem de temas e sujeitos LGBTQIA+; b) dê conta de questionar a 

“natureza” e a “substância” de mitos do Eu hétero-cis-sexual que produzem o 

espaço de violência e abjeção, e reservam-no ao “Outro” homossexual e transexual; 

c) resgate a memória LGBTQIA+ durante o regime militar, d) promova a rasura da 

univocidade irradiada pelo Estado de exceção que demarca o período analisado; E) 

se coloque contra o estado de coisas que, deitado sob a sombra da democracia 

liberal, novamente tenta impor-se à força da violência, das fake-news e do 

conservadorismo no tempo presente.  

Os fatos históricos que circunscrevem as narrativas aqui analisadas são na 

tese de doutorado Contra a moral e os bons costumes: A política sexual da ditadura 

brasileira (1964-1988) (Quinalha, 2017); nos livros: Além do carnaval – A 

homossexualidade masculina no Brasil do século XX ([2000] 2018); Devassos no 

paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade; Trevisan (2018); e 

nas organizações de estudos: Ditadura e homossexualidades: Repressão, 

resistência e a busca da verdade (GREEN; QUINALHA [orgs.] 2018) e História do 

movimento LGBT no Brasil (GRENN; QUINALHA; CAETANO; FERNANDES [orgs.] 

2018). Esses estudos ilustram documentos, eventos, fatos e personalidades que 

enfrentaram o regime e garantiram (com sangue e suor) a consolidação das lutas 

LGBTQIA+ que culminaram em uma série de ações pela defesa por direitos civis, 

direito a autoestima e direito a busca pela dignidade. Dessa forma, os estudos de 
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gênero provaram que têm muito a contribuir para a política e o desenvolvimento da 

ciência. Se por um lado propõem uma postura de pesquisa engajada com os temas 

que investiga; por outro, buscaram respostas para a identidade que superaram as 

explicações baseadas em uma natureza essencial. Suas perguntas transcenderam 

as explicações teológicas e moralistas da tradição. Sua prática político-científica 

empurra o pensamento critica para uma postura genuinamente científica na qual o 

compromisso é com as possibilidades da investigação e não com os limites da 

cultura e da tradição. 

 

Crítica das ontologias de gênero 

 

Stuart Hall (2013), no texto O problema da ideologia o marxismo sem 

garantias, relê a produtividade do conceito de ideologia proposto por Marx, 

rediscutindo-o para o seu uso nos métodos de análise das teorias da linguagem, 

comunicação, discurso e representação; conjuntos que dialogavam com as 

proposições diversas e variadas dos estudos culturais. A leitura de Hall parece 

reafirmar o privilégio das “lentes de Marx” para a crítica cultural, desfazendo a 

polarização economicistas x culturalistas, revitalizando as discussões acerca da 

ideologia como instrumento analítico de pertinência na sua relação com as questões 

de linguagem e representação.  

Por um ponto de vista mais filosófico, num estudo epistemológico que 

concebe a crítica proposta por Marx como uma crítica ontológica, Mario Duayer, no 

texto crítica ontológica em Marx (2015) parece seguir os apontamentos de Hall. Ele 

afirma que toda crítica deve ser crítica da ontologia, pois seu trabalho é operar um 

movimento que supere os pressupostos do interior de uma tradição com o intuito de 

desconstrui-la, deslocá-la e transformá-la: “A crítica exercida entre tradições, a 

crítica ontológica [...] dirige-se precisamente aos pressupostos estruturais da 

tradição criticada. Em consequência, tem de ser crítica que refigura o mundo, que 

põe e pressupõe outra ontologia” (DUAYER, 2013, p. 124). Segundo o autor, 

discorrer sobre uma crítica ontológica, é “tomar as ideias do outro e mostrar que tais 

ideias são insubsistentes (falsas, superficiais) em seus próprios termos.” Nessas 

colocações, cabe ao crítico mostrar porque ideias limitadas e insuficientes têm 

circulação social, já que “se ideias falsas e superficiais informam as ações dos 



 
 

14 

sujeitos, os sujeitos não podem realizar o que pretendem em sua prática.” 

(DUAYER, 2013, p. 134-135).  

Seguindo essa linha crítica que parece prosseguir no desenrolar do novelo 

crítico do marxismo e suas refrações nos estudos de gênero, a pensadora pós-

estruturalista Judith Butler (2018a), presume que o “ser” de um gênero é “um efeito”, 

que para ela deve ser o objeto de uma investigação genealógica que mapeie os 

parâmetros políticos de sua construção no modo da ontologia. Este aspecto se 

relaciona com a afirmação de Duayer: 

[...] a crítica epistemológica se converte em crítica ontológica, crítica 
das próprias estruturas sociais que, por gerarem e exigirem ideias 
falsas, têm de ser transformadas. Acredito que essa descrição da 
crítica ontológica feita por Bhaskar sintetiza em grandes linhas o tipo 
de crítica realizada por Marx em suas obras (DUAYER, 2013, p. 
135). 

 

Portanto ela move uma “crítica ontológica” contra categorias “tradicionais” de 

sexo/gênero, deslocando prerrogativas “naturais” e “biológicas” que colaboraram 

para construção discursiva do corpo generificado, elevando-o a um efeito de 

realidade material que é predeterminado pelo nascimento. Assim, em sua leitura do 

gênero enquanto performance, “declarar que o gênero é construído não é afirmar 

sua ilusão ou artificialidade”, mas sim, sua produção discursiva no desenrolar de um 

processo humano, histórico e social. Essa teorização sugere que certas 

configurações culturais do gênero cis-hétero-centradas3 assumem o lugar do “real”, 

cristalizando sua hegemonia por meio de uma “autonaturalização”. Seguindo a linha 

de Duayer, Butler atribui a Marx o pioneirismo de um gesto de crítica ontológica e 

cultural: 

 

 A genealogia política das ontologias do Gênero, em sendo bem-
sucedida, desconstruiria a aparência substantiva do gênero, 
desmembrando-a em seus atos constitutivos, e explicaria e 
localizaria esses atos no interior das estruturas compulsórias criadas 
pela várias forças que policiam a aparência social do gênero. Expor 
atos contingentes que criam a aparência de uma necessidade 
natural, tentativa que tem feito parte da crítica cultural pelo menos 
desde Marx [...] (BUTLER, 2018a, p. 69-70, grifo nosso). 

 
3 Pessoas cisgêneras são aquelas designadas (pela genitália) com pertencentes a um gênero ao 
nascer e que continuam se identificando com ele ao longo da vida. Sinônimo de cissexual. Abreviado 
como cis. Afirmar que um pensamento é cis-hétero-centrado, é afirmar que ele gira em torno de uma 
corporalidade e discurso, que tem o ser humano cisgênero e heterossexual como centro normativo e 
irradiador regras e normas. A esta leitura, podemos nomeá-lo de cis-hétero-normatividade.  
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Por meio dessa ferramenta teórica empoderadora utilizada pelos estudos pós-

críticos, as perspectivas teóricas que põem em cena as demandas das minorias no 

campo das linguagens, podem estranhar categoriais do conhecimento injustas e 

reprodutoras de estereótipos das “velhas estruturas”, refigurando categorias plurais, 

inclusivas e que engendram novas possibilidades de acesso à voz e representação. 

Portanto, trata-se de uma parcialidade do olhar, já que engendra um ponto de vista 

que não se pretende universal. A parcialidade advinda de um ponto de vista crítico 

da experiência de sujeitos excluídos de certos processos, portanto localizado, tem 

toda uma potência de revelar aspectos silenciados, excluídos e recalcados dos 

processos; de dizer verdades para além das permitidas e de pluralizar as 

“tecnologias do olhar” segundo Haraway (1995). 

Nossa pratica teórica marcha em conjunto com pontos de vista que busquem 

desconstruir a literatura tradicional e canônica do seu posto de alta cultura, calcado 

em uma textualidade que privilegia as produções de corpos oriundos das classes 

médias. Dessa maneira, intentamos por liberar a potência de temas e sujeitos 

LGBTQIA+, bem como suas histórias, corpos, desejos sexuais, práticas políticas e 

atos contra o controle e a disciplina de seus corpos e mentes, no campo de estudos 

da literatura, da historia, da memória, da filosofia e da linguística. O rompimento das 

amarras conservadoras, pseudomoralistas e pseudocientíficas da crítica e dos 

críticos, se caracterizam como urgência apresentada pelas demandas corporais de 

sujeitos acadêmicos que fazem parte das minorias sociais. Essa postura de critica 

cultural tem ganhado cada vez mais solidez na área de linguagens e 

representações.  

Nesta empreitada mobilizamos o referencial teórico dos estudos de gênero e 

do aspecto histórico da repressão às homossexualidades durante o regime militar. 

Como contrapostura ao esquecimento causado pelo funcionamento do signo 

mitológico descrito por Barthes (2009), procedemos uma “crítica mítica”, mecanismo 

de análise que “desvela” o romantismo aparente das categorias naturais e expõe 

sua face violenta. Por meio de epistemologias policromáticas da história e literatura, 

além da crítica mítica, buscamos na obra aguinaldiana e nas publicações do 

Lampião da esquina, a silenciada presença dos imorais e dos marginais, corpos que 

tiveram seu caráter de sujeitos históricos apagados pela narrativa oficial.  
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Divisão do trabalho 

 

Neste estudo, nos valemos de epistemologias policromáticas para buscar a 

presença “abafada” e silenciada dos “imorais”, “perversos” e “marginais”, acessando 

a potência desses corpos representada por Aguinaldo Silva em textos ficcionais e 

biográficos, são eles: No país das sombras (1979); Memórias da guerra (1986) e 

Lábios que beijei (1992). Resgatamos os relatos de repressão à homossexualidade, 

por meio de fontes históricas (analisadas na tese de QUINALHA 2017); jornalísticas 

(o Lampião) e literárias (os textos de Aguinaldo Silva), de forma que pudéssemos 

expor a restrição das liberdades civis e democráticas, escancarando a doutrina de 

segurança política e moral do regime militar.  

Esse regime se assentou em uma interpretação estritamente conservadora, 

basilarmente religiosa e fundamentalmente repressiva. Os limites desses regimes 

discursivos disciplinares (moral, religião, política, medicina e direito) foram 

politicamente explorados, à luz do horizonte cultural conservador/tradicionalista da 

época, no qual os militares puderam firmar pactos de conveniência “estabelecidos4” 

com a população, já que esta se mostra incapaz de compreender a raiz histórica e a 

estrutura complexa dos problemas que os afligem, aspectos desiguais 

transformados em essência natural aceitável pela ação do mito: o “assim é”, “assim 

deve ser”, “sempre foi e sempre será”.  

Ao longo de nossa reflexão teórica e análise crítica das referidas obras, 

tentamos traçar paralelos entre as estratégias morais disciplinares do passado com 

os enunciados políticos moralistas que se proliferam nos discursos políticos 

(fascistas e de extrema direita) do presente. Em nossa escrita, por vezes, 

adotaremos uma postura ensaística, colocando o texto literário não apenas como 

algo a ser interpretado pela teoria, mas sim como ferramenta teórica que nos ajuda a 

desvendar “os novelos” do poder, da violência, do moralismo militar, da conivência 

popular e a projeção de seus fantasmas no presente político que vivemos. Destarte, 

 
4 Afirmar que esses “pactos” foram “firmados” configura uma metáfora analítica, pois estamos falando 
de aspectos que rondam o horizonte da ideologia, da cultura, da representação e do imaginário social 
de parcela da população. Essa mesma espécie de “pacto” é utilizada hoje como maneira de 
neutralizar os setores mais pobres da população, na ausência de um discurso conservador de 
“proteção da família” cristã, esses poderiam estar em profunda insatisfação com a política econômica 
do governo atual. Dessa forma, a moral é utilizada como um espantalho político que afasta as forças 
políticas progressistas do poder executivo e legislativo. 
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O texto literário deixa de ser apenas objeto de análise e se apresenta também como 

ferramenta teórica para recontar histórias pelo prisma da pluralidade. 

Em Um lampião aceso, um cânone em chamas, nós abordaremos o 

tratamento que os textos contendo temas homoeróticos receberam dos manuais 

literários e o porquê de não terem recebido a atenção devida por parte da crítica. 

Nesse contexto, explicamos o motivo da escolha dos textos literários de Aguinaldo 

Silva, por seu cunho estético, biográfico e testemunhal para desenvolver a nossa 

proposta.  

No Panorama do contexto histórico abordado, faremos uma exposição do 

cenário repressivo que permeia dita “abertura política” do regime militar, período em 

que surge o jornal homossexual Lampião da esquina. Através de nossa leitura, 

articularemos história, teoria e ativismo para desvelar e combater os mitos morais do 

presente conservador e neofascista como repetição do passado. Ali expomos as 

tecnologias analíticas que utilizaremos para o resgate de memória LGBTQIA+ com 

base nas epistemologias policromáticas da teoria pós-crítica. 

Abrindo as análises literárias em Restabelecendo os elos da história em No 

país das sombras (1979), buscamos promover rasuras ao caráter heteronormativo 

da historiografia tradicional por meio do romance. Aqui, lançamos olhares sob o ato 

ficcional presente no trágico desfecho do relacionamento amoroso entre dois 

soldados “del-rey”: Antônio Bentes de Oliveira e Pedro Ramalho de Sá, condenados 

por conspiração contra a Coroa portuguesa, no século XVII. Nessa obra, o escritor 

traça paralelos entre a conspiração, e a repressão sexual e política durante a 

ditadura militar no Brasil (1964).  

Em O Iris também é Brasil, analisaremos Memórias da Guerra (1986), obra 

que reúne aspectos da ficção, memória e jornalismo, no qual um sobrevivente (o 

próprio Aguinaldo Silva) da “guerra moral” movida pelo regime militar contra os 

cidadãos subalternizados pelo poder público, presta seu testemunho à história e 

memória da Lapa (RJ) e dos confrontos com o regime militar. Contrariando o projeto 

higienizador que tentou silenciar e sufocar a proliferação de identidades 

“degeneradas”, o escritor desmascara a tentativa do poder autoritário em silenciar a 

incômoda presença dos homossexuais, bichas, travestis e prostitutas por meio de 

sua ficção, biografia, jornalismo.  

Para dar conta do narrador andrógino de A.S, em Uma breve genealogia da 

homossexualidade: buscamos investigar “origens” do preconceito contra homens 
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afeminados, fincadas na produção da virilidade como valor positivo, transmutada em 

nossas sociedades pela figura do homem-macho-viril-ativo. Este aspecto foi 

observado por Foucault desde os gregos, mesmo havendo naquela sociedade a 

permissão do fluxo de encontros entre homens, a prática deveria ocorrer sob 

determinadas normas, não sendo tão livre quanto sugeriram algumas análises (pró-

ativismo) apressadas. Perceberemos que a demarcação da feminilidade como o 

território da invirilidade e passividade materializa a inferioridade da mulher e o 

desprestígio do homem afeminado. 

Em 45 dias na solitária por ser homossexual, analisaremos Lábios que 

beijei (1992), livro que narra (de forma biográfica memorial) as peripécias vivenciais 

e amorosas de A.S enquanto “escritor-bandido” e “repórter-marginal”, no contexto da 

repressão. Iremos nos debruçar sobre o valor ensaístico, narrativo e biográfico 

manifestados no capítulo "Pausa para a história com H", bem como nas figuras e 

imagens críticas e poéticas presentes na imagética do jornalista, no relato de sua 

prisão ilegal, ou seja, do seu sequestro pelas forças da repressão. Essa ação foi 

possibilitada pelo AI 5, no ano de 1969,  episódio no qual o autor ficou desaparecido 

por 70 dias, tendo passado 45 desses deles na solitária da Base dos Fuzileiros 

Navais de Ilha das Flores (BFNIF) de São Gonçalo-RJ.  

Nas Inconclusões, colocaremos problematizações para pesquisadores das 

ciências humanas e dos campos de intersecção com os estudos de gênero. Ali 

traremos reflexões ensaísticas acerca da teoria literária e dos corpos (e corpi) 

desprivilegiados que vêm cobrando o seu lugar neste território contestado que é a 

literatura brasileira contemporânea. 
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UM LAMPIÃO ACESO, UM CÂNONE EM CHAMAS 

 

Literatura e exclusão de temas “malditos” 

 

Para tecer uma crítica da ontologia de gênero na literatura, é necessário 

entendermos que o cânone literário atua para o estabelecimento e a fixação de uma 

ontologia cis-heteronormativa. Em Personagens travestis em narrativas brasileiras 

do século XX: uma leitura sobre corpos e resistências (2017) Carlos Eduardo A. 

Fernandes e Liane Schneider avaliaram os manuais tradicionais de história da 

literatura mais divulgados nos cursos de letras (FERNANDES; SCHNEIDER, 2017, 

p. 51). Eles concluíram que “É comum não encontrarmos menção a obras de 

temática homoerótica em compêndios mais tradicionais ou, quando a obra é 

mencionada há suplantação desse tema.” (FERNANDES; SCHNEIDER, 2017 p. 51). 

Ao colaborarem para a crítica desse aspecto excludente, omisso, pudico e 

silenciador do cânone e da academia, os autores intentam por rasurar uma ontologia 

de gênero normativa na literatura:  

É importante perceber que a omissão de obras de temática 
homoerótica e das personagens travestis confirma, no cânone da 
literatura brasileira, a observação de Crystófol Y Sel (2008) de que a 
censura é característica da constituição dos cânones literários; 
censura essa que se configura não só pela omissão, mas pelos 
comentários negativos em torno da literatura homoerótica 
(FERNANDES; SCHNEIDER, 2017, p. 52). 

 

Dessa forma, tendo em vista que “a simples divulgação do tema da 

homossexualidade de forma não medicalizada poderia ter sua circulação proibida” 

(LOPES, 2014, p. 282), é claro que os autores que desenvolvessem temas 

considerados como polêmicos ou como tabu pela guerra política e moral travada 

pelo regime contra a insurreição à sua ordem, estariam, por excelência, impedidos 

de entrar no estabelecimento do cânone. Exemplo disso foi a extensa, apreciada e 

sexualmente subversiva obra da escritora Cassandra Rios, que “provocou o sucesso 

de público, chegando a vender mais de cem mil exemplares em um ano” 

(FERNANDES, SCHNEIDER, 2017, p. 52), tendo 36 dos seus 50 livros censurados, 

a autora vendeu mais que Clarice Linspector5. Mesmo assim não foi registrada nos 

 
5 Disponível em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/historia-cassandra-rios.phtml. 
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manuais nem à época, tampouco a posteriori. Essa omissão também pode ser 

qualificada como uma postura de censura por parte das instituições que legitimam a 

literatura, o livro, e a literariedade, o valor atribuído ao objeto livro.  

O movimento estético/crítico de ação teórica a se fazer é duplo: A) o de 

entender questões pertinentes aos estudos de gênero e sexualidade, paralelo a B) 

selecionar nessas obras, imagens e representações que cristalizem referenciais 

positivos, para que sujeitos “colocados” fora do padrão tenham o direito de se 

identificar com outras histórias e narrativas semelhantes às suas, nas quais possam 

se ver como pessoas “normais” e saudáveis, se autoafirmando enquanto rasuram e 

ressignificam construções culturais mediadas por uma sociedade machista e 

homofóbica. Na ditadura militar, o acesso a um regime plural de inteligibilidade era 

interditado pela política sexual da moral vigente. Justamente por isso, no tempo 

atual “é difícil entender o significado e os efeitos da censura nas vidas de jovens 

gays e lésbicas, que viviam a experiência política de uma ditadura e que, 

pessoalmente, estavam descobrindo a sua sexualidade” (COMISSÃO NACIONAL 

DA VERDADE, p. 306). Na retomada dessas questões, pode-se garantir uma 

honesta compreensão do passado de violências e negação de direitos, projetando 

sua superação para o futuro e agindo para que a realidade dessas pessoas seja 

diferente no presente.   

No texto Essas histórias de amor maldito, João Silvério Trevisan (que foi 

companheiro de redação de Aguinaldo Silva, no jornal o Lampião da esquina) 

investiga o contexto de produção polêmico que envolve o romance Bom crioulo 

(1985) - livro que narra a paixão naturalista de dois marinheiros – do cearense 

Adolfo Caminha (1867-1897). Esse livro foi proibido em bibliotecas escolares e 

públicas durante várias décadas, pois causou revolta na armada da marinha 

brasileira, por expor a homossexualidade latente no meio militar; suas foram edições 

apreendidas durante a ditadura do Estado Novo (1937). A publicação foi taxada de 

comunista, adjetivo que parece surgir sempre que algo ousa questionar as 

prerrogativas moralistas e a sexualidade reprimida de nossa sociedade religiosa. A 

obra permaneceu marginalizada ainda no ano de 1983 (quase cem anos depois), 

quando foi vetada pelos editores do Jornal A Tarde, de São Paulo, por desagradar 

os donos do periódico. Trevisan afirma que: 
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Para o estudioso de literatura Horácio Costa, o massacre histórico 
em torno de Bom-Crioulo resultava de um rechaço premeditado ao 
tema “desviante” da homossexualidade, provocando uma 
“obnubilação de tipo ideológico”: em nome dos bons costumes e não 
da literatura. “tudo acontece como se nada tivesse acontecido”. Daí a 
“conspiração de silêncio” que cercava esse romance [...] tornou 
Adolfo Caminha o nosso maior “maldito” (TREVISAN, 2018, p. 245). 

 
Por meio desses estudos sobre o silenciamento de temas e autores 

homoeróticos por parte da crítica e do cânone literário, podemos ter uma “ilustração” 

do comportamento reativo do Estado e da sociedade contra a abertura da discussão 

acerca da temática homossexual. Fato semelhante ocorreu ao escritor carioca João 

do Rio (1881-1921), literato de “conhecidíssima homossexualidade. Obeso, mulato, 

homossexual e afetado” (TREVISAN, 2018, p.250), que foi objeto de humilhações e 

zombarias por parte do meio jornalístico de sua época sendo “reabilitado” somente 

no fim do século XXI. Esses aspectos contribuíram para colocar a temática e os 

sujeitos homossexuais nas sombras do gueto e do estigma, no campo do que não 

deve ser enunciado, numa camada doentia e herética do simbólico.  

Por estarem em sintonia com a conquista de espaço LGBTQIA+ e com a luta 

desses grupos no presente, Fernandes e Schneider (2017) propõem uma alternativa 

contra o silenciamento e a estigmatização que sofreram esses escritores: a 

responsabilização da crítica especializada no “papel de resgatar, discutir e tornar 

visíveis, aquelas narrativas específicas que problematizem questões de minorias 

culturais, étnica e sociais, como tem ocorrido com a literatura feminina, com a 

literatura negra e com a literatura homoerótica” (Fernandes; Schneider, 2017, p. 53). 

Através desse apontamento prático, prosseguiremos nossa breve contribuição. 

 Para realizar essa proposta, vamos analisar: a) A produção pouco trabalhada 

do autor Aguinaldo Silva, seu papel como agente histórico à época: na atuação 

política, jornalística e literária. b) Como o autor tematiza o autoritarismo e a 

resistência/sobrevivência de pessoas marginalizadas, personagens femininas e 

LGBTQIA+ no período delimitado 1964-1988, da ditadura cis-hétero-militar. Essa 

peculiaridade torna vital para sua compreensão, as releituras de Michel Foucault 

acerca da operacionalidade difusa, dispersa e articulada do poder, desenvolvidas na 

história da sexualidade (1976), que não é executado apenas por “um soberano”, 

mas também por uma teia discursiva e complexa que permeia - e está rizomizada 

contrariando a ideia de enraizada - toda a sociedade.  
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Não podemos deixar de fora, uma compreensão da importância do “jornal 

homossexual” do Lampião, como instrumento de leitura do contexto de vivência e 

produção literária e jornalística de Aguinaldo Silva.  Sendo assim, captamos no 

jornal, a postura irreverente de seus editores, da qual metaforicamente, 

desenvolvemos a nossa ideia de uma estética literária Lampiônica, uma fotografia de 

uma posição política e estética que pode ser encontrada tanto no jornal quanto na 

obra aguinaldiana: uma postura homossexual autoafirmada que não aceita o gueto 

moral e simbólico, que exerce movimentos de denúncia e mobilização, ao realizar o 

desvelamento da condição em que estavam colocadas as pessoas LGBTQIA+ 

(diversidade que à época era nomeada de forma homogênea como homossexual) 

contra a situação de opressão e violência impetrada pela sociedade e seus poderes 

constituídos. Consideramos que essa estética seja, não apenas um mecanismo de 

análise literária, mas também uma ferramenta de leitura semiótica e discursiva para 

entendermos, através das tragédias do passado ditatorial, as farsas do presente 

político conservador, homo-lesbo-transfóbico, antipopular e elitista que estamos 

(re)vivendo no Brasil contemporâneo.  

 

Aguinaldo Silva: ativista ou negacionista?  

 
 

Aguinaldo Silva é um conhecido dramaturgo, escritor, roteirista jornalista e 

cineasta brasileiro. Entretanto, a profissão que o consagra nacionalmente é a de 

telenovelista da Rede Globo, que o torna popularmente conhecido por diferentes 

gerações e classes sociais, uma personalidade que está nas mídias de massa. No 

entanto, o autor e pouco conhecido como escritor de uma extensa, e subversiva, 

narrativa literária produzida no período da ditadura civil-militar (1964-1988). História, 

literatura e Vida se enredam de forma proposital e assumida na escrita deste autor, 

que durante a década de 1970 colaborou com os jornais alternativos Opinião e 

Movimento, ambos de resistência ao Regime Militar. Sua trajetória foi marcada pela 

presença em circuitos alternativos de contestação e resistência, além da 

compreensão de sua participação no Lampião como uma forma de ativismo e 

militância Homossexual. Esse fazer, essa militância marcam sua escrita literária, 

colocando no palco do foco narrativo, um narrador sempre crítico dos problemas 

sociais e políticos brasileiros, da desigualdade social, da corrompida hipocrisia moral 
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e religiosa do Estado e sociedade, da homofobia e limitações morais também no 

seio da esquerda, além das práticas de abuso de poder características do regime 

militar. 

No livro Protesto e o novo romance brasileiro (2000), o brasilianista Malcolm 

Silverman classifica alguns dos textos de Aguinaldo Silva como “romance problema”, 

“romance jornalístico”, “romance-reportagem” e “romance realista-político”. 

Silverman define o romance jornalístico como um território no foi é narrado o que 

não poderia ser dito nos meios de comunicação controlados e policiados pelo 

Estado, por conta desta pouca visibilidade, o gênero ganhou o espaço narrativo 

necessário para sua proliferação. Diferente de um jornal, acaso fosse questionada 

pelo regime, um romance do gênero poderia se valer da máxima de que não relata a 

realidade, mas sim, que narra que a ficção. O desenlace do processo de prisão do 

escritor Renato Tapajós por seu romance Em câmera Lenta (1977) é um exemplo 

disso e rendeu 10 dias de incomunicabilidade para o autor. Por ter pouco alcance ao 

grande público e por não se tratar de um espaço de narração assumida da verdade, 

esses gêneros descritos por Silverman gozaram de certa “autonomia” e “Liberdade”. 

Diferente do caso da escritora Cassandra Rios, uma literata que vendeu muito e que 

atingia grandes públicos, os gêneros avaliados por Silverman pertencem à um setor 

da classe média intelectual, por isso, a publicação desses romances, - também por 

não tratar do tema explicitamente político criminalizado pelo regime - chamou menor 

atenção ao regime: 

 

Desde a ditadura de Vargas, o romance jamais servira tanto de 
veículo para disseminar a realidade nua e cruel na qual estava 
imerso o país, e onde buscava sua inspiração. Nisto reside sua 
importância, pois o romance se desenvolveu de forma vigorosa, 
enquanto os meios convencionais de comunicação estavam 
bloqueados. Ele apresentava o outro Brasil, através de duro 
realismo, autobiografia semificcionalizada [...] Esses romances-
testemunho tendiam com poucas pretensões criativas, a expor, de 
modo amplo, como também pela primeira vez, os horrores recentes 
da repressão interna [...] (SILVERMAN, [1998] 2000, p. 34, grifo 
nosso). 

 

Por isso, essa literatura pode ser investigada como fonte privilegiada de 

conhecimento sobre o período, principalmente pelo enfoque das formas de 

repressão (política e cultural) e mais especificamente do público aqui tratado, os 

cidadãos brasileiros LGBTQIA+. Essas obras enunciaram questionamentos que 
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permaneceram silenciados por versões dos fatos impostos à força. Esses romances 

reescrevem a história na medida em que rasuram uma narrativa oportunista, anti-

histórica e mitológica (na definição de Barthes 2009) que nega fatos escondidos 

pelos controladores de conteúdo: os dispositivos de censura que funcionavam sobre 

a égide dos valores da ditadura.  

Seguindo essa linha de releitura, procuramos seguir o conselho do historiador 

Carlo Ginzburg de “[...] reconduzir ao conhecimento histórico não mais fenômenos 

aparentemente atemporais, mas fenômenos aparentemente negligenciáveis” 

(GINZBURG, 1989, p. 10), os rastros e sinais que nos permitem construir outras 

facetas, pouco revisitadas, mas bastante produtivas, de Aguinaldo Silva e do seu 

contexto histórico. Os objetos privilegiados para a “reconstrução” dessas verdades 

são: sua “esquecida”6 literatura de contestação ao regime militar; sua posição de 

ativista em relação à causa dos homossexuais e contra formas de desigualdades e 

violação dos direitos humanos que marcaram regime militar.  

Nos textos de Silva – (que daqui para frente passará a ser referido como 

“A.S”) por nós investigados, Identificamos características literárias como memória, 

ensaísmo, ficção e autobiografia, elementos que conjugam facetas indissociáveis 

para uma análise coesa de sua atuação como escritor no contexto referido: sua 

condição de repórter policial, jornalista e ativista homossexual que o colocaram na 

condição de opositor ao regime militar de 1964, tendo sido, mais de uma vez, punido 

e perseguido por ele. A posição de relevância e produtividade de A.S no Lampião 

levou-o a estar sempre em proximidade com os problemas sociais das classes 

populares nas décadas de 1980 e 1990. Por isso, sua atuação como ativista e 

repórter policial é inseparável de seu fazer literário, de forma que somente num 

esforço de entrecruzando de vida, contexto e literatura – à la Bakhtin -, poderíamos 

dar conta da potência política, poética, estética, ensaística, e queer do autor. Como 

jornalista, foi processado duas vezes por crime de opinião (Lei de Imprensa n. 

5.250/67), como o escritor, ele teve o de seu livro Dez histórias imorais (1967) 

censurado, fato ocorrido nove anos após a publicação, num contexto explícito de 

retaliação por sua atividade jornalística no Lampião, esses fatos são avaliados por 

Sandra Reimão no artigo Aguinaldo Silva, um escritor censurado (2009). Realizamos 

 
6 Por meio de Barthes (2009) iremos apresentar o esquecimento dessas obras como uma estratégia 
política, um ato discursivo do poder repressivo e sua função marginalizadora de relatos incômodos 
que questionem a sua univocalidade.  
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um exercício de valorização e solidificação da memória LGBTQIA+ autoafirmada, ao 

analisar trajetória e as obras desse autor. Assim, somando forças a um projeto de 

resgate de histórias, pessoas, temas e obras que contribuíram para a consolidação 

dos direitos políticos deste grupo social à época do regime militar. Dessa maneira, 

podemos reconectar os elos da corrente, ao traçar “genealogias” do ativismo 

homossexual e seus expoentes ativistas. Esses brasileiros foram vitais na luta pela 

consolidação e ampliação dos significados de democracia e direitos civis, sentidos 

que continuam em constante disputa no presente.  

Para o historiador James Green (historiador e ativista que também foi editor 

do Lampião), que comenta a atuação do escritor no Lampião da esquina “Aguinaldo 

Silva trazia sua experiência como repórter criminal para criar retratos realistas da 

corrupção, violência e decadência urbanas” (GREEN, 2019, p.427). Nesse 

comentário, percebemos a importância da atuação de A.S, que não pode ser 

esquecida pelo trabalho da história, memória e resistência durante o regime, pelo 

motivo de o autor parecer menos preocupado com essas questões no presente. Por 

isso, tratar a figura de A.S como um resistente à ditadura militar, poderia gerar 

ambiguidade e contradição, se comparadas, sua atuação como ativista (no 

passado), com suas falas conservadoras e negacionistas do presente, manifestadas 

em entrevistas, em suas redes sociais e no seu blog pessoal. Ora, uma das marcas 

de A.S sempre foi o seu tom polêmico: 

 
Quando fui preso pela ditadura em 1969 houve um bochincho entre 
colegas jornalistas segundo o qual eu estava em cana por ser gay. 
Não foi o caso, mas se fosse eu teria sido o único preso pela ditadura 
por ser um, digamos, ‘divergente sexual’. Valia uma nota de pé de 
página, né?7. 
 

 A imagem de escritor crítico e engajado, construída durante a ditadura militar 

parece se modificar a partir do ano de 2006, quando ele começa a escrever títulos 

no qual estavam “já totalmente neutralizadas as temáticas que conferiram a ele o 

perfil de escritor politizado e comprometido com a visibilidade e a voz dos 

marginalizados e excluídos do sistema social” (HOLANDA, 2012, p. 25). A 

publicação reflete um claro caso de negacionismo8 histórico, amplamente refutado 

 
7  Reprodução de post do twitter (09:22 - 6 de jan de 2019) Disponível em: 
https://rd1.com.br/aguinaldo-silva-lembra-fake-news-da-epoca-em-que-foi-preso/. 
8 O termo negacionismo é definido como a rejeição de conceitos básicos, incontestáveis e apoiados 
por consenso científico em favor de ideias tanto radicais quanto controversas.  
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pelas pesquisas publicadas no recorte LGBTQIA+ da comissão nacional da verdade 

(2016). A opinião emitida na publicação, na verdade é uma contradição com a 

própria história do escritor, tendo em vista que ele assume no livro Lábios que beijei 

(1992), que sua prisão foi ilegal e que sua permanência no cárcere teve caráter 

político, moral e homofóbico. Essa posição é reafirmada por ele próprio no presente, 

na publicação do texto de seu blog pessoal Toda censura é imoral9. Esses 

posicionamentos formam um mosaico de contradições nas quais: por vezes ele se 

posiciona contra a censura, por outras defende pessoas que a põem em prática, 

como a Ministra da Mulher da Família e dos Direitos Humanos, Damares Alves, que 

segundo ele é “preparadíssima e disposta a fortalecer os vínculos na célula mater da 

sociedade que é: a família” 10. Essa afirmação causa espanto aos ativistas que com 

ele e como ele resistiram à onda moralizadora reforçada durante o regime militar e 

que de fato nunca perdeu fôlego em discursos moralistas inflamados.  

Ao negar pontos de vista outrora defendidos por ele mesmo no espaço 

intelectual e restringido de seus escritos literários, ele nega fatos históricos que 

vivenciou com intensidade. Cabe mencionar que, embora que não houvesse lei que 

justificasse a prisão por conta da sexualidade, havia de dispositivos policiais já 

existentes que eram “pervertidos” e utilizados para tal propósito. Além disso, como 

ex-lampiônico e repórter investigativo, o autor tinha pleno conhecimento sobre esses 

mecanismos de coação e perseguição, afinal ele próprio, não apenas sofreu seus 

efeitos, como investigou a violação dos direitos civis de gays, lésbicas e travestis 

entrevistados pelo Lampião. A perseguição e os dispositivos utilizados para violar 

direitos dos cidadãos LGBTQIA+ foram investigados por Renan Quinalha (2017) no 

terceiro capítulo de sua tese de doutorado: “A violência nas ruas: controle moral e 

repressão policial”:  

 

Apesar da ausência de legislação expressa criminalizando 
orientações sexuais não normativas, diversos outros tipos penais 
foram abundantemente mobilizados para enquadrar os 
homossexuais e coibir a sua existência aberta. Vadiagem, atentado 
público ao pudor, corrupção de menores, violação da moral e dos 
bons costumes, furtos e roubos, uso de drogas, foram alguns dos 
dispositivos utilizados para instrumentalizar o direito e realizar um 
controle legal destes grupos, geralmente jogados em um submundo 
associado a diversos tipos de contravenções e crimes morais ou 

 
9 Blog pessoal. Disponível em: http://aguinaldosilva.com.br/2018/07/20/toda-censura-e-imoral/. 
10 Postagem no Twitter de 4 de janeiro de 2019.  
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patrimoniais. A prática policial criminalizava, assim, as condutas que 
a legislação não definia como delitos penais (QUINALHA, 2017, p. 
172-73).  

 

A utilização política da “acusação de vadiagem”, por exemplo, foi usada para 

enquadrar gays, lésbicas e travestis sem carteira de trabalho que exerciam o direito 

de ir e vir pelas ruas, essas pessoas eram importunadas por rondas e batidas 

policias, que tinham como alvo os locais de sociabilidade homossexual. Dessa 

forma, esses mecanismos contraditórios foram utilizados de maneira autoritária 

contra gays, lésbicas e travestis. Podemos destacar que A.S, como então editor do 

jornal homossexual Lampião da esquina (1978-1981), assinou textos e editoriais 

acusando a policia de perseguir homossexuais, como na edição nº 21 do jornal, de 

fevereiro de 1980, que estampava a seguinte matéria na capa do jornal: “Prisão 

cautelar, mas quem não é suspeito?”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em outras ocasiões, o novelista já relativizou o potencial conservador de Jair 

Bolsonaro e Marcelo Crivella, figuras públicas que guardam semelhanças com os 

arquétipos de hipocrisia moral e política que figuram a construção de algumas 

personagens do universo literário aguinaldiano. A motivação de suas declarações 

não será motivo de escrutínio deste trabalho, mas de fato, não apenas o tornam 

mais relevante, como mais necessário.  

 

Capa da edição 21, de fevereiro de 
1980.  
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Por uma estética lampiônica 

 

 

Como mecanismo interpretativo subversor do status quo das ficções e mitos 

operados pela retórica (de segurança sexual) do regime militar (1964-1968). 

Delineamos a noção de uma estética lampiônica, seguindo a proposição de Butler, 

colocando em funcionamento a genealogia11 política das ontologias de gênero 

brasileiras, que realizariam, por exemplo, a desconstrução da: aparência natural do 

gênero binário; da valorização hierárquica do poder patriarcal e do estereótipo do 

homem gay frágil, a “bicha”, por localizar os atos de masculinidade e cis-

heterossexualidade compulsórios reencenados pelas forças retóricas católico-militar-

integralistas que policiam os discursos de natureza e “sacralidade” do gênero:  

 

‘É esse lugar que a tal conscientização homossexual pretende 
ocupar – é esse território que a nossa tropa de choque pretende 
tomar do machismo’ [...]O que a gente quer é acabar com essa 
história de que a nossa vida deve ter limites (e aqui a coisa se 
aproxima muito do movimento feminista)12.  

 
 A estética lampiônica, manifestada, apresentaria “bichas” e homossexuais 

como guerrilheiras (não comunistas), como a “tropa de choque”, soldadas 

resistentes a uma “guerra suja” engendrada pela política sexual da ditadura militar, e 

uma “relação de inimizade” contra as pessoas outsider do padrão de normalidade 

posto em funcionamento por uma sociedade cis-heteronormativa. A inspiração para 

a percepção dessa estética, no delineamento desta noção, fruto do exercício de 

nossa crítica, encontra-se na interrelação entre a literatura aguinaldiana e a postura 

crítica dos editores do Lampião, que pareciam irradiar e propor esta dinâmica. A 

justificativa desta postura está presente desde a escolha do nome da publicação, 

que é marcada por uma posição de vanguarda e resistência, tanto no incipiente 

movimento homossexual, quanto na defesa da saída do gueto de todas as minorias 

sociais (assim era colocado pela publicação) presentes em nosso país. Portanto, 

aos nossos olhos, é o próprio Lampião que parece propor o conceito. Nesse 

 
11 Segundo Moraes (2018), O método genealógico surge como questionamento de leituras 
metafísicas da história, segundo as quais a pesquisa sobre a origem das coisas apresentaria como 
resultado sua essência supra-histórica, o que permitiria tanto o reconhecimento de seu valor solene, 
quanto a descoberta de sua verdade oculta”.  
12 Revista Isto É, 28 de dezembro de 1977, p. 14. 



 
 

29 

exercício de resgate histórico, deve-se delinear não apenas imagens onde os 

homossexuais foram humilhados, silenciados e violentados como forma de crítica à 

violência, mas também expor as situações onde esses corpos sobreviveram a 

situações extremas, e conseguiram se reinventar e ressignificar situações opressivas 

nas quais utilizaram do afeto, do jornalismo, da arte e do exagero como modo de 

sobrevivência, como o próprio Aguinaldo Silva:  

 

Foi muito difícil chegar onde cheguei sem pisar no pescoço de 
ninguém. Me sinto um vitorioso”, diz, ao recordar alguns dos 
momentos mais difíceis de sua vida como a prisão, em 1968, quando 
ficou detido por 70 dias depois que a edição do livro Diário de Che 
Guevara, no qual assinava o prefácio, foi apreendida. ‘Os militares 
acharam ofensivo. Fiquei isolado. Eles achavam que eu poderia 
subverter a cabeça de todos ali.’ Também não esquece o processo 
que sofreu pela Lei de Segurança Nacional, em 1978, por editar o 
jornal gay O Lampião. ‘Foi o momento mais difícil de minha carreira 
de jornalista. Havia uma insegurança total e podia ser preso a 
qualquer momento13.  

 
Essa sensação de insegurança descrita pelo autor circunscreveu a 

experiência de vida de uma porção de sujeitos LGBTQIA+ que vivenciaram essa 

época. A falta de conhecimento dessa historia, ou a falta de sensibilização com as 

formas de insegurança emocional e física com que esses corpos convivem no 

presente, demarcam a necessidade de nossa crítica literária mítica. Dessa maneira, 

destacamos na escrita aguinaldiana, a subversão dos estereótipos de fragilidade da 

“bicha” afeminada, do gay demarcado socialmente por seus “afetamentos” e 

“maneirismos”, divergente do horizonte de expectativas da masculinidade viril 

compulsória. Em conformidade com as pretensões do Lampião, bem como das 

teorias que aqui serão mobilizadas, na literatura de aguinaldiana não há a defesa de 

um modelo de homossexual, mas a pluralidade da identidade desses sujeitos. 

Personagens como a escritora (narrador que se identifica pelas memórias do autor 

pessoa, Aguinaldo Silva), o Alemão, Débora, diferentes travestis: das “cinderelas” 

(que sonham com príncipes encantados) às “bichas brigadoras”, cangaceiras que 

praticavam assaltos e pequenos crimes. A literatura de silva não é habitada por 

personagens marginalizadas “coitadinhas”, ao contrário “são figuras cuja relevância 

 
13 Entrevista com Aguinaldo Silva, 2004, na revista istoégente, disponível em: 
https://www.terra.com.br/istoegente/280/reportagens/pers_aguinaldo_silva.htm. 



 
 

30 

ninguém ousaria contestar” (SILVA, 1992, p. 196), seu olhar para as minorias não as 

representa de maneira idealizada ou romântica, mas em todas as suas nuances.  

A estética lampiônica pode funcionar como crítica das ontologias de gênero 

que engendram a necessidade de ser heterossexual e cisgênero, porque consagram 

essas possibilidades como a únicas possíveis, legítimas, sagradas, saudáveis e 

permitidas por Deus. É importante frisar que, ao relacionar essa estética com um 

modus operandi queer, não podemos afirmar que ela pretenda apenas constituir 

novas ontologias de gênero(embora isso também seja necessário), mas sim, 

conforme Guacira Lopes Louro (2018), a manutenção de uma postura crítica à 

cristalização de ontolologias, que ponha em circuito “um questionamento 

permanente aos centros”. Na linha de pensamento aqui afirmada, reconhecemos a 

importância da luta pelo fortalecimento e implementação de políticas públicas para 

aos cidadãos LGBTQIA+ como políticas de reparação e inclusão. No entanto, não se 

pode apenas investir na defesa da tolerância como garantia de direitos, um “pedir 

licença” aos “normais” para “poder existir”, nem se contentar em barganhar as 

“migalhas” da cidadania nas democracias liberais. O escritor João Silvério Trevisan 

vincula-se a este raciocínio, rememorando a década de 1980, ele critica a postura de 

ativistas descompromissados que cultivavam “passatempos políticos de moda” que 

“acabam se revelando desastrosos, por seu descompromisso básico e seu 

oportunismo subjacente” (TREVISAN, 2018, p. 336): 

 

Muitos tendiam a se concentrar numa postura exclusivamente 
reivindicatória perante a sociedade e o Estado, ansiosos por elevar o 
homossexual à categoria de ‘cidadão normal’, o que lhe retirava toda 
capacidade de questionar, transformando-o em mero “mendigo da 
normalidade” (TREVISAN, 2018, p. 336). 

 
Por isso, é preciso apostar no trabalho do conhecimento científico, em 

investigar as categorias linguísticas que construíram no processo histórico humano, 

visões de corpo, saúde, sexualidade, homem e mulher. Devemos “evitar a armadilha 

de tomar como dadas as diferenças e, ao contrário, tornar visíveis os processos 

sociais que as criam.” (MISKOLCI, 2007, p. 12). É o que Butler (2018a) pretende ao 

afirmar que o gênero é socialmente construído, que a performance além de um ato 

estilístico que encena algo, é também um ato de repetição e recriação ao longo de 

um processo histórico, cultural, semiótico, linguístico e psicológico, que materializa 
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aquilo que (re)apresenta. Para tanto, uma política teórica que visa desconstruir o 

preconceito de gênero e sexualidade na sociedade, deve apostar não apenas numa 

postura reivindicatória, mas também na produção de estudos capazes de 

ressignificar os conceitos enredados pelo “modelo universal” de ser humano 

baseado na posição de sujeito branco-Cristão-Heterossexuall que sequestrou para si 

o acesso à representação. A noção de estética lampiônica deve presumir ambos os 

comportamentos, já muito bem delineados pela postura, olhar e enunciação daquilo 

que os estudos de gênero e sexualidade, por convenção, decidiram chamar de 

teoria queer: uma forma de ver o mundo crítica, científica e contestadora.  

É por encontrar os comportamentos e ecos do autoritarismo, da 

desvalorização do ser humano e da estigmatização de pessoas LGBTQIA+ ainda 

nos tempos atuais, que utilizamos da literatura negada/impedida como corpus, como 

objeto de estudo capaz resgatar os ecos dos esforços daqueles que resistiram e 

fizeram literatura de protesto14.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

14 Definição de Malcolm Silverman (2010) para a literatura alternativa produzida durante o regime 
militar.  



 
 

32 

PANORAMA DO CONTEXTO HISTÓRICO ABORDADO - “Ainda não nos 

livramos dos anos mal-ditos da ditadura militar” 15 

 
 
 

Lampião da esquina: uma publicação de coragem 

 

Em entrevista cedida à revista Istoé em 1977, na matéria “plataforma para o 

gay”, Aguinaldo Silva, então colaborador do jornal Opinião e membro do conselho 

editorial de Movimento, explica sua preferência pelo nome Lampião para o jornal 

“homossexual” que estava em processo de fundação, Quinalha (2017) explica que 

“Lampião combinava a referência ao cangaceiro nordestino macho e valente, que 

era famoso e temido por sua virilidade” (QUINALHA, 2017, p. 280), o que segundo 

A.S “subverte, de saída, a coisa machista”; “com o sentido de uma fonte de luz 

capaz de guiar os leitores em meio à escuridão de um regime castrador ou para fora 

do armário, onde muitos homossexuais ainda se escondiam” (QUINALHA, 2017, p. 

280); também porque Lampião era uma personagem, ainda não suficientemente 

explicada, assim como o homossexual e o seu mundo, ambos estavam nas 

sombras, no estigma, e precisavam de lá sair. O nome do jornal precisaria mudar, 

por já existir um jornal gaúcho homônimo, ganhando o adjetivo “da esquina”, o que 

trouxe mais potência política, já que “remetia a um território urbano tradicionalmente 

associado à vida noturna marginal das cidades e ocupado por muitos dos gays, 

lésbicas, travestis e outros grupos “minoritários” aos quais se dirigia a publicação.” 

(QUINALHA, 2017, p. 281).  

Remeter a esses fatos, esses documentos e arquivos analisados em Contra a 

moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura militar brasileira (2017) é 

fundamental à medida que, em alguns de seus livros, a escrita de A.S e a posição 

do jornal (no qual ele muito influenciou) delineiam uma postura e uma estética 

lampiônica: uma visão de mundo homossexual crítica, engajada e subversiva (o 

contexto da época o tornava), que pode ser amplamente identificada na obra do 

autor Aguinaldo Silva.  

 
15 Jean wyllys no livro Revolucionário e gay: A extraordinária vida de Herbert Daniel – pioneiro na luta 
pela democracia, diversidade e inclusão (GREEN, 2018). 
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 Seguindo já naquela época, o que hoje seriam orientações de uma política 

queer, “o Lampião da esquina não vai falar para os leitores acerca de uma 

identidade homossexual predefinida” (a homogeneização no movimento da figura de 

um homem homossexual branco e de classe média), “mas para um homossexual 

que quer compartilhar sentidos e não encontra semelhantes na grande imprensa” 

(RODRIGUES, 2014, p. 97). O jornal surge para justiçar uma comunidade até então 

sem espaços para se expressar, estruturando a criação de um diálogo a nível 

nacional, ao trazer a “consciência de que se é cidadão e de que a 

homossexualidade é uma identidade a ser encarada como uma alternativa legítima à 

heterossexualidade” (RODRIGUES, 2014, p. 98). Diante dessa afirmação, parece 

importante frisar que, com conceitos contemporâneos desconstrutivos como 

cisgeneridade, cis-heterosexualidade normativa e cis-heterossexualidade 

compulsória, torna-se necessário rasurar a ideia de que a homossexualidade seria 

uma “alternativa legítima à heterossexualidade”, propondo que, na verdade, ambas 

são possibilidades de se sentir e exercer o desejo sexual; e de que a identidade de 

gênero, seja ela cis, ou trans, são também possibilidades de identidade, de maneira 

que as primeiras não devem ser consideradas as privilegiadas de uma relação 

binária. Para um olhar desatento, talvez não pareça notória a diferença da questão 

colocada, mas, num olhar antinormalizador, contra hegemônico, e de indisciplina 

queer aos centros de poder simbólico. Não se pode considerar que o múltiplo e o 

diverso são sempre uma variação do normal, mas sim que ambas as categorias 

compõem a pluralidade. Essas colocações seguem a linha Foucaultiana de que “o 

discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas e os sistemas de 

dominação, mas aquilo por que se luta, pelo que se luta, o poder do qual nos 

queremos apoderar” (FOUCAULT, 1999, p.10). Entre o encadeamento e as 

genealogias traçadas e religadas entre passado e presente, entre o passado que é 

delineado pela investigação do presente, e o futuro que se pretende construir a partir 

daqui, parece produtivo invocar a transgêneridade potente de Amara Moira: 

 

Escrever agora, ora bolas, não era só escrever, mas sobreviver, a 
gente cavando um futuro para chamar de nosso, insistindo em 
pensar palavras para as nossas próprias versões, no assenhorando 
do direito à palavra (MOIRA [et. Al], 2017, p. 54).  
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 Isso significa criar e estabilizar uma linguagem em que os grupos 

marginalizados (no seu caso LGBTQIA+) possam acessar “o poder” de criar 

categorias que rasurem e reescrevam a insuficiência da visão tradicional de gênero 

e de abuso de poder, presentes, por exemplo, na negação de acesso a direitos civis, 

como a suspensão de um vestibular para pessoas trans da UNILAB16; ou na 

tentativa de censura à temática LGBTQIA+ nos editais da ANCINE17, o que cercearia 

e impediria a utilização de mecanismos públicos de comunicação para essas 

populações historicamente violentadas. Afinal, é de fundamental importância que 

grupos subrepresentados acessem tecnologias linguísticas e semióticas para 

produzirem imagens positivas sobre sua comunidade. A produção de imagens 

gênero-diversas tem caráter representativo, proliferando conceitos, ideias e noções 

democráticas e questionadoras dos aspectos inférteis do senso comum de nossas 

culturas. Esse acesso deve ser visto como um direito universal que fortalece a 

representatividade e estabelece pontes para a justiça social. A apropriação dessas 

tecnologias é um dos “cânticos” entoados pelo filósofo transexual Paul B. Preciado, 

que a enuncia como estratégia pós-feminista, em seu Manifesto contrassexual, 

destacados por BOURCIER (2017), no prefácio da obra referida: 

 

O que nos diz Paul Preciado, de maneira instrutiva e espantosa, é 
que todos nós já estamos mais ou menos operados/as por 
tecnologias sociais bem precisas, dito de outro modo, que todos 
somos pós-op [pós operados]: razão pela qual nos valeria mais 
apontarmos para certas formas de resistência contrassexuais do que 
continuar nostalgicamente nos agarrando às velhas ficções de 
“natureza” (BOURCIER, 2017, p. 14, grifo nosso). 

 
 O que Preciado coloca como tecnologia é a própria linguagem, a 

representação e a semiótica. Para ele a prática de linguagem (tecnologias sociais), 

ao criar significações e propor explicações, funciona como uma espécie de “máquina 

de representação” que cria produtos ao conceituá-los. Dessa forma, a afirmação é 

equivalente a dizer que sim, somos pós-operados (tal qual pessoas trans que 

passam pela cirurgia de redesignação sexual - CRS) pelas práticas linguísticas e 

discursivas. O autor vai além de Butler, escancarando o caráter tecnológico do 

 
16 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/07/bolsonaro-anuncia-suspensao-de-
vestibular-para-trans-em-universidade-federal.shtml?origin=folha. 
17 Disponível em: https://www.conjur.com.br/2019-out-07/juiza-ordena-retomada-edital-ancine-
censurado-projetos-lgbt. 
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sentido como produção tecnológica humana. Discussão bastante produtiva para os 

campos da literatura, linguagens e representações. Preciado, assim como Butler, à 

sua maneira materialista tecnológica, ao traçar “genealogias políticas das ontologias 

do gênero”, desconstrói e revitaliza os campos inférteis das ontologias tradicionais 

de gênero, raça e sexualidade, operadores discursivos da diferença negativa que 

produz e reproduz preconceito e exclusão. É justamente pelo caráter representativo, 

que a produção de imagens gênero-diversas contribui para a criação de realidades 

mais democráticas. Que as estéticas lampiônicas iluminem a construção deste 

caminho!   

As publicações da imprensa “alternativa”, como o Lampião, ajudam-nos na 

tarefa de contraposição dos mitos e inverdades sobre o regime militar, ao tornar 

visível e sólida, a perseguição homossexual engendrada pelas forças policiais ao 

controle dos corpos nas ruas, estabelecendo assim, quem poderia usufruir o direito 

de ir e vir e quem não. O jornal denunciou uma biopolítica18 baseada na 

disseminação do pânico moral19 - “A moral serve muito bem para desqualificar o 

inimigo, para criar um clima de pânico moral que justifica muitos tipos de violência” 

(Cowan, 2019), - no qual perseguiu e equiparou retoricamente comunismo, liberação 

sexual e movimento social, constituindo numa “homogenia estratégica”, a delineação 

do inimigo interno a ser combatido. Esse inimigo foi produzido nos discursos do 

regime militar para ser visto dentro de uma política de inimizade20, neste contexto, 

qualquer setor emancipatório que questionasse a tônica autoritária do regime seria 

transformado em uma ameaça nacional a ser combatida. Embora as práticas e as 

ideias que hoje são abarcadas pelo termo “homofobia”, pudessem ser identificadas 

em nosso país desde muito cedo, foi: 

 

[...] durante a ditadura civil-militar, de forma mais intensa do que em 
outros períodos da nossa história, o autoritarismo de Estado também 
se valeu de uma ideologia da intolerância materializada na 

 
18 Política de controle de corpos delineada por Foucault em A história da sexualidade 1: A vontade de 
saber (2017a).  
19 Entrevista à revista veja: “O apelo moralista - Autor de um livro sobre como a ditadura brasileira 
associou comunismo e corrupção sexual, o historiador americano acredita que a mesma retórica 
simplista voltou ao poder com Bolsonaro”, disponível em: 
https://complemento.veja.abril.com.br/entrevista/benjamin-cowan.html.  
20 A ideia de uma “política de Inimizade” é trabalhada por Mbembe (2018), como uma característica 
do estado de exceção que produz a noção de inimigo do estado, da nação e do grupo majoritário, 
atribuindo-a a grupos específicos que ameacem a política deste e os valores tradicionais da 
sociedade no qual está inserido. Essa produção discursiva dá poderes para que este estado e 
sociedade tenham o poder de matar esses corpos, tornando-os “corpos matáveis” e “não choráveis”.    
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perseguição e tentativa de controle de grupos sociais tidos como 
uma ameaça ou perigo social. A criação da figura de um ’inimigo 
interno’ valeu-se de contornos não apenas políticos de acordo com a 
Doutrina da Segurança Nacional, mas também morais, ao associar a 
homossexualidade a uma forma de degeneração e de corrupção da 
juventude (QUINALHA, 2017, p. 25).  

 
Diante desses impasses, buscamos entender os fatos circunscritos à época, 

no contexto da narrativa, que visualizem e dê corpo à perseguição contra LGBTQIA+ 

na ditadura militar, período no qual houve “políticas sexuais muitas vezes até 

contraditórias, coordenadas pelos diversos órgãos estatais” (AFONSO-ROCHA; 

MITIDIERI, 2019, p. 50), utilizadas para “controlar manifestações tidas como 

“perversões” ou “desvios”, tais como, o erotismo, a pornografia, as 

homossexualidades e as transgeneridades” (QUINALHA, 2017, p. 314). Nesta 

esteira, buscamos destacar o protagonismo de A.S como jornalista da “imprensa 

alternativa21” já que: “foi sobretudo [nela] que se intensificou, no final da ditadura, os 

registros mais confiáveis, tanto das ofensivas da repressão, como das resistência do 

movimento [homossexual] organizado (QUINALHA, 2017, p. 175). Na utilização 

desses recortes, pretendemos valorizar a discussão de temas importantes na luta 

pela garantia de direitos para a população LGBTQIA+ e pela democracia. A foto da 

edição do Lampião a seguir, trata de uma ocasião na qual os membros do corpo 

editorial do Lampião foram acusados pela censura de “ofensa à moral e ao pudor 

público”: 

 

 

  

 
21 Para evitar nomeações genéricas, é importante destacar que, naquela época, chamar um jornal de 
“alternativo” equivaleria dizer que ele não fazia parte dos veículos em alinhamento ou com o regime 
militar. Portanto, o lampião estaria nesse “guarda-chuva”, indo um pouco mais além, afinal, muitas 
publicações “alternativas” mantinham uma certa conveniência com o comportamento pudico e 
baseado na moral sexual católica.  
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Contrariando os ecos da repressão moral no presente 

 

Ao investigar a representação dos excluídos da moralidade cristã, 

encontramos ecos da expressão dos corpos que questionaram o cistema moralista e 

sua persistência no período contemporâneo, conclamando a crítica cultural e literária 

ao palco da disputa democrática pela consolidação dos direitos e dignidade de 

cidadãos que têm seu reconhecimento social negado. Na tomada de ciência desse 

processo, buscamos construir críticas e revisões dos critérios de escolha para a 

composição dos manuais de literatura. A partir daqui, interessa-nos pensar um 

resgate histórico dos corpos estigmatizados, silenciados e perseguidos durante o 

regime cis-hétero-militar, tarefa um tanto inédita que tem sido realizada com 

empenho e dedicação por pesquisadores de diversas áreas. Assim, por meio da 

análise de uma série de livros sem reedição e esquecidos em sebos, obras de 

grande potencial ficcional, biográfico, narrativo, poético e ensaístico têm sido 

estudadas.  

O resgate dessa literatura silenciada realiza “batalhas da memória” que visam 

“desenterrá-las do subterrâneo”, agenciamento capaz de romper com o “longo 

silêncio” que desfavorece o direcionamento do olhar acadêmico para “a pluralidade 

de experiências vivenciadas pelos sujeitos dissidentes” (VIEIRA; FRACCAROLI, 

No dia 2 de abril [de 1979], cinco editores 
de Lampião compareceram à sede do 
Departamento de Polícia Federal, na Praça 
Mauá, Rio (que, ironicamente, possui à 
porta este letreiro: ‘Imprensa Nacional’), 
para serem identificados criminalmente. 
Antônio Chrysóstomo, Adão Acosta, 
Aguinaldo Silva, Clóvis Marques e 
Francisco Bittencourt foram fotografados 
de frente e de Perfil (e não de costas, 
como se esperava), e tiveram suas 
impressões digitais tiradas dezenas de 
vezes, indiciados que estão no inquérito de 
n° 25/78 daquela repartição policial, sob a 
acusação de "ofensa à moral e ao pudor 
público" (decreto 1077, Lei de Imprensa). 

(Foto e texto extraídos da edição n. 12 de 
maio, de 1979 do jornal) 
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2018, p. 362). As memórias e temas transgressores promovem rasuras e revisões 

sobre o período autoritário, o que reativa o potencial político dessa crítica ao: 

 
Apreender novas perspectivas em relação a esse período e à própria 
ditadura militar, sobretudo, no que diz respeito ao conteúdo 
ideológico que lhe serviu como importante substrato de ação política 
e que, por muitas vezes, lhe garantiu apoio social. (VIEIRA; 
FRACCAROLI, 2018, p 359). 

 
Através desse movimento teórico e político que propõe pontos de inflexão à 

mirada hegemônica, que nós compreendemos a literatura produzida por A.S, como 

potente “máquina de produção de representações” (PRECIADO, 2018). Nela os 

corpos estranhos engendram um sistema simbólico de orientações sexuais e 

identidades de gênero contra-hegemônicas, visando superar “as dificuldades de 

encontrar meios e representações sociais que permitissem um entendimento de si” 

(VIEIRA; FRACCAROLI, 2018, p. 362). Uma literatura que busca forjar os meios de 

viver como se deseja, já que, “no período da ditadura, a censura “filtrava” os temas 

relacionados à sexualidade na televisão e nos jornais. As imagens liberadas apenas 

contribuíam para o aumento dos preconceitos e as bases da estigmatização social” 

(VIEIRA; FRACCAROLI, 2018, p. 366-367). A sociabilidade homossexual, quando 

aparecia, era estigmatizada, LGBTQIA+ eram tratados como potenciais criminosos e 

doentes. As representações circuladas nas mídias cristalizavam imagens negativas 

e disfuncionais do ser LGBTQIA+: “a identidade homossexual era determinada de 

fora, era definida de maneira estigmatizada pelos heterossexuais” (LOPES, 2018, p. 

283). Para além do escárnio, não havia espaço na mídia para esses sujeitos que 

“apareciam sim, mas como bobos da corte, muitas vezes” (LOPES, 2018, p. 283) o 

que contribuía para a consolidação de um profundo sentimento de não 

pertencimento, a sensação de se enquadrar numa humanidade de segunda ordem. 

 

Epistemologias policromáticas e o resgate de memória LGBTQIA+ 

 

Na construção do movimento teórico de resgate da memória LGBTQIA+ 

durante o regime militar, Helena Vieira chama atenção para observarmos que o 

nosso entendimento acerca da história, se baseia em certos “olhares parciais” que 

são considerados por Donna Haraway (1995) como “tecnologias do olhar”: 
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A história é uma narrativa, disso não há dúvidas. Quando abrimos 
um livro de história, ou ouvimos uma aula, ou estudamos para o 
vestibular, sabemos que aquilo que nos é contado é uma narrativa, 
uma forma de interpretar os fatos, a partir de certa perspectiva 
relacionada a um sujeito específico. Uma forma de olhar, ou como 
nos diria Donna Haraway, em seu artigo, “Saberes localizados”, uma 
tecnologia do olhar (VIEIRA, 2015, grifo nosso). 

 
  Partindo da ideia de saberes localizados, desenvolvida por Haraway (1995), 

a pesquisadora Helena Vieira (2015) questiona a necessidade de olharmos para as 

narrativas sobre a ditadura cis-hétero-militar como construídas por um prisma que 

privilegiou (às vezes merecidamente, segundo a autora trans) os homens cisgênero, 

sendo esse saber, portanto:  

 

Um saber localizado, a partir dos “corpos que importam” naquele 
contexto. Com a história da Ditadura ocorreu o mesmo. Nós 
aprendemos a lê-la e conhecê-la a partir de narrativas de heróis: 
Carlos Marighela, Vladimir Herzog, Frei Tito, e tantos outros nomes, 
que nos surgem em narrativas (merecidamente) heroicas de luta pela 
democracia (VIEIRA, 2015). 

 
A percepção do privilégio masculino nessa perspectiva masculinista de 

investigar os heróis e lutadores (ou seja homens) é percebida e desmascarada pela 

crítica feminista – entendendo a pluralidade desta leitura teórica –, que começa a 

resgatar o grande papel de resistência das mulheres durante o regime militar. 

Fazendo com que a história passe a ser considerada como uma “máquina semiótica” 

(PRECIADO, 2018)22 e seja operada não apenas em prol das “tecnologias de 

olhares” patriarcais hegemônicos: 

 

 Aos poucos, a história começa a nos contar nomes de mulheres, um 
trabalho árduo de pesquisadoras e feministas que olham novamente 
para aquele período e se perguntam: Onde estavam as mulheres? 
Assim surgiram nomes de mulheres vitais na luta contra o Regime 
Militar de 64: Amélia Teles, Ana Maria Aratangy, Crimeia de Almeida, 
Nildes Alencar, Maria Aparecida Contin, entre outras. Mulheres que 
foram invisibilizadas pelos relatos hegemônicos (masculinos) do 
período, mas que têm surgido como nomes importantes na luta pela 
redemocratização do país. O saber histórico, ou seja, das narrativas, 

 
22 Noção extraída do texto tecnogênero In: PRECIADO, Paul B. TEXTO JUNKIE. Sexo, drogas e 
biopolítica na era farmacopornográfica. N – 1 Edições, 2018. P. 109-140.  
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está em constante disputa. Precisa ser visto e revisto o tempo todo 
(VIEIRA, 2015).  

 
Nesta linha feminista, uma “tecnologia do olhar” LGBTQIA+ viria a apontar no 

fazer crítico acadêmico um olhar cis-hétero-centrado, criticando os limites da 

cisgeneridade, que também invisibilizou a participação que esses grupos diversos 

tiveram durante o regime militar. O trabalho histórico acadêmico de crítica, rasura e 

reescrita do regime militar foi parcialmente orientado pela perspectiva das esquerdas 

e grupos democráticos. Embora esses grupos tenham sido politicamente 

identificados como propagadores da imoralidade, terrorismo e risco para o progresso 

social, eles compactuavam com muitos dos ideais conservadores que faziam parte 

do imaginário brasileiro: 

 

No caso específico das pessoas transexuais, travestis, gays e 
lésbicas, é preciso um esforço na releitura do período da Ditadura 
civil-militar para encontrarmos nossa participação. Tanto as violações 
que sofremos, quanto nossa participação nas lutas, como foi o caso 
de Herbert Daniel, do Colinas (Comando de Libertação Nacional), 
organização à qual também pertenceu Dilma Roussef, nossa atual 
Presidenta (VIEIRA, 2015). 

 

Por isso, em análises interessadas em questões de gênero e sexualidades, o 

uso do termo ditadura “cis-hétero-militar” soa pertinente por ter como pressuposto 

que os importantes (e necessários) estudos críticos que constituíram o imaginário 

presumido no termo ditadura “civil-militar”, não deram a devida importância e 

atenção para as pessoas LGBTQIA+. Esse ponto de inflexão nos leva ao uso do 

termo Cis-hétero-militar, contexto prioriza-se a crítica à violência perpetrada pelo 

regime aos grupos sociais LGBTQIA+. Percebendo a problemática da ausência de 

análises sob a ótica de Vieira (2015), trazemos para o centro do debate literário, a 

reconstituição de uma memória LGBTQIA+ possibilitada pela literatura de A.S. Ela 

pode ser identificada na política do orgulho gay e na criação de redes de 

solidariedade e articulação política irradiada pelos jornalistas “lampiônicos23” em seu 

periódico. Compreendemos que a literatura de A.S  se relaciona com nosso objetivo 

de gerar a profusão de representações capazes de questionar as bases éticas, 

políticas e morais do regime militar, agenciamento é fundamental para tirar do 

 
23 Jornalistas e colaboradores do lampião da esquina. 
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“armário” das representações negativas, os sujeitos marginais trazidos de forma 

complexa materializável pelo autor. 

 

Questionamento da política (i)moral do regime militar  

 

Somamos forças à proposta da Comissão Nacional da Verdade (CNV) em 

recolocar na cena política brasileira, a rediscussão das violências, perseguições e 

ilegalidades praticadas pelo estado na facilitação ao abuso da autoridade garantido 

pelo regime militar. Essas iniciativas são de fundamental relevância diante das 

ameaças de autoritarismo, terrorismo e censura que estão sendo explicitamente 

engendradas no atual governo que ameaça a democracia. Essa linha histórica de 

retomada da verdade continua em tensão, tendo em vista que os desdobramentos 

da CNV ainda estão em disputa narrativa, na qual o atual governo utiliza uma dupla 

estratégia de contra discurso, ora negando, ora justificando existência das várias 

violências e ilegalidades praticadas durante a ditadura, contra a figura de um 

“inimigo interno”24. A tese de doutorado Contra a moral e os bons costumes: A 

política sexual da ditadura brasileira (1964-1988) analisa os efeitos da censura 

política e moral, da violência nas ruas e do controle moral praticado pelas polícias, 

em sintonia com a doutrina homo-Lesbo-trans-fóbica dos militares; a atuação e luta 

para sair do gueto e afirmar a identidade positiva por parte grupos de ativismo 

homossexual; a atuação do jornal homossexual o Lampião da esquina e de seus 

editores no papel do fortalecimento de um discurso de unidade, mobilização e 

esclarecimento acerca da questão da homossexualidade, durante o regime militar.  

O Lampião precisa ser compreendido em sua iterseccionalidade enunciativa, 

pois a militância do jornal aderiu a uma proposta de “tirar do gueto” não apenas os 

grupos homossexuais, dando relevância também a temas da opressão às mulheres, 

negros, índios e pobres numa. Seu objetivo era consolidar uma espécie de 

“fraternidade do estigma” ao rasurar e rescrever, utilizando de um processo de 

desconstrução das imagens negativas engendradas por representações médico-

legais, pseudocientíficas e religiosas que operaram na construção semiótica do 

sujeito homossexual, produzindo-o como doente mental, criminoso e herege no 
 

24 O regime militar igualou movimentos sociais, comunistas e grupos que eram contrários ao regime 
ou defendiam alguma espécie de liberação sexual, ao título de “subversivos” comparando-os em 
periculosidade e tornando ambos “inimigos” da construção nacional. (Benjamin Cowan, 2014).  
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imaginário social brasileiro. Antes e agora, os temas morais ainda são evocados, 

geram comoção social, pois mobilizam políticas de “inimizade”, medo e divisão, 

aspecto que máscara realidades sociais escancaradas. 

Nesse contexto os indivíduos sexualmente divergentes foram considerados, 

no decorrer de muitos anos de história, como imorais, doentes e perigosos. Essas 

pessoas passam a ter na produção de escritores como A.S, um lugar de enunciação 

propício a debates e compreensões mais plurais e menos autoritárias sobre o 

sentido da “imoralidade pulsante” em nosso país. Para os lampiônicos (jornalistas do 

“Lampião da esquina”), parece que imoral mesmo eram as desigualdades sociais e a 

estigmatização das minorias: 

 

Com uma crítica à estigmatização recorrente dos homossexuais na 
grande imprensa que se referia a eles como seres que viveriam 
apenas nas sombras, experimentando sua sexualidade como 
maldição e como desgraça, Aguinaldo pontuava que havia uma 
maioria ‘tentando viver exatamente como as outras pessoas – quer 
dizer, ‘batalhando’ pura e simplesmente pelo dia-a-dia’ (QUINALHA, 
2017, p. 279).        

 
Essa postura ressignifica aquilo que foi taxado de imoral pela moral 

integralista e fundamentalista do regime. Um ato subversivo em um momento em 

que o silêncio e a alienação eram impostos pelo regime à sociedade brasileira, por 

meio de seus aparatos e dispositivos pedagógicos como a censura e a doutrinação 

bélico-militar. Desse pacto conservador, não devemos excluir a sociedade civil, 

responsável por irradiar e policiar o fortalecimento da política moral, explorada pelo 

regime como ponto de articulação ideológica entre os civis e os mais pobres, pois: 

“Nas relações de poder, a sexualidade não é o elemento mais rígido, mas um dos 

dotados da maior instrumentalidade: utilizável no maior número de manobras e 

podendo servir de ponto de apoio, de articulação às mais variadas estratégias” 

(FOUCAULT, 2017a, p. 112).  

Uma política moral é sempre uma forma de conseguir apoio junto à uma 

comunidade que coloca o sexo como tabu. Há de se destacar que a complexa 

relação dos valores e as heranças culturais de nossas pretensas tradições 

nacionais, fortalecem esse complexo sistema de significação e conhecimento de 

mundo, numa teia de contradições que Marx chamou por ideologia. Esse aspecto 

que opera como camuflador das desigualdades, diluindo-as em visões de mundo 
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repetidas e recriadas a cada nova geração, na qual interagem os indivíduos, ou seja, 

a repetição em seu aspecto negativo. Quando essas construções trazem prejuízos 

aos interesses do sujeito de determinada classe ou grupo social, elas são 

consideradas pelo autor, ideológicas, pois são “impostas” por outra classe, à 

maneira de uma manipulação produzida no âmbito de relações sociais 

contraditórias.  

A realidade é mais complexa e contraditória do que essa análise, muitos dos 

aspectos ideológicos representam repetições de aspectos tradicionais e culturais 

antigos o suficiente para não alcançarmos genealogicamente, mas ainda assim, 

surgem como um importante mecanismo de “tomada de consciência” de uma 

situação opressiva, na qual um agente oprime enquanto o outro é oprimido. No 

entanto, o conceito de ideologia continua sendo uma ferramenta teórica que delineia 

uma relação desigual, uma hierarquização, um tipo de performance de superioridade 

e inferioridade danosas para o progresso humano. Portanto, acabar com as 

desigualdades baseadas em práticas e ideias sem fundamento, deve ser alvo do 

pensamento científico. 
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UMA BREVE GENEALOGIA DA HOMOFOBIA 

 

Antes de abordar o contexto da ditadura militar e o reflexo de suas políticas 

para a repressão moral, parece-nos importante observar as investigações 

Foucaultianas sobre as relações da sociedade com homossexuais e homens 

afeminados. Essas breves genealogias nos darão base para compreendermos o 

fenômeno histórico da depreciação do homossexual masculino afeminado na base 

da tradição ocidental. Voltar a esses discursos podem lançar compreensões mais 

amplas acerca da evolução à repressão dos corpos e subjetividades das pessoas 

LGBTQIA+ no curso da história.  

As genealogias à la Foucault, não têm intenções de encontrar origens - tal 

qual o trabalho de Engels (2014) com os conceitos de família, propriedade privada e 

Estado -, mas sim de analisar contingências que constituíram histórica e 

simbolicamente, um fenômeno que hoje tomamos nomeados de homofobia. 

Compreendemos a atividade genealógica como uma tarefa de encontrar certos 

começos e origens possíveis, mas sem a intenção de esgotar a investigação 

histórica, já que seria impossível encontrar uma origem primeira para a conformação 

da homofobia. No entanto, podemos encontrar, sem muita dificuldade, 

manifestações deste comportamento em diversas sociedades e épocas, umas das 

realizações de Foucault em seu A história da sexualidade. Nesse estudo, o autor 

analisa o fenômeno da sexualidade nas sociedades ocidentais, com uma 

metodologia muito particular que iria influenciar toda uma a série de trabalhos 

posteriores, no campo das ciências humanas e dos estudos de gênero.  

A partir daqui, poderemos compreender de forma um tanto mais profunda 

como se deu repressão a LGBTQIA+ durante a ditadura militar, que não a 

inaugurou, mas parece ter instrumentalizado a repressão contra esses cidadãos, por 

meio do desenho de uma política de segurança moral-sexual. Também se farão 

melhor iluminados na narrativa de Aguinaldo Silva: os atravessamentos da escritura 

de um corpo masculino afeminado, “bicha” e queer. Afinal, foram justamente essas 

marcações sociais/corporais, e sua postura de oposição político-moral à ditadura 

militar, que levaram o jornalista a sofrer perseguições e censura.  
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Homossexualidade e Homens afeminados para os Gregos 

 

No livro História da sexualidade II: O uso dos prazeres, Michel Foucault 

identifica que desde textos muito antigos de pensadores gregos, os homens 

afeminados foram alvo de questionamentos acerca de seus comportamentos 

“inadequados”: 

 
Dever-se-ia, sem dúvida, estabelecer a longa história dessa imagem 
[...] Ler-se-ia, na intensidade tão vivamente negativa desse 
estereótipo, a dificuldade secular, em nossas sociedades, para 
integrar os dois fenômenos, aliás, diferentes, que são a inversão dos 
papeis sexuais e a relação entre indivíduos do mesmo sexo. Ora, 
essa imagem, com a aura repulsiva que a envolve, percorreu 
séculos; ela já estava muito nitidamente delineada na literatura 
greco-romana da época imperial (FOUCAULT, 2017b, p. 25). 
 

É nos textos de Aristófanes, Dião Crisóstomo, Epiteto, Lúcio Apuleio, Platão, 

Sêneca, dentre outros, que ele vai traçar uma “genealogia” da “dificuldade secular” 

de nossas sociedades para com a questão da identidade de gênero. Estudando a 

homosociabilidade gregária dos homens livres, Foucault identifica que os homens de 

aspecto afeminado eram tidos como frágeis, passivos, femininos e inviris, por não 

seguirem as posturas recomendadas (portanto, normativas) na relação 

afetiva/sexual entre dois homens.  

Para os gregos, os homens não viris são incapazes de controlar seus 

prazeres e paixões, contrariando o valor masculino positivo de governo de si mesmo 

e dos outros, tão caros aos homens livres gregos. Quem não controla seus 

subalternos, consequentemente, não controla a si mesmo (e seus desejos) é 

dominado por outros homens; esposas; e escravos.  A figura do homem não viril que 

não controla a si mesmo e aos outros é tratada (nos textos de autores gregos 

analisados por Foucault) com representada de forma depreciada. O sujeito passivo 

da relação homoerótica era um “dominado” e não um “dominador”, sendo sua 

posição na hierarquia gregária inferior, por inverter o papel do homem másculo viril 

(homem livre senhor de escravos), aquele que exercia a função de dominar e tinha 

como alvo um jovem “iniciante” no mundo adulto (dos gregos livres). Um homem que 

exercesse o segundo papel nessa hierarquia seria considerado menos valoroso, não 

confiável, subversivo da norma gregária.  
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Diferente do que se pensa comumente nas sociedades fundantes do 

pensamento ocidental (a Grécia), não havia uma total liberalidade de costumes, a 

relação entre homens, estava regulada no âmbito da tradição e dos valores culturais 

gregos. Desde cedo houve a conformação de “papéis sexuais” e costumes que 

levariam a desqualificação do feminino, não viril e frágil, portanto dominável, 

imperativos que continuam tendo base nas sociedades ocidentais.  A prática entre 

homens do mesmo sexo não era desorganizada ou caótica, ela possuía um lugar 

muito bem definido dentro dos papeis sociais de iniciação do homem livre grego na 

vida adulta, gozando de uma hierarquia de superioridade e inferioridade. Daí 

Foucault observa que, aquele que fosse portador de características como 

delicadeza, voz fina, corpo não másculo ou que usasse adereços como maquiagem 

exagerada, seria visto como um “infrator”, desviante das regras de gênero atribuídas 

ao papel masculino. Portanto, embora a prática sexual entre dois homens não fosse 

estranhada, ela acontecia dentro de uma “pirâmide de masculinidade viril”. No 

entanto, diferente do presente, embora a “transgressão dos papéis de gênero” não 

fosse bem vista, a mesma não levaria a perseguições, violências ou instâncias mais 

graves, poderia ser alvo de estranhamentos e desqualificações, mas não de 

agressões, não era configurava um atentado contra a natureza e as divindades, mas 

sim contra a hierarquia da masculinidade viril, dominante e proprietária. 

Essa breve genealogia traçada por Foucault, aqui descrita, buscou identificar 

nos padrões de virilidade e masculinidade gregários, a presença incipiente, já bem 

delineada no mundo social (e meio intelectual grego) dos homens livres, o trato 

negativo para com corpos masculinos que transgrediam os papéis de gênero. Esse 

estudo contrapõe-se às visões que por muito tempo apresentaram a sociedade 

grega como mais aberta e flexível à homossexualidade (como se não houvesse uma 

normatividade). Parece que, mesmo sendo essa interpretação válida para a questão 

da orientação sexual (dentro de certo regime de hierarquia e disciplina), não é 

equivalente à questão da identidade de gênero, ou seja, não havia flexibilidade para 

o fenômeno hoje conhecido como trasngeneridade e travestilidade. É visível uma 

forma de valoração negativa não tão diferente de conformações culturais que hoje 

podemos compreender - sob a luz de uma linguística não centrada no sujeito 

heterossexual patriarcal, - por meio dos termos: cis-hétero-patriarcais, cis-hétero-

normativas, cis-hétero-compulsórias e cis-hétero-sexistas, noções que tornam 
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dizíveis aspectos culturais limitados, hoje compreendidos como preconceitos, que 

vêm adquirindo substância nas sociedades ocidentais no desenvolvimento de um 

longo processo histórico.  

 

Homossexualidade religião e pseudociência 

 

Durante a era cristã, o que hoje conhecemos como homossexualidade, foi 

gradualmente transformado - deixando de ser apenas uma faceta das formas de 

sociabilidade humana - em uma das diversas formas de perversão, heresia e crime. 

Foucault afirma que ela foi posteriormente “promovida” à categoria de espécie, uma 

identidade psicológica e um traço que marcará socialmente seus “portadores” por 

toda a sua vida. No livro A história da sexualidade I: a vontade de saber, na seção: 

“A implantação perversa”, Foucault afirma que, baseadas em discursos de 

conformidade com status quo religioso e moralista da época, a medicina e a 

psiquiatria elevaram a homossexualidade de uma prática ou forma de se exercer a 

sexualidade, a sintomas de uma doença, caracteristicamente atribuídas a uma 

“espécie”, a homossexual. Essa metáfora do filósofo conseguiu delinear uma forma 

de separação de raças (portanto racista), na qual o ser humano heterossexual e o 

homossexual seriam observados como se fizessem parte de espécies diferentes.  

Essa diferenciação pareceu servir para fins de “caça às sexualidades 

periféricas”, criando uma nova taxonomia para uma série de indivíduos, que definiu 

compulsoriamente, qual espécie não é saudável: Uma biopolítica cruel, com o 

objetivo de sanear todos os sujeitos diferentes da norma, pois esses poderiam 

“contaminar” o corpo social. Sob esses estudos, Foucault afirma que o homossexual 

do século XIX torna-se uma personagem, pois todo ele é sexualizado, sua prática 

sexual passa a figurar – no imaginário social - como a razão de sua existência, que é 

reduzida e explicada por sua prática sexual com pessoas do mesmo sexo: 

 

Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa à sua 
sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas as suas 
condutas, já que ela é o princípio insidioso e infinitamente ativo das 
mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo, uma vez 
que é um segredo que se trai sempre. É-lhe consubstancial, não 
tanto como pecado habitual, porém como natureza singular 
(FOUCAULT, 2017a p. 48, grifo nosso).  
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Dessa forma, certos sujeitos passam a ser percebidos como homossexuais, 

uma forma privilegiada de ser pecador por natureza. É claro que essa representação 

criada pela cultura humana, transformou um estigma social historicamente 

construído, em um argumento de autoridade médico-científico. Assistimos à 

transformação de uma crença cultural e religiosa, ganhar justificativa pela via 

pseudocientífica, um saber-poder que contribuiu para a estigmatização dessas 

pessoas. Foucault ainda nos traz uma data do “surgimento” da “inversão”, o que é 

coerente com a sua proposta de traçar genealogias do poder que, entendido em sua 

ambivalência, regula e ao mesmo tempo “produz” o sujeito, por meio do efeito 

subjetivador: 

 

É necessário não esquecer que a categoria psicológica, psiquiátrica 
e médica da homossexualidade constituiu-se no dia em que foi 
caracterizada – o famoso artigo de Westphal em 1870, sobre as 
“sensações sexuais contrárias” pode servir de data natalícia – 
menos como um tipo de relações sexuais do que como uma 
certa qualidade da sensibilidade sexual, um certa maneira de 
interverter, em si mesmo, o masculino e o feminino (FOUCAULT, 
2017a p. 48, grifo nosso).    
 

A partir daqui, a homossexualidade passaria a ser, não uma prática sexual, 

mas a inscrição de uma leitura sexualizante do sujeito, algo que diz respeito à 

totalidade do sujeito que a pratica, se tornando, esta pessoa, não alguém que pratica 

a homossexualidade, mas que a porta como uma essência, um motivo de vida. O 

homossexual passa a ser entendido como um anormal, um ser naturalmente 

pecador, obscuro e perverso. Assim, Foucault continua: “A homossexualidade 

apareceu como uma das figuras da sexualidade quando foi transferida, da prática da 

sodomia, para uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da alma. O 

sodomita era um reincidente, agora o homossexual é uma espécie” (FOUCAULT, 

2017a p. 48). Para bem ilustrar sua afirmação, ele descreve toda uma série de 

nomenclaturas taxonômicas (o que mostra um processo de saturação), algumas 

hoje estranhas, que designavam práticas sexuais não heterossexuais, consideradas 

como heresias, tais quais: “os exibicionistas de Laségue, os fetichistas de Binet, os 

zoófilos e zooerastas de Krafft-Ebining, os automonossexualistas de Rohleder; 

haverá os mixocopófilos, os ginecomastos, os presbiófilos, os invertidos 

sexoestéticos e as mulheres disparêunicas” (FOUCAULT, 2017a, p. 48). Dessa 
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forma a homossexualidade é inculcar e “molecularizada” nos seres humanos pela 

atuação do discurso: 

 

A mecânica do poder que ardorosamente persegue todo esse 
despropósito só pretende suprimi-lo atribuindo-lhe uma realidade 
analítica, visível e permanente: encrava-o nos corpos, introduzi-lo 
nas condutas, torna-o princípio de classificação e de inteligibilidade e 
o constitui em razão de ser e ordem natural da desordem 
(FOUCAULT, 2017a, p. 48).  
 

É essa descritiva scientia sexualis que garantirá o processo de inteligibilidade 

que especifica homossexuais no polo do anormal e patológico. Essa “tese” 

homofóbica é levantada por discursos pseudocientíficos que “estudaram” sujeitos de 

prática sexual não disciplinada pela sociedade, com base em pressupostos já 

socialmente enraizados do senso comum e transportados para o discurso científico, 

que é importante lembrar: “não nasce no boteco ou no almoço de domingo25”. Nessa 

linha de pensamento, contanto que funcionassem de maneira saudável, as 

sexualidades “naturais” não eram alvo de investigação, estudo ou análise. Isso 

contribuiu para materializar uma série de hierarquizações, nas quais era atribuído 

valor positivo à prática heterossexual, desde que “dentro do casamento e para fins 

reprodutivos”, conduta base do pensamento judaico-cristão.  

Uma crítica que leve a uma nova forma não colonizadora de ser humano 

 

A crítica a essa ontologia do sexo/gênero que coloca a família mosaica como 

representação originária e ideal, torna possível a desconstrução e revisão de olhares 

que estigmatizaram, criminalizaram e empurraram as pessoas gênero inconformes a 

constituírem suas identidades num processo de transtorno, desequilíbrio, abjeção e 

irrealização. Esses efeitos traumáticos são identificados pelas transfeministas como 

uma estratégia política do cis-hétero-patriarcado, que transforma pessoas que 

vivenciam constantes situações de violência física e psicológica, em autoras do 

problema, quando na verdade são as vítimas.  É por meio dessas compreensões 

assimétricas (estejamos nós no polo de poder ou de submissão), que passamos a 
 

25 No texto o senso comum não nasceu no boteco ou no almoço de domingo, o colunista Pedro 
Borges, do Alma Preta, afirma que o racismo no Brasil, não surgiu da ignorância dos populares, mas 
sim por meio de “pensadores” que articularam teorias para justificar o preconceito racial latente das 
elites. O texto oferece lições produtivas para a nossa discussão e para as questões de gênero e 
sexualidade, afinal, foi uma trama complexa de teorias pseudocientíficas que corporificaram 
moralismos religiosos e crenças estereotipadas do senso comum em um pensamento médico legal.  
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nos entender como “seres humanos”, “pessoas”, “sujeitos” e membros de um país ou 

comunidade/grupo. Esses são os nossos quadros de referência. Nesse processo, 

aprendemos a excluir o “outro” de maneira violenta - seja na modalidade física ou 

psicológica - em prol de um “Eu” universal e centralista, que serve como base para 

modelos e esquemas normativos e disciplinadores. Mas como podemos forjar outra 

compreensão? 

 No livro A vida psíquica do poder: teorias da sujeição, Butler (2018b) parte de 

uma teorização que envolve conceitos da psicanálise passando por Hegel, 

Nietzsche, Althusser e Foucault, para afirmar que “A análise da sujeição é sempre 

dupla, pois descreve as condições de formação do sujeito e o voltar-se contra elas 

para que o sujeito – e sua perspectiva – possa surgir” (BUTLER, 2018b, p. 38). 

Sendo assim, para que uma perspectiva centrada na visão do “Eu” não hegemônico 

(o que é sempre “outro” em textualidades e discursos eurocentrados) possa florescer 

e irromper, é necessário perceber o quanto de marcação hegemônica está presente 

nessa construção que é o “sujeito”. Essa proposição rasura a concepção de sujeito 

(enquanto um processo de assujeitamento) enquanto funda outra. Na crítica a essa 

concepção dominadora que é um processo não autoevidente, deve surgir uma nova 

concepção, de um sujeito que caminha para a liberação. Essa teorização opera a 

necessidade de superação dos traumas gerados pelos sistemas binários da 

diferença negativa, pois estas criaram um “primeiro par” poderoso e um “segundo 

par” subordinado.  

Para fins ilustrativos podemos pensar a relação HOMEM/mulher e todo par 

binário diferenciador que envolve uma valoração ao primeiro inversamente 

proporcional à desvalorização do segundo tais como BRANCO/preto etc. Faz-se 

necessário deslocar a perspectiva da diferença negativa, buscando cada vez mais 

espaço para que sujeitos recalcados pela norma se expressem, nomeiem e 

interpretem o mundo por lentes autoafirmadas, criando representações úteis às suas 

vivências e problemas. Esse processo, deve fazer o sujeito se voltar contra o 

processo mental constitutivo de si (um ato de “desconstrução”), para daí forjar, 

produzir e criar um novo sujeito, mais liberado de suas amarras de corpo, alma, 

gênero e sexualidade, caminhando para uma política que supere a identidade, que, 

como sugere Butler, pode ser imaginada, mas não antecipada. Essa é a linha de 
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pensamento que tentaremos seguir através das proposições de A.S, do Lampião da 

esquina, do corpo crítico de teorias de pensadores e pensadoras aqui utilizadas. 
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RESTABELECENDO OS ELOS DA HISTÓRIA  

 

– Padre, já lhe ocorreu que o sistema de vida inventado por nós na Europa não tenha aqui a menor 
utilidade? É um mundo novo, como o senhor diz. Por que não aceitar o fato de que é possível 

começar, aqui, exatamente do nada?  
Tália, a cortesã.  

 
(Silva, 1979, p. 50-51). 

“As origens da nacionalidade” 

 

O primeiro livro a entrar em cena em nossa análise é o romance no país das 

sombras (1979), obra de ficção, embora o protagonista, que é também narrador, 

possa compartilhar muitas semelhanças com Aguinaldo Silva, o que parece se 

configurar como um exercício de autoficção, aspecto que não terá grande relevância 

para a nossa análise. No entanto, esta observação é pertinente, na medida em que 

a experiência crítica do autor com o período em que vive, parece fazer exigências à 

ficção, já que o romance tece, de maneira metafórica, críticas diretas à repressão 

política e católica do Brasil militar comparando-o Brasil militar. A narrativa foi escrita 

durante a ditadura cis-hétero-militar, Trata-se de um narrador que exerce o 

jornalismo e investiga como dois soldados se tornaram amantes em Pernambuco, no 

século XVII, sendo posteriormente acusados de conspiração contra o rei de Portugal 

e condenados à forca. Esse amor foi transformado em fato político e manipulado 

pela “comunhão” entre a Coroa e a Igreja Católica, que juntas forjam uma suposta 

conspiração que desencadeia uma série de perseguições e condenações, como 

forma de coibir o aparecimento de movimentos contrários a Portugal. Segundo o 

poder colonial, os insurretos visavam à “[...] criação de um Estado separatista no 

qual seriam devidamente liquidados todos aqueles que se mostrassem fiéis à coroa” 

(SILVA, 1979, p. 71). É importante situar que o texto abordado foi publicado em 

1979, pondo em narrativa ficcional o passado colonial do Brasil, tendo como enredo 

aquelas figuras marginalizadas: cortesãs, soldados, bárbaros – esses condenados 

por degredo – que seriam os primeiros fundadores de nossa identidade nacional: 

 

Havia uma loucura qualquer se espalhando naquela terra recém-
descoberta, eram as raízes de alguma coisa que talvez pudesse ser 
achada depois [...] aquela estranha gente que eu fora descobrindo – 
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a cortesã Tália, o general-provedor, os bárbaros e degredados, [...] 
teriam sido o que hoje se chama de “as origens da nacionalidade”? 
Não, eu me recusava a acreditar (SILVA, 1979, p. 70).  

 
Dessa forma, o autor vai construindo a hipótese – negando a imagem 

colocada pela moral do regime militar – de que essas figuras “degeneradas” e 

“pervertidas” seriam tipos novos a questionar a “natureza biológica” do ser humano. 

Não é necessário para nosso recorte, a análise de documentos e fatos da inquisição 

que perseguiu homossexuais no Brasil colonial, mas é importante pontuar que textos 

a seguir, podem trazer luz à discussão: Devassos no paraíso: a homossexualidade 

no Brasil – da colônia à atualidade, de João Silvério Trevisan (2018), Trópico dos 

pecados: moral, sexualidade e Inquisição no Brasil, de Ronaldo Vainfas (2010), e 

Relações Raciais entre Homossexuais no Brasil Colonial, de Luiz Mott (1992).  

O romance No país das sombras relata: “Em agosto de 1604, dois homens 

foram condenados à morte pela justiça do rei, nos tribunais de Olinda” (SILVA, 1979, 

p. 18). Essa é a afirmação que levará o narrador-personagem (que deseja ver seu 

trabalho transformado em obra e financiado pelo Instituto Nacional do Livro) à sua 

incansável investigação pelos documentos históricos acerca do caso, como os autos 

da condenação, e os escritos de personagens centrais da trama: da cortesã Tália e 

do padre Barruel, bem como das confissões dos soldados apaixonados, Antônio 

Bentes de Oliveira e Pedro Ramalho de Sá, como na “confissão” do segundo:  

 

Pedro Ramalho de Sá surgiu diante de mim meia hora depois do 
prazo marcado. E sem uma palavra, como se um estranho demônio 
nos impulsionasse, nos aproximamos um do outro, nos tocamos e ali, 
mesmo, em meio à noite, num jogo que não sabemos sequer como 
terminou, nos entregamos a toda espécie de intimidades. Tenho 
certeza de que, no pequeno espaço de tempo que durou toda aquela 
eternidade, fomos donos um do outro, nos completamos (SILVA, 
1979, p. 21).  

 
Podemos perceber que a narrativa se desenvolve sem linearidade temporal, 

ela está entre o presente, no qual o narrador é personagem (que não é nomeada 

durante a narrativa, mas apresenta semelhanças com o autor do livro). A 

apresentação dos “textos históricos” investigados pela personagem é apresentada 

ao leitor com suposições e divagações do protagonista, quando se propõe a 

preencher com sua imaginação o que os vazios dos documentos históricos não dão 

conta. A personagem, no Brasil da década de 1960, se encontra num contexto de 
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repressões policiais ao movimento estudantil, de fuga de amigos e artistas para o 

exílio, pressionado pela angústia de vê-los fugindo ou presos sem poder se envolver 

mais, o que o leva a questionar sua pouca ação nos fatos. Em um diálogo, com um 

amigo, líder estudantil, acerca da sua pesquisa do passado colonial, seu interlocutor 

parece concluir que o trabalho caminha por fazer “uma analogia com o que se passa 

atualmente” (Silva, 1979, p. 31), o que é negado pelo protagonista: “faço questão de 

dizer que em nenhum momento foi essa a minha intenção. Sempre achei que a 

história se basta a si mesma, não é honesto que nós, pesquisadores, tentemos 

encaminhá-la em direção às nossas ideias” (Silva, 1979, p. 31). Esses 

posicionamentos reflexivos sobre o fazer histórico e literário, sobre ficção e 

realidade, aparecem em outros momentos do livro, como nas citações da epígrafe e 

da nota (elementos pré-textuais da obra analisada), nas quais o autor afirma que as 

personagens são seres de ficção: “A ação é, por vezes, roubada à realidade, mas 

acaba por ter uma solução imaginária. Qualquer semelhança entre a literatura e a 

história é acidental” (Silva, 1979, p. 9). Para nós, pelo contrário, acreditamos que 

essas semelhanças são necessárias, por apresentarem uma visão crítica, capaz de 

trazer rasuras aos relatos majoritários que, por exemplo, ajudaram a construir a 

imagem do Brasil como um país pacífico, com mulheres, que endossaram a cultura 

machista, sem a presença de homossexuais ou dissidentes políticos. Ao contrário, a 

História não mostra as personalidades silenciadas; enquanto a literatura surge como 

maneira de dar visibilidade à alteridade, com possibilidade de participação e 

agenciamento.  

As justificativas do autor, de seu material ser estritamente ficcional e não 

histórico, estão de acordo com uma época muito austera, na qual havia a 

necessidade de deixar claro que se tratava de ficção, para não correr o risco de ser 

barrado pela censura, ao tentar falsear “a História”. Essa História com H maiúsculo, 

única, oficial, higienizada e moralizadora, que despolitiza (ação de esvaziar a força e 

potência política de algo) as presenças dos chamados abjetos26, colocando-os 

(sempre) às margens do saber e desprovidos de sua dignidade.  

 
26 Sobre a produção da abjeção e o “corpo abjeto”, a filósofa Judith Butler (em entrevista) fornece 
exemplo didático de como a mídia ocidental põe em cena a morte de refugiados libaneses e turcos: 
são corpos e vidas ausentes de sua matéria, não ganham as mesmas histórias complexas de 
europeus que morreram ou cometeram crimes. Dessa forma, “[...] recebemos uma produção 
diferenciada, ou uma materialização diferenciada, do humano. E também recebemos, acho eu, uma 
produção do abjeto. Então, não é que o impensável, que aquilo que não pode ser vivido ou 
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Relendo a opressão, reescrevendo a transgressão 

 

Embora, desde a introdução do romance, apareça uma espécie de 

distanciamento do autor-pessoa em relação à História, o que ocorre no texto é bem 

diferente: a narrativa pode ser vista como produto de uma estratégia de releitura, 

conforme descrita por Bonnici (2003), que empreende um movimento 

descolonizador da visão moralista católica da coroa Portuguesa, consequentemente 

traçando paralelos entre esta do passado e a do presente do regime militar. A 

narrativa nos leva à reflexão de que o processo de condenação que combatia 

sensualidade, homossexualidade e luxúria, aliando-as à conspiração política, foi 

fruto de “correlação de forças” e de uma “rede de poderes” sempre presente na 

História do Ocidente, da articulação entre os poderosos e a religião. Dessa maneira, 

esse uso estratégico da sexualidade (como subversão moral, natural e política) é 

manipulado nos dois momentos históricos, pela Coroa portuguesa, Igreja e depois 

pela ditadura militar: “desse encontro abençoado entre a Igreja e a Ordem, talvez o 

primeiro, e a partir do qual, nesse abençoado país em que vivemos, elas seguiram 

sempre juntas” (SILVA, 1979, p. 92). É, nessa trama, que identificamos que “A 

transgressão, e não o acomodamento, eis a ideologia inicial deste ‘país das 

sombras’ e futuro país do carnaval, a qual já principiava então a ser duramente 

reprimida pelas armas e pela religião” (vide: orelha do livro) e essas imagens são 

sempre correlacionadas no decorrer da trama. 

 Esse poder colonial teme a figura de Tália, que é um “Elemento de 

suma importância na narrativa, por ser a primeira a adivinhar o caráter subversivo da 

luxúria (termo usado de modo depreciativo pelo padre Barruel de Lajenest, em 

discussão com Tália), e a identificar paixão e conspiração como elementos 

inseparáveis e igualmente corrosivos” (vide: orelha do livro) já que, trabalhadoras 

sexuais, homossexuais e soldados insatisfeitos reuniam-se na casa de Tália, o que 

coloca a cortesã sob a suspeita de ser uma possível “protetora” desses elementos: 

“sua casa é praticamente o único divertimento de que dispõe a tropa [...] a pretexto 

de que ali vão com o objetivo puro e simples da esbórnia” (SILVA, 1979, p. 67). Alvo 

 
compreendido não tenha uma vida discursiva; ele certamente a tem. Mas ele vive dentro do discurso 
como a figura absolutamente não questionada, a figura indistinta e sem conteúdo de algo que ainda 
não se tornou real” (PRINS; MEIJER, 2002, p. 162).   
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da investigação do protagonista do romance, essa insubordinação se personificaria 

com o cunho político dado à condenação acerca do relacionamento entre os 

soldados, revelada como produto forjado pela aliança entre o padre e o Capitão-

Geral, aliança entre a Igreja e Estado, pacto que definiria “o apoio da igreja à história 

que, em relação ao crime dos amantes, deveria prevalecer” (SILVA, 1979, p. 91). Os 

fatos, que se seguiram às condenações, são cuidadosamente ficcionalizados e, em 

grande medida, têm forte relação de semelhança com o que aconteceu no Brasil, no 

século XX, após a promulgação do AI-5 (Ato Institucional nº 5); fase em que houve 

forte coerção, por parte do regime militar, instituído em 1964:  

 
“Em nome da lei e da ordem” – escreveu Padre Barruel de Lajenest 
nos últimos dias que viveu em sua cidade constantemente ameaçada 
pela floresta –, “e para proteção da Santa Madre Igreja”, fora preciso 
mentir. No mesmo dia em que os motivos oficiais do crime dos dois 
soldados se tornaram públicos, houve perseguições e mortes. 
Algumas casas acabaram incendiadas, bens foram sequestrados e 
outras pessoas igualmente submetidas a julgamentos sumários. 
Muitas fugiram para o interior da floresta, e lá aderiram a uma 
clandestinidade que não durou muito – o ambiente adverso os 
perdeu, e eles morreram de fome, ou foram devorados por feras. E o 
que prevaleceu foi a mentira que ele ajudara a institucionalizar 
(SILVA, 1979, p. 93).  

 
O ritmo da narrativa se estabelece dessa forma, por meio de analogias entre 

passado e presente, elas são utilizadas pela ficção para criticar o presente de 

maneira indireta, mas bastante sugestiva. O narrador tenta restabelecer “todos os 

elos da história” por meio de um enredo fictício: “relacionando-o de maneira 

extremamente original com o Brasil das passeatas, da repressão e da ilegalidade 

constitucional” (vide: orelha do livro), que de maneira autoficcional reproduz o 

contexto real do escritor e jornalista, isto é, a repressão do regime militar: “a polícia a 

perseguir estudantes com cassetetes e bombas de gás lacrimogêneo no Brasil dos 

anos 60, em plena Avenida Rio Branco, frente à mesma biblioteca em que se 

‘inventa’ a estória” (cf. orelha do livro). Essa história “inventada” é a que o narrador 

está fazendo ao analisar os documentos sobre a cortesã Tália; os soldados Antônio 

e Pedro; e o padre Barruel. Diante do autoritarismo latente do período, a ficção é 

convidada a cumprir o papel de historicizar o não historicizável à época. Dessa 

forma, o escritor age como um historiador, pois ele interpreta os fatos históricos à luz 

de sua visão crítica à heterossexualidade compulsória. Só no período recente é que 
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epistemologias como essa utilizada em seu romance poderiam ganhar ares de 

verdade, de ciência, de método de pesquisa, tal como é ilustrado por Vieira, 

Quinalha, Green, Trevisan e outros pesquisadores da presença LGBTQIA+ na 

historia, que são utilizados ao longo desse trabalho. Acreditamos que o romance 

promove rasuras, ao evidenciar, “desvelar”, uma colonização feita por padres, 

trabalhadoras sexuais, degredados e homens gays, expondo de forma alegórica, o 

presente vivido no Brasil da ditadura cis-hétero-militar.  

Por expor o mecanismo de enunciação utilizado pelos militares para associar 

homossexualidade e liberação sexual com comunismo e reivindicação política, o 

narrador parece perceber a teorização proposta por Foucault em a história da 

sexualidade 1, já que ele traça uma genealogia foucaultiana que expõe a articulação 

entre igreja e poder político, como ambas supõe a sexualidade e subversão política 

fossem operadas de um mesmo centro discursivo anticristão e contra a nação. A 

ilustração exata de nossa leitura pode ser observada na correlação entre os fatos 

dos séculos XVII e XX; podemos dizer que ambos se aproximam quando, em No 

país das sombras (SILVA, 1979), o narrador se detém na confissão de Antônio 

Bentes de Oliveira, forjada pelo padre Barruel de Lajenest supondo que a subversão 

política surge como consequência da manifestação e realização do desejo 

homoerótico: “Após nossos encontros e as muitas vezes em que nossos corpos se 

enlaçaram passamos a ver que a vida fora feita para muito mais: cabe ao homem 

gritar suas razões e defendê-las [...] Nossos encontros passaram do amor febril à 

condução febril das nossas ideias” (SILVA, 1979, p. 94).  

Para nós, o texto questiona as “ficções” que serviram de sustentação para o 

discurso do regime autoritário: a pretensa moralidade da família brasileira e a 

harmonia do governo militar, destacadas por Élio Gaspari em Os documentos da 

censura,  

 

[...] era precisamente a versão [do governo]: um país com um regime 
do qual não se desgostava, onde não há dissidentes, onde vige uma 
política habitacional equânime e um mercado de capitais onde as 
fortunas se multiplicam, sem homossexuais, sem comunistas e com 
algumas pequenas questões que só são exaltadas por aqueles 
que agem contra a ordem (GASPARI, 1978, p. 1, grifo nosso).  

 

Em questionamento a essa falseada tranquilidade política apontada por Élio 

Gaspari, a ficção de A.S surge como “pequena” (mas potente) empreitada que 
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localiza a gestação do gérmen e, ao mesmo tempo, do elo entre ordem e subversão, 

discurso recorrente na agenda do governo militar. Com a chegada de nossos 

colonizadores, a ordem, representada pelo Estado colonial e Igreja, imiscuiu-se com 

a desordem, estabelecendo uma relação binária da qual necessita desta para a sua 

manutenção política e retórica. Sem um discurso fantasmático de nós e eles, sem as 

imagens de imoralidade e desordem, não há um inimigo claro a ser combatido, 

portanto, não haveria necessidade de tais discursos que visam a manutenção do 

poder político centralizado.  

 

O mito = construindo a “substância” natural pelo esvaziamento histórico 

 

A luz de nossa discussão teórica, percebemos que há no romance uma 

disputa política pelo conceito de natureza. Seguindo uma perspectiva 

construcionista, uma ideia materializa sua força de expressão em séculos de história 

e se reafirma em atos performativos (assim como faz o gênero, na descrição de 

Butler), que a recriam e repetem-na reiteradas vezes, mantendo o aspecto 

substancial das categorias pelas quais as normas são cristalizadas: 

 

Assim, em que sentidos o gênero é um ato? Como em outros dramas 
sociais rituais, a ação do gênero requer uma performance repetida. 
Essa repetição é a um só tempo reencenação e nova experiência 
de um conjunto de significados já estabelecidos socialmente; e 
também é a forma mundana e ritualizada de sua legitimação 
(BUTLER, 2018a, p. 242, grifo nosso).  

 

De modo análogo a Judith Butler, para quem a pragmática discursiva constrói 

o mundo através de ondas reiterativas, Luísa Severo Buarque de Holanda, no artigo 

Da mímesis antiga à imitação dos antigos (2008), afirma que na transformação da 

noção de “natureza” grega para a latina, acabou-se conformando um sentido mais 

próximo daquelas concepções presentes nas sociedades ocidentais 

contemporâneas, a ideia de algo pronto e acabado, uma substância:  

 

A própria compreensão desse modelo se transformou, partindo da 
noção grega de physis – que constituía um processo não estanque 
de geração de substâncias, ou ainda, uma incessante geração de 
causas e efeitos – para a noção latina de natura como um produto 
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acabado, uma obra física, cujos aspectos exteriores podiam ser 
reproduzidos pela habilidade artística humana (HOLANDA, 2008, p. 
136, grifo nosso). 

 
Contrariando uma visão evolucionista positivista da historia, é importante 

perceber os termos dessa diferenciação, já que o conceito de natureza grego 

(physis) parece articular visões de mundo mais diversas e flexíveis. Essa ideia pode 

se contrapor à noção latina de natura, que é operada sempre que fala de 

sexualidade, gênero e identidade por parte de discursos políticos e religiosos 

conservadores, patriarcais e elitistas. Essa visão de natureza como coisa pronta e 

acabada é questionada pelo semiólogo Roland Barthes, em Mitologias (2009), que 

apresenta a noção de “mito” como uma forma de compreendermos o caráter político, 

histórico e social do que a linguística tradicional conhece como “fala”:  

 

O que o mundo fornece ao mito é um real histórico, definido, por 
mais longe que se recue no tempo, pela maneira como os homens o 
produziram ou utilizaram; e o que o mito restitui é uma imagem 
natural desse real. [...] o mito é constituído pela eliminação da 
qualidade histórica das coisas; nele, as coisas perdem a 
lembrança da sua produção. O mundo penetra na linguagem como 
uma relação dialética de atividades e atos humanos; sai do mito 
como um quadro harmonioso de essências. Uma prestidigitação 
inverteu o real, esvaziou-o de história e encheu-o de natureza, 
retirou às coisas o seu sentido humano, de modo a fazê-las significar 
uma insignificância humana (BARTHES, 2009, p. 234, grifo nosso).  

 
O papel do mitólogo é promover o desvelamento do caráter histórico, ritual, 

social, político e humano do discurso (evolução da ideia de fala extraída da 

linguística saussuriana) do mito, apontando o aspecto de historicamente 

determinado da significação mítica, expondo que ele é, assim como o gênero, uma 

construção social. Essas disputadas são colocadas no livro através de suas 

personagens lampiônica, tanto pelos soldados que vivem sua paixão como força da 

natureza physis, quanto por Tália, que parece se colocar de maneira metalinguística 

ao debater a natureza natura com o padre Barruel. Portanto, na cena literária a 

seguir, a ideia de natureza tida como algo “deixado por Deus”, para ser imóvel e 

imutável, é questionada pela fala da personagem da cortesã, que em sua afirmação 

poética parece questionar séculos de tradição: “– Para mim, padre, eles não 

passavam de dois amantes” (SILVA, 1979, p. 51). Ela é questionada pelo líder 

católico no calor do debate: “– [...] você considera o fato de dois homens se amarem 
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uma coisa natural?” (SILVA, 1979, p. 51), sobre “[...] o comportamento considerado 

segundo a moral de todas as épocas ‘atos contra a natureza’” (SILVA, 1979, p. 69, 

grifo nosso), Tália desautoriza a visão latina de natura: “– A natureza, para mim, é 

uma força em constante expansão, padre. Ela se permite a tudo” (SILVA, 1979, p. 

51). Essa “moral de todas as épocas” tem sua artificialidade questionada no trabalho 

de Engels Origem da família, da propriedade privada e do Estado, publicação que 

crítica a pretensa eternidade mitológica da noção de família bíblica mosaica, ou seja, 

o casal heterossexual comandado pelo patriarca, construção que pode ser 

historicizada por uma compreensão histórica não teológica.  

Sendo assim, a cortesã veneziana é instada a depor pelos poderes da igreja, 

por permitir o encontro entre os dois soldados amantes e insurrectos: “foi você quem 

deu guarida a estes dois soldados, quem permitiu que eles conspirassem 

abertamente” (SILVA, 1979, p. 50). Nessa posição ela é acusada de incentivar a 

“subversão” contra a “natureza moldada por Deus”, que segundo os padres e 

doutrinadores cristãos, legisla também pela sexualidade do indivíduo. Esse amor 

“impossível” leva os dois apaixonados (num ato de liberação lampiônico) a matarem 

o General-Provedor, único meio encontrado por eles, para darem continuidade 

àquela relação homoerótica, fato que é forçosamente politizado pelos poderes reais 

e sagrados da época. Assim, luxúria e conspiração política materializam-se na figura 

de uma mulher degredada, condição que faz com que, ainda que seja europeia, não 

possa fazer parte do círculo das “senhoras” cristãs. Essa interdição moral parece 

coadunar para que Tália se constitua como peça fundamental da trama, o ponto de 

articulação entre luxúria e subversão.  

Por ser uma mulher que desfruta do prazer sexual desvinculado do 

matrimônio e da maternidade, Tália subverte a norma esperada por uma mulher 

branca europeia e, por isso, precisa ser disciplinada pela “inversão” de seu papel 

sexual. Sobre o dispositivo disciplinar feminino cristão, no romance representado 

pela ação do Padre Barruel, Foucault afirma que: a mulher é “investida 

primeiramente pelo dispositivo de sexualidade, e é uma das primeiras a ser 

“sexualizada”, pois é nela “onde sempre deveria figurar um valor” de preocupação 

com “o espaço familiar (do qual deve ser elemento substancial e funcional) e com a 

vida das crianças (que produz e deve garantir, por meio de uma responsabilidade 

biológico-moral que dura todo o período da educação): a mãe, com sua imagem em 

negativo que é a ‘mulher nervosa’” (FOUCAULT, 2017a, p. 113; 131). Trata-se, 
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portanto de disciplinar esse “não modelo” de mulher que contraria o projeto da 

sexualidade docilizada. Tália nega-se a ocultar seus prazeres: uma mulher sem 

“mentor” e “sem lei do falo” que comanda encontros sexuais na sua casa, dando 

guarida às reuniões de soldados. Nessas ocasiões ela se coloca não apenas como 

corpo desejado, mas também como corpo desejante que sente prazer, constituindo 

um perigo por ser um corpo indisciplinado: “Por trás da parede de palha, tocando-me 

com os dedos, eu me sentia feliz e privilegiada por testemunhar o modo como se 

amavam” (SILVA, 1979, p. 53). Pela sua “inadequação”, ela parece representar para 

os poderes da época, o risco cada vez mais provável de uma insurreição contra a 

Coroa portuguesa, que colocava aqueles soldados em situação de abandono e 

precarização.  

Essas representações – agenciadas pelo escritor – efetivam, poética e 

politicamente, forças latentes que se tornaram (aos olhos do regime) ameaças à 

instabilidade dos (frágeis) valores morais e políticos conservadores de nosso país. 

Aspectos que se repetem tanto durante o regime hétero-civil-militar, quanto no 

período atual da nossa cansada democracia. Após serem recalcadas por séculos, a 

força latente das corporalidades não normativas ressurgem ao “cistema” normativo 

de maneira “fantasmagórica”, representadas por toda uma série de sujeitos não 

inclusos nos projetos humanistas, modernos e globalizantes iniciados pela expansão 

marítima e pela empreitada eurocêntrica de colonização das mentes nativas no 

globo terrestre.  

 

Um romance contra o fim da história 

 

Diferente da afirmação de Francis Fukuyama (1992)27, não acreditamos que a 

história acabou, ao contrário, ela continua em processo e os acadêmicos têm grande 

papel na proposição de sua releitura crítica. Essa ideia é defendida pela historiadora 

Joan Wallach Scott (2018), na entrevista ao Jornal Público (Portugal), na qual reflete 

sobre o importante papel daqueles em mediar o debate com estudantes do Ensino 

superior, que não necessariamente se tornarão acadêmicos, e com outros setores 
 

27 No livro O fim da história e o último homem, Fukuyama (1992) afirmou que o fim da união soviética 
e a propagação da cultura do consumo em escala mundial marcaram a vitória do mundo capitalista. 
Dessa forma, a procura de um modelo moderno de sociedade teria chegado ao fim, demarcando, 
nessa compreensão, “o fim da história”.   
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da sociedade de modo geral. Reconhecendo a distância entre o nosso trabalho 

“complexo” e o fato de os “actores políticos e os media [ainda] operarem com 

binários simplistas enquanto nós os tentamos desconstruir” (SCOTT, 2018, p. 1).  

Para a autora, o nosso trabalho é o de garantir substrato científico 

investigativo, informar grupos e indivíduos engajados no trabalho de transformação 

do caráter violento, opressivo e dominante das práticas culturais: 

 

Podemos intervir em diálogos públicos, explicar o nosso trabalho em 
fóruns públicos e nas redes sociais. Nós escrevemos para enriquecer 
e aprofundar visões políticas que promovam a igualdade e a justiça 
social e para auxiliar movimentos políticos que se dediquem a essas 
causas (SCOTT, 2018, p. 1).  

 
Seguindo esse raciocínio, utilizamos a literatura colocada como uma forma de 

intervenção, capaz de efetivar materialidade política às nossas utopias; elemento 

motivador de agência, a critica cultural e literária podem (re)colocar as pessoas 

narradas ou narradoras na condição de sujeitos históricos, agentes sociais e 

políticos. Este agenciamento teórico deve propiciar leituras que levem à construção 

de autorrepresentações afirmativas, e de quadros de referência plurais grupos, 

temas e histórias silenciadas para os estudantes de graduação dos cursos de 

educação e humanidades.  

Os pensadores Karl Marx e Friedrich Engels empreendiam seus escritos 

políticos, filosóficos e econômicos por meio de leituras comparativas entre vida, 

politica e literatura, como constatado por Gyorgy Lukács (2010), ou seja, procedendo 

uma leitura dialógica do texto em relação à vida. Eles não separaram um “dentro” e 

um “fora” da literatura: prática comum em certos setores estruturalistas ao 

compreender a o texto literário como um circuito fechado em si, ignorando a 

dinâmica das relações sociais e materiais de sua época; ou, ao modo como 

fazemos, nas interações e interrelações entre texto, política, sociedade e 

subjetividade, estabelecendo elos entre o presente e o passado como mecanismo 

de rasura das falas míticas do contemporâneo vivenciado por nós. 

 Em Marxismo e teoria da literatura, na parte I: “Marx e Engels, historiadores 

da literatura”, criticam autores e produzem metáforas relevantes para o 

entendimento da divisão de classe e da concentração de renda na sociedade. Na 

parte I, do Manifesto comunista (1848), Marx tirou conclusões como:  “Com a 

valorização do mundo das coisas aumenta em proporção direta a desvalorização do 
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mundo dos homens.” (MARX, 2004, p. 80). Eles empreenderam sua linha de 

raciocínio ao analisar certos dados da sociedade em paralelo a obras literárias. 

Dessa forma, valeram-se de metáforas poéticas para reforçar sua linha de 

pensamento: “Tudo o que era sólido e estável se desmancha no ar, tudo o que era 

sagrado é profanado e os homens [e mulheres, adição minha] são obrigados 

finalmente a encarar sem ilusões a sua posição social e as suas relações com os 

outros homens [e mulheres]” (ENGELS, MARX, 1998, p. 43). Ao avaliar as disputas 

entre tradições e entre as diferentes gerações de seu tempo, em O 18 de Brumário 

de Luís Bonaparte (1852), Marx afirma: “A tradição de todas as gerações passadas 

é como um pesadelo que comprime o cérebro dos vivos” (MARX, 2011, p. 25). Por 

seu modo de fazer crítica, o autor é colocado por Butler como pioneiro da crítica 

cultural, ao empreender o desmascaramento dos “atos contingentes que criam a 

aparência de uma necessidade natural” (BUTLER, 2018a, p. 69-70). 

No campo linguístico pela semiologia, trabalho semelhante foi situado por 

Barthes, que compreende a categoria saussuriana de “fala” como um 

atravessamento cultural e simbólico do uso prático da língua pelos sujeitos. 

Trocando em miudezas, Mitologias propõe um método de análise semiótica que 

desmascara nas falas (discursos) dos sujeitos, o caráter social e histórico de sua 

construção: essa ferramenta analítica foi utilizada por ele na análise de uma série de 

objetos culturais para além do texto literário. Dessa maneira, a “linhagem” crítica à 

qual nos filiamos expõe que são as mãos humanas e não o sopro divino, o aspecto 

construtor da natura dada pela sociedade por diferentes escolas de pensamento 

teóricas ou teológicas, estas, direta ou indiretamente, influenciaram métodos e 

categorias conhecimento científico, artístico e filosófico.  

Fosse por meio da crítica ao status quo defendido pelo “socialismo 

reacionário feudal”: “Para atrair o povo a aristocracia desfraldou como bandeira a 

sacola do mendigo; mas assim que o povo acorreu percebeu que as costas da 

bandeira estavam ornadas com os velhos brasões feudais [...]”(ENGELS, MARX, 

1998, p. 60), fosse na defesa da utopia de “dias melhores” (uma sociedade sem 

classes: socialista-comunista), era na análise literária, que os teóricos socialistas 

(Marx e Engels) erigiam sua crítica à manifestação da ideologia dominante, 

condenando ou compactuando com autores que estavam mais ou menos perto de 

ideais de “libertação” da “classe trabalhadora” e da crítica à sociedade estabelecida.  
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Essa tradição “iniciada” por Marx nos prova que a literatura pode e deve nos 

servir como força motora da crítica e da transformação social. Através de suas 

imagens, representações e experimentações; a análise literária é observada nas 

possibilidades de denúncia, não apenas do seu contexto de produção, mas na 

projeção de sua atitude crítica dos problemas que persistem no tempo, caráter que 

potencializa a força desse método de análise.  

Nosso trabalho com a literatura também deve ser o de desfamiliarizar e 

estranhar a aparente normalidade de todas as formas de desigualdades sociais, que 

transformaram fatos históricos (do acúmulo de capital à LGBTfobia) em mitos 

naturais, que desdenham de qualquer possibilidade de mudança e alteração do 

comodismo, provocando desesperança, medo e desarticulação. A literatura deve 

desvendar, desmascarar e desmistificar o irracionalismo e a naturalização da 

aceitabilidade da miséria, da fome, da abjeção e dos preconceitos contra sujeitos de 

orientação sexual e identidades de gênero diversas.  

Acreditamos que o comportamento de Tália, por meio de uma metáfora por 

nós lida em No país das sombras, - e é necessário destacar que as metáforas são 

coisas sérias por afetarem a prática (HALL, 2018, p. 229) -, ativa uma importante 

postura ética do tipo de solidariedade que é importante ser desenvolvida para uma 

ação política de valorização da diferença que leve ao fortalecimento de redes e 

articulações dos grupos sociais em luta por políticas públicas, dignidade e superação 

das desigualdades sociais e econômicas. Para estabelecermos os valores de 

convivência social não apenas na igualdade, mas na diferença, é preciso não 

apenas o respeito e a convivência, mas também o cuidado com o outro, que se 

contrapõe a um cuidado de si eugênico e fascista baseado em purismos de raça e 

grupo: é necessário cuidarmos uns dos outros, estreitando os laços e elos na busca 

por uma cidadania afetiva que caminhe para posturas de agenciamento efetivo.  

A imagem do acolhimento de Tália para com o amor entre os dois soldados, 

pode ser remetida a uma representação muito recorrente sobre as travestis 

trabalhadoras sexuais na bibliografia sobre o tema: a imagem da travesti puta, mais 

velha e experiente, que acolhe os jovens garotos gays que foram expulsos de casa 

por conta de sua feminilidade (como Ótima, a travesti idosa faz com Lina Lee, no 

conto O amor Grego, também de A.S). Há na trama, um jogo de interações 

interseccionais no quesito da exclusão, já que os soldados são estranhados pelos 

pares militares por serem amantes, enquanto a cortesã Tália possui um status social 
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que, embora seja metropolitano, é diferenciado do das senhoras portuguesas, pois 

ela não é uma senhora cristã, de família. Assim, nesses atravessamentos de 

situação e condição de classe e sexualidades conflitantes e divergentes, ela se faz a 

protetora da relação homoerótica e se solidariza com aqueles dois seres humanos. 

Ela acompanha o nascer dessa paixão, permite que seja consumada em sua casa e 

protege-os. Mesmo quando o desfecho dessa união já não se encontra sob seu 

domínio, quando o destino dos amantes já está selado pela Igreja Católica e pelo 

Estado, ela caminha silenciosamente junto a eles (em luto), até o doloroso momento 

de sua execução pública:  

 

Eu os amava também, eu os queria, eu desejava que ficassem ali 
para sempre, a salvo. [...] Eu decidira usar o mais negro de todos os 
meus vestidos – este seria o sinal mais evidente da minha dor. Nada 
mais podia fazer por eles. Mas minha última homenagem eu 
prestaria – de negro, diante deles, lá estaria à hora da execução, a 
lhe dirigir, com o meu rosto trágico, a última mensagem solidária. 
Minutos depois, estremeci de medo ao ouvir o primeiro rufar dos 
tambores. Permaneci de pé no mesmo lugar e troquei com eles o 
último olhar, quando passaram (eu lhes disse “ainda estou aqui”: foi 
isso o que leram em meus olhos) (SILVA, 1979, p. 53; 54-55).  

 
Ao estar presente mesmo no fim de seus dias, demonstrou sua solidariedade 

e afeto na fatídica condenação por homicídio e traição aplicada a ambos. Em sua 

condição de degredada pagã, seu ato encerra uma forma de insubordinação moral, 

que difere da modalidade política pela qual os soldados são acusados. Traduzimos 

esta metáfora na necessidade de sermos solidários com essas vidas e corpos, 

sobretudo, no momento político atual vivido no Brasil. Essa modalidade de 

solidariedade parece faltar, quando professores e estudiosos consideram as 

temáticas voltadas a gênero e sexualidade, como objetos de estudos menos 

pertinentes, menos científicos e que as produções culturais de cidadãos LGBTQIA+ 

são cultura menor.  

Em nossa investigação, acreditamos que esses argumentos motivaram o 

silenciamento do texto aguinaldiano e a sua não retomada na “redemocratização”. 

Situação semelhante pela qual passaram, no passado, os autores João do Rio e 

Adolfo Caminha, tendo sua literatura desqualificada pela temática homossexual 

(Caminha), ou pela condição homossexual do autor (do Rio). Acreditamos que a 

democracia parece não ter tido os seus efeitos e termos totalmente ampliados para 
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os corpos LGBTQIA+, principalmente se, além de pertencentes a algum termo da 

sigla, forem corpos negros, pobres, rurais e periféricos.  

Para além dessas questões colocadas, a não retomada de literatura crítica e 

produtiva de A.S não nos parece esquecida apenas por comportamentos e pontos 

de vista homofóbicos, mas também por certa preferência da teoria crítica por 

trabalhar com textos e autores engajados numa prática macropolítica, interessada 

nos exemplos de subversão que visavam superar uma ordem política, econômica e 

cultural advindos de uma classe média. Essa parcialidade do olhar critico se mostrou 

desinteressada nas produções marginalizadas (como é o caso de A.S) que 

encenassem a superação de uma ordem sexual-moral rígida. Essas “pequenas” e 

menos prestigiadas formas de resistência e articulação, são valorizadas por Guacira 

Lopes Louro pela leitura queer, que será operada na análise de Lábios que beijei 

(1992).  

Nos dias de hoje, esses corpos “injuriados” continuam a gritar, suas 

presenças continuam a pulsar, sua tomada de consciência micro e macropolítica se 

espalham pela internet: promovendo um debate ético, estético e político para além 

das fronteiras regionais; pelas ruas: reivindicando maior acesso ao mercado de 

trabalho, ensino superior e garantia de representação para pessoas LGBTQIA+ no 

sistema político. Essas subjetividades, corpos, sujeitos e coletivos, cada vez mais, 

têm buscado políticas de aliança e convergência com outros grupos excluídos da 

“norma”, rompendo com a ideia de que suas necessidades sejam vistas apenas 

como questões identitárias, ou que devam estar simplesmente alijadas a uma luta 

política e econômica (macropolíticas), na qual figurariam em segundo plano.  

Saindo da ficção e adentrando no espectro biográfico do texto seguinte, 

buscaremos analisar como o narrador “desvenda” e desvela um “Brasil 

homossexual”, exercício que se No país das sombras (1979) acontece como 

investigação histórica (ficcional), na próxima seção, se dará na “investigação” 

“autoetnográfica” de A.S ao cinema Iris e nas suas vivências no bairro da lapa. 

Ambas registradas no livro Memórias da guerra (1986), texto que projeta o 

testemunho de A.S como um dos sobreviventes da perseguição política, moral e 

sexual executada pelo regime militar. 
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“O IRIS TAMBÉM É BRASIL” 

 
Tem uns que chegam lá e dizem assim, ‘e você, fica de pau duro?’ E vão logo perguntando. [...] 

O pai de família, o cidadão, gosta mesmo é de uma boa trolha.  
 

Marisa Gaúcha (silva, 1986, p. 116). 
 

 “Descobrindo” a presença homossexual no Brasil 

 

Em Memórias da Guerra (1986), segundo livro de nossa análise, de caráter 

romanceado e biográfico identificamos, assim como nos outros textos de A.S 

analisados, um leitmotiv28 metodológico de registrar o contexto de repressão sexual-

moral da lapa. Esse aspecto foi pouco observado por uma ótica crítica que excluía 

as questões de sexualidade do seu olhar horizonte analítico. Contrariando esse 

horizonte de subversão cis-hétero-centrado, em seus romances e livros, A.S 

preocupou-se com os marginalizados pela “política de segurança sexual” (COWAN, 

2014) erigida pelos integralistas e fortalecida pelos ideólogos do regime militar. Sua 

escrita realiza a exposição do Brasil não falado pela retórica oficial, este relegava a 

presença homossexual ao silêncio e à violência, para o militarismo a 

homossexualidade representava “corrupção moral”, “ameaça à juventude” e ao 

Brasil cristão. A situação de tabu da temática coloca a prática homossexual como 

algo a ser escondido, um tema a ser maldito ou não dito. Isso gerou uma “ausência” 

que levará o narrador das memórias da guerra (1986), a investigar nos banheiros do 

cinema Iris (ponto de encontro gay da Cinelândia), a existência da “pichação”: “O 

IRIS TAMBÉM É BRASIL”. Essa frase questiona, rasura e implode todo o mito de 

fundação moral da nação Brasileira cristã, pois desmascara o empenho moralista do 

Estado em esconder um “outro Brasil”: o dos guetos da experimentação 

homossexual. Na nossa análise, percebemos que este Brasil já fora descoberto pelo 

autor em No país das sombras (1979), fato que agora será escancarado pela 

pichação descoberta no banheiro do cinema. 

No capítulo de abertura: “nas matinês no cinema Iris”, apresenta-se à 

memória do narrador, um jovem Aguinaldo de 20 anos. Recém-chegado à Lapa, no 

 
28 O termo Leitmotiv, que em português pode ser traduzido como “motivo condutor”, consiste em um 
tema ou ideia musical que aparece constantemente no decorrer de uma obra. Por nós ele é traduzido 
como uma espécie de projeto, ou repetição de temas, que parecem ser a potência condutora de um 
autor. 
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que seria provavelmente uma de suas primeiras experiências em locais de encontro 

homossexual. As cenas de “pegação” são descritas pelo narrador entre o horror e o 

encantamento, enquanto ele busca no cinema, o banheiro, no qual soube estar 

localizada a tal “pichação”:  

 

Mais alguns passos pelo corredor escuro e pude ver, sob a luz 
avermelhada que indicava ‘homens’, um bombeiro, devidamente 
fardado, a esmagar contra a parede um vulto que gemia, que 
pronunciava palavras impublicáveis, aquelas que em família não se 
diz (SILVA, 1986, p. 17). 

 
Nessas cenas de “pegação”, o narrador afirma ter sentido “cheiro de morte”, 

expondo o clima de suspense e tensão vivenciado - “só sentira um cheiro igual uma 

vez, antes, no necrotério do recife” (SILVA, 1986, p.18) -, até sua chegada à porta 

do banheiro dos homens: “tentei abri-la, mas como se adivinhasse o meu gesto, 

alguém, do lado de dentro, se antecipou – uma bicha alta e negra, que foi logo 

anunciando: - Eu sou a porteira” (SILVA, 1986, p. 18). Banheiros públicos, praças 

noturnas e cinemas, majoritariamente, frequentados pelo público masculino, foram 

pontos de encontro entre homossexuais masculinos. Esses lugares serviram como 

espaço de descobrimento de muitos daqueles que começavam a entender seu 

desejo socialmente estigmatizado e não é uma imagem incomum na literatura 

brasileira. Sua caminhada pelo cinema aos poucos desvela e descortina o Brasil da 

moralidade cristã, detonando as bases da “sagrada família” brasileira ao mostrar os 

“seres“ que vivem ainda mais distantes das margens: nos subterrâneos da moral29: 

“seis, oito, dez pessoas se manipulavam, apalpavam e examinavam com uma 

curiosidade quase científica”, cenas descritas pelo autor com riqueza: 

 

Dos três banheiros, dois estavam de portas fechadas, e deles vinham 
estranhos ruídos, uivos, gritos, imprecações. O terceiro, com a porta 
aberta mas igualmente ocupado, era palco de uma cena que atraíra 
vários curiosos que, amontoados à porta, a tudo assistiam. A fumaça, 
os sons, a luz amarelada, o rosto impassível das pessoas – o mesmo 
rosto, tudo igual -, tudo isso me assustou mortalmente, e eu já 
pensava em recuar, voltar ainda dos degraus e fugir dali, mas a 
porteira, que acompanhava cada um dos meus passos, já se postara 
habilmente contra a porta, e quando eu me voltei ela disse, numa voz 
sibilante: “pode entrar, meu bem Não tenha medo” (SILVA, 1986, p. 
18). 

 
29 Termo utilizado por Afonso-Rocha e Mitidieri (2019), no texto: Bichas inauguram a utopia: 
resistência homoerótica na literatura lampiônica. 
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  A curiosidade investigativa do narrador em se embrenhar por esta aventura 

no Iris, em meio ao pânico e a curiosidade, parece seguir os mesmos esforços 

representados pelo narrador de No país das sombras (1969): “aquela estranha gente 

que eu fora descobrindo [...] teriam sido o que hoje se chama de ‘as origens da 

nacionalidade’? Não, eu me recusava acreditar” (SILVA, 1979, p.70). A descoberta 

de que “O Iris também é Brasil”, parece levar o autor à sua busca pelos “fenômenos 

aparentemente negligenciáveis da história” (GINZBURG, 1989, p. 10): no percurso 

até o banheiro, ele vai reencontrando as origens “invertidas” de nosso país, 

subjetividades e forças presentes desde os primórdios da colonização, realidade 

sufocada, marginalizada e escondida por um pacto entre o poder militar e a religião 

cristã. Chegando ao desfecho do capitulo, os seus olhos “encontravam, afinal, a 

frase – que àquela altura a mim já não dizia nada: negras, enormes, escritas por 

uma mão firme e decidida, as letras informavam: “O Iris também é Brasil” (SILVA, 

1992, p. 19, grifo nosso). A frase parece fazer justiça ao empreendimento estético de 

A.S em materializar pessoas que “não existem” aos olhos da normalidade: “dezenas 

de pessoas [que] nunca poderiam sair à rua durante o dia sem serem apedrejadas: 

bichas horrendas, malandros em fim de carreira, prostitutas viciadas e seus poucos 

e exigentes cafetões”. (SILVA, 1986, p. 13). Compreendemos este ato imagético 

evocado pela frase, como um esforço agenciado pelo autor para afirmar que aquele 

lugar, que aqueles comportamentos também são Brasil, sua parcela posta no gueto, 

o Brasil violentado, perseguido e abandonado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

“Acima e abaixo, em 1966 no 
mirante do meu sobrado da Rua 
Visconde de Maranguape (que foi 
inteiramente derrubada): eu vivi e 
testemunhei os anos finais da 
verdadeira Lapa.”  

(Texto e foto extraídos do blog 
pessoal do autor)  
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Memórias da guerra 

 
 

[...] quem iria se preocupar com uma piranha que estava morrendo num dos poucos sobrados ainda de 
pé naquele local a que, apenas por tradição, ainda se chamava a lapa?  

(SILVA, 1986, p. 31). 

 

Em Memórias (1986), A.S testemunha a história da parte mais frágil da 

disputa entre o Estado e os sujeitos marginalizados pelo moralismo da ditadura cis-

hétero-militar: os moradores da lapa. O autor testemunha a resistência e os últimos 

suspiros da Lapa (RJ) e de seus moradores contra sua modificação burguesa, um 

projeto de modernização elitista que destruiria não apenas as ruínas do bairro como 

também a presença de toda uma classe de cidadãos que incomodavam o poder 

público e a população. Essa associação é explicita no trecho do capítulo Pavana 

para Twist (A agonia da Lapa), no qual o autor compara os últimos suspiros da 

trabalhadora sexual, Twist, aos últimos suspiros da própria Lapa, que ia sendo 

demolida pelo poder “pudico”: 

 

Twist morria no bairro que fora seu nos últimos cinco anos, enquanto 
arquejava, arquejava e gemia, ela mais e mais se aproximava da paz 
que seria aquela morte – que, no entanto, ela rejeitava -, e o próprio 
bairro sobreviveria por pouco tempo à sua agonia (SILVA, 1986,p. 
27).  

 
Memórias (1986) é definido por Silverman (2010), como um romance-

reportagem, agenciando um tom testemunhal de narrar fatos, que no espaço de 

visibilidade do meio jornalístico, poderiam soar afrontosos ao regime. Na narrativa e 

suas memórias, o autor não se coloca apenas como testemunha ocular, mas 

também se envolve nos novelos marginais da lapa boêmia, da qual ele era uma viva 

figura: “Assim, o convite que o Adolfo me fez naquela noite [...] Por que você não sai 

comigo amanhã? A gente arrocha um cara qualquer, levanta uma grana [...] na 

manhã seguinte eu lhe disse que aceitava” (SILVA, 1986, p. 23). João Antônio 

Mascarenhas destaca a postura do autor, na assinatura das orelhas do livro:  

 

Aguinaldo não descreve os enfiados e escondidos do 
submundo como um escritor vindo de fora, a passeio ou a turismo. 
Ele é um deles, não está em. É indissoluvelmente, pela biografia e 
pela alma, acima de convicções intelectualóides. Por isso, a sua ótica 
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de olhar essa classe lesada convence na medula, é comovente (vide 
orelha, grifo nosso). 

 
As memórias, bem como os textos jornalísticos e ficcionais apresentados, 

narram a transformação do espaço físico da antiga Lapa em paralelo à desocupação 

de seus moradores, sujeitos que por serem subhumanizados e desprestigiados da 

sociedade, são impedidos de encontrar o “acesso à voz” necessário para a 

representação de suas próprias realidades. A.S pode ser considerado uma exceção 

à regra: literatura, jornalista e ativista político, ele utiliza ali de sua voz, mesmo sem 

encontrar espaço para “falar com autoridade”, para ampliar a ressonância dos fatos 

sociais que aborda sob uma ótica de oposição ao regime. Em diferentes momentos 

de sua carreira durante o regime, essa voz é perseguida e abafada, seja na prisão, 

nas tentativas de censura que sofreu ao longo de seu trabalho como escritor e 

jornalista, ou mesmo, na invisibilização da qualidade de sua contribuição literária 

pós-64. No trecho de entrevistas percebemos que sua qualidade de repórter-policial 

foi obnubilada por sua orientação sexual: 

 

Modéstia à parte, eu era muito bom como jornalista, mas, ao mesmo 
tempo, eu era gay, assumido e declarado. E nas redações não havia 
lugar para esse tipo de gente. Por isso havia gays que criavam 
todo um mistério em torno de si mesmos para sobreviver30 (SILVA, 
2010, grifo nosso). 

 
Para contrapor o sepultamento de sua literatura crítica, nós retomamos sua 

escrita testemunhal enquanto um sobrevivente da “guerra da lapa”, sua escrita 

memorialista dessas histórias da “margem”, garante registros, traçando opiniões e 

proliferando válvulas de escape poético-literárias contra a devastação e 

transformação moralizadora da “modernização” da Lapa. Essas metáforas se 

projetam para o presente, no qual servem de base para resistência de geografias, 

corpos e desejos na cruzada (promovida obviamente pelo fundamentalismo cristão) 

entre a moralidade cristã burguesa e o seu contraponto.  

Por meio deste testemunho, esses “lugares de memória” não morrem com 

seus “fantasmas”, mas projetam-se para o momento atual, assombrando “Crivellas”, 

“Damares”, “Felicianos”, “Malafaias”, e inclusive o próprio A.S, por suas afirmações 

 
30 Entrevista “Não confiavam em mim no jornalismo porque sou gay”, disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/ult10082u731304.shtml.  



 
 

72 

contraditórias às histórias narradas em seus próprios livros. Muito de seus escritos 

passados, hoje podem servir como base para o trabalho de historiadores da época, 

que trabalhando sobre novas orientações epistemológicas, se nutrem interesse pela 

investigação da repressão às diversidades sexuais durante o regime militar. Esse 

cruzamento entre literatura, contexto e luta política no presente, produz 

esclarecimentos sobre o contexto autoritário e consolida memórias contra a 

persistência do moralismo político que nos sangra a democracia no período 

contemporâneo.  

Suas Memórias podem servir, inclusive, para contestar uma série de posições 

negacionistas do autor, afirmações que por vezes desvalorizam a prática daqueles 

que lutam no presente, pelas mesmas causas que ele lutou no passado. Sua 

postura pode e deve ser questionada no presente, mas talvez não seja justo falar em 

cooptação do autor, pois o autor também assume posturas, por exemplo, contra a 

censura e os aspectos danosos da polarização política do momento presente. No 

entanto, poderíamos falar sim, em certo adestramento a uma logica de desigualdade 

natural da qual somos críticos.  

Aqui trago a reflexão proposta pelo rapper Emicida: “É necessário voltar ao 

começo”. Essa frase é do um álbum Para quem já mordeu um cachorro por comida, 

até que eu cheguei longe (2009), continua sendo repetida em suas faixas musicais 

atuais, colocando a necessidade de se voltar ao passado, para que não se percam 

os compromissos das lutas coletivas. Neste trabalho seguimos  o caminho proposto 

pelo rapper para pensar o ativismo LGBTQIA+ por meio da literatura de A.S e do 

Jornal no Lampião, contexto que nos oferece uma gama de compreensões 

pertinentes para a análise do momento atual. “Voltar ao começo” se apresenta como 

a possibilidade de estabelecer uma relação positiva e autoafirmativa de busca das 

narrativas e verdades dos grupos silenciados por meio da memória: 

 

Seguimos nos tempos difíceis, que Edi Rock cantou 
Mostrei o refrão pros irmão, logo geral concordou 
Que é necessário voltar ao começo 
Quando os caminhos se confundem, é necessário voltar ao 
começo 
Não sabe pra onde ir? Tem que voltar pro começo 
Pra não perder o rumo, não pode esquecer do começo 
(Emicida, 2009). 
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Este trabalho de memória, conforme as recomendações metodológicas de 

Helena Vieira (2015), deve consolidar horizontes culturais, políticos, éticos e 

jurídicos que evitem que cidadãos LGBTQIA+ precisem criar, nas palavras de A.S, 

“todo um mistério em torno de si mesmos para sobreviver”, realidade que coloca 

essas pessoas em zonas de risco e subcidadania. Discursos e comportamentos 

reativos contra esses grupos têm se agravado, pois, vivemos um momento político 

de tensões contra esses cidadãos e os grupos que reivindicam a dignidade dessa 

população. Boa parte da campanha presidencial de 2018 foi pautada por discursos 

fascistas e reativos contra a homossexualidade. Como tem sido discutido por 

especialistas das ciências humanas, esse fenômeno fascista que vivenciamos já 

estava adormecido na população há tempos. O candidato vitorioso na última eleição 

é apenas mais um dos representantes desse sentimento ultranacionalista e 

fundamentalista cristão, lógica questionada por A.S no contexto de escrita das obras 

aqui analisada. 

Por meio de sua linha ficcional e poética, A.S representa a destruição do 

local, empreendimento da moral cristã militarista, movida pelos anseios dos setores 

imobiliários (diversas construtoras de renome hoje, surgiram naquela época) e pelos 

ranços moralistas da sociedade patriarcal burguesa.  

O abandono e a insensibilidade para com pessoas pobres e marginalizadas 

da normalidade social demonstram uma moral ausente de valores de solidariedade e 

cooperação, representadas na negação de atendimento médico de urgência a Twist, 

trabalhadora sexual da Lapa: “A ambulância [...] não viera – quem iria se preocupar 

com uma piranha que estava morrendo num dos poucos sobrados ainda de pé 

naquele local a que, apenas por tradição, ainda se chamava a lapa?” (SILVA, 1986, 

p. 31). Essa reflexão sobre a desigualdade moral e de classe, é materializada pelo 

narrador, ao perceber que tudo ali será destruído, mas se manterá preservado um 

símbolo de sustento da tradição cristã, uma catedral inacabada:  

 

Debruçado no pedaço de janela, eu observava a ruína monumental 
do outro lado, a catedral inacabada, e pensava que ela, sim, jamais 
cairia (embora fosse eternamente uma ruína), que nós fôramos 
sacrificados por sua causa, mais do que urbanismo, era a moral 
cristã o que sitiava a Lapa, eram os ranços moralistas da 
sociedade patriarcal-burguesa, e fora esta o que causara a sua 
desgraça e a sua queda. Eu observava aquele monumento à nossa 
lenta agonia, imaginava quanto sangue e suor teriam sido 
necessários para construí-la, ah, a civilização cristã ocidental e sua 
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pirâmides, eu quase podia sorrir enquanto pensava nisso, 
sinceramente o faria, se o cheiro de morte que vinha lá de dentro – e 
Twist arquejava, gemia – não me entrasse com tanta sofreguidão 
pelas narinas (eu também morria um pouco) (SILVA, 1986, p. 32, 
grifo nosso).   

 
A narrativa visa superar a destruição do espaço e das vidas ali presentes, um 

registro para que não se esqueça dessa Lapa sitiada por pessoas, cujos corpos o 

Estado desistiu e resolveu sepultar. Não eram apenas os tijolos e as construções da 

Lapa que estavam sendo derrubados, mas também seus moradores. A.S constrói 

“monumentos de memória”, “esculpindo” ilustração da Mendiga Paulista como uma 

espécie de monumento da resistência marginal do lugar cujos “moradores da lapa, 

que se consideravam humanos” (Silva, 1986, p. 30), consagrando a figura da 

mendiga “sem o menor pudor”: 

 

[...] que, nas raras horas de sobriedade se apresentava como ‘uma 
senhora nascida no Braz’, e que, quando mal-humorada, postava-se 
na esquina, imóvel como uma estátua, o vestido levantado até o 
busto e sem qualquer outra peça de roupa a esconder a nudez, a 
exibir o que ela chamava de sua quiquica, uma coisa que os 
ocupantes dos automóveis, fascinados ou não, eram obrigados 
a ver (SILVA, 1986, p. 29, grifo nosso). 

 

Segundo João Antônio Mascarenhas (também editor do Lampião), A.S: “É o 

repórter marginal, o escritor-bandido, o sambista, que se intromete aos supetões no 

espetáculo da chamada marginalidade com a ótica da marginalidade e não do 

estabelecimento. Querendo-se, leia-se também [no lugar de estabelecimento]: da 

classe média” (vide orelha do livro). Seu testemunho dá conta de narrar as histórias 

sobre as vidas daqueles que, vindo “de baixo”, não tinham o direito de virarem 

histórias. Imerso na condição de narrar um submundo afastado do centro pelo falso 

moralismo da retórica militar positivista de ordem e progresso, o narrador presente 

em suas obras não se apresenta de forma distanciada.  Seu papel não era o 

jornalista observador, tampouco era o do cientista social, mas sim de alguém que 

reflete enquanto vivencia suas experiências na Lapa: “Àquela época eu tinha 22 

anos, acabara de ler Jean Genet e fora morar no sobrado número 46 da Rua 

Visconde de Maranguape, na Lapa, para testemunhar – como eu costumava dizer, 

orgulhoso e tolo – o fim do bairro” (SILVA, 1986, p. 15). É dessa forma que ele tece 

suas visões críticas marcando o seu narrar não apenas pelo cunho testemunhal, 
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mas também ensaísta, ao se solidarizar com as personagens que não eram apenas 

corpos de papel, mas também, presenças de carne e osso, figuras do seu mundo: 

 

 Desde então, sempre que passo sobre os Arcos, no bondinho de 
Santa Teresa, me fecho dentro de mim mesmo, evito observar o que 
passa lá embaixo, naquele vazio em que, antes, existia a Lapa, ativa 
e cheia de vida como uma ferida que comesse avidamente a carne 
saudável à sua volta. Agora, aquele deserto: que meus olhos não 
vejam (SILVA, 1986, p. 33). 

 

Por um lado, Memórias parece ser um livro muito pessoal, por outro, as 

próprias colocações do autor no prefácio, traçam linhas de pensamentos que dariam 

margem uma discussão que poderia ser feita sob diferentes ângulos da teoria e 

crítica literária. É a materialidade crua da marginalidade e a solidez das pessoas que 

aparecem como personagens transmutados da vida real, que A.S menciona, quando 

quer nos convencer do que há de real no livro: 

 

Verdades ou mentiras? Os travestis, as putas, os canasduras do 
quinto distrito, os garçons da leiteria Bol, os mendigos cheios de ricas 
feridas e luxuriosos andrajos, os michês e, principalmente, a legião 
de ratos e baratos que nos persegue constantemente a todos nesses 
textos são a prova viva de que tudo aqui narrado realmente 
aconteceu – embora nem sempre da maneira que eu preferi contar 
Mas, dignos leitores, nobilíssimos críticos, e, principalmente, 
honrados colegas escritores: quem neles haveria de acreditar? 
(SILVA, 1986, p. 8). 

 
Dessa maneira, percebemos por um lado, a disposição do autor em se 

colocar como “testemunha” de sua memória afetiva, narrando as pessoas com as 

quais conviveu e trocou afetos e intrigas, por outro, em se colocar como narrador 

daquelas pessoas e daquela geografia com a qual ele compartilhou a marginalidade, 

utilizando sua condição privilegiada de literata e jornalista para proceder este 

projeto:  

 

E para coroar todo esse jogo, gostaria de assinar essas histórias com 
o nome que eu usava quando morri: Lina Lee. Mas havia um segredo 
que Lina Lee nunca revelou a ninguém, e que, na história do seu 
amor com Cristo Xantopoulos, ela falseia: sequer sabia ler; era 
analfabeta. Assim, só me restou, para assinar, o nome mais 
prosaico com que geralmente me apresento, e do qual, ao contrário 
dos muitos outros que nesse livro uso, não sinto maiores orgulhos. 
Assim, seja... Aguinaldo Silva (SILVA, 1986, p.8, grifo nosso). 
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Seu interesse pelas travestis pode ser observado nas reportagens que 

assinou no Lampião, ele os inclui na parte dois de Memórias da guerra (1986), 

intitulada “mentiras”, parte de seu jogo com as fronteiras entre ficção e realidade, 

afinal, os capítulos de teor mais ficcionalizados compõe a primeira parte do livro, 

intitulada “Verdades”. Esse ato de inclusão de reportagens feitas pelo escritor no 

Lampião não é assumido no livro sendo, portanto, uma observação de nosso 

trabalho. Suas reportagens sobre o tema revelam uma verdadeira “pesquisa de 

campo”, realizada pelo escritor para adentrar a temática. Esse acúmulo parece se 

materializar na composição estética de Lina Lee, protagonista do conto “O amor 

Grego”, que encerra Memórias. A travesti morre gloriosamente em um incêndio que 

marca sua passagem para a “imortalidade”: uma mártir transgênero em uma 

sociedade intolerante que jamais permitiria a prosperidade de um corpo trans: 

 

A última visão que tive antes de morrer foi a do meu próprio corpo 
pairando além das chamas e da fumaça, flutuando no alto. [...] Eu 
pairava acima de tudo, finalmente, subia cada vez mais alto, a zona 
ficava para trás. Foi então que fechei os olhos para morrer (Silva, 
1986, p. 167). 

 

 Seu corpo pairando acima do cenário caótico da zona de prostituição em 

meio ao incêndio da pensão de ótima, parece consagrar a imponência de Lina, uma 

metáfora de sobrevivência á luta contra o desprestígio imputado por uma sociedade 

cis-hétero-normativa às pessoas LGBTQIA+. As figuras narradas pelo narrador se 

colocam contra esse sistema opressor e hipócrita, ao plasmar imagens nas quais 

essas pessoas conseguem, mesmo que de forma breve, “dar a volta por cima”, 

terem momentos de dignidade e afeto, ou simplesmente driblar a violência – e a 

extorsão - constante das forças policiais: 

 

Numa madrugada eles [os policiais] invadiram a casa de repente, 
após prender as bichas, prostitutas e alguns dos infelizes clientes, 
encurralaram Débora contra a janela. Foi aí que se deu o milagre. [...] 
o impossível acontecer: Débora pulou, e seu corpo, como se tivesse 
molas, foi cair no meio da rua, trinta metros abaixo, de pé, após 
descrever uma curva sobre a copa da árvore. Antes que os policiais 
pudessem perceber o que realmente aconteceu (um deles apertou o 
gatilho realmente, mas talvez fosse apenas por causa do susto), 
Débora, sem se voltar, caminhou tranquilamente até a esquina mais 
próxima e desapareceu (SILVA, 1986, p. 15). 
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O lampião da esquina dedicou a capa de dois de seus volumes às travestis, 

além de trazer em outros volumes destaque para as condições de opressão e 

abjeção que essas pessoas viviam na margem da sociedade brasileira. O que 

podemos ver nos textos do tabloide (que se repetem também em Memórias) são 

vidas que transitam na gradação entre o glamour, a violência e a possibilidade de 

morte. Suas vidas se passavam nas apresentações e performances em bares; na 

convivência com a possibilidade de sofrerem violência por parte de clientes, policiais 

ou simplesmente serem espancadas gratuitamente, claro, como todo sujeito em 

condição de opressão e negação de direitos extremos, muitas delas também 

aderiram a práticas de violência e crime. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um serviço de utilidade pública 

 

As personagens travestis, prostitutas e garotos de programa ganham 

materialidade, complexidade e um lugar de fala nessa literatura, uma forma de 

humanizar essas existências sem incorrer na romantização da representação do 

Capa da edição 04, de 
Agosto/Setembro de 1978.  

Capa da edição 32, de Janeiro de 
1981.  
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oprimido. O “registro” de suas vozes ocorre em meio a uma sociedade que as 

reconhecia como corpos estranhos e sem direitos a fala, motivo pelo qual A.S 

parece demonstrar tanto interesse pela temática. No capitulo “Uma incerta no 

mangue”, que é justamente a bicha “narrador”: A.S; ele consegue, por intermédio de 

amigos, visitar a zona de prostituição carioca conhecida como “mangue”, lá ele se 

encontra com Vera Regina, uma travesti que coordenava as trabalhadoras sexuais 

do lugar: 

 

A gente fatura em cima da necessidade alheia. Esses homens todos 
que vêm aqui, coitados, o que seria deles se não fossem essas 
meninas tão esforçadas? Será que eles iam aguentar, vendo essas 
madames que andam em Ipanema seminuas? Ia ser um tal de pega, 
derruba, rasga, come, que vou te contar: Nosso serviço é de 
utilidade pública, sabia? Por isso não podem acabar conosco. 

  
- Fala de Vera Regina, ‘um rapagão ainda mais alto por causa dos 
tamancões que calçava’ [...] (SILVA, 1986, p. 43, grifo nosso). 

 
Nessa narrativa, as falas dessas figuras sociais parecem coadunar com o 

ponto de vista desenvolvido pelo autor, que demarca suas posturas políticas diante 

do mundo, os problemas sociais e possíveis resoluções. A frase “Nosso serviço é de 

utilidade pública, sabia? Por isso não podem acabar conosco.”, se repete também 

numa entrevista do Lampião que ganha capítulo em Memórias, intitulado “confissões 

de um jovem michê”. Ali o entrevistado, um garoto de programa experiente, 

desabafa os dramas de sua atividade profissional bem como a sua condição de 

prestador de um serviço essencial para o brasileiro:  

 

[...] MICHÊ: - gostaria que surgisse alguém que defendesse a gente, 
sabe? Porque eu não vejo isso como uma coisa marginal. Seria bom 
que houvesse justiça dos dois lados, tanto do lado do cliente, que 
nos sacaneia muito, quanto do lado do michê, pois os dois praticam 
suas injustiças. Eu considero isso uma profissão. Porque você vê: se 
as pessoas te pagam, e porque elas precisam disso, não é? E se 
elas precisam, a coisa tem que existir.  
 
A.S: - Pra arrematar: com isso você quer dizer que a michetagem é – 
digamos assim – um serviço de utilidade publica?  
 
MICHÊ: - Como as ambulâncias, os supermercados, os bancos, os 
táxis... De utilidade publica; é isso aí (SILVA, 1986, p. 100, grifo 
nosso).  
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A forma como a discussão é desenvolvida durante o texto parece sugerir uma 

ideia de legalização e regulamentação da atividade “milenar”: o trabalho sexual, 

temática, digamos de passagem, extremamente subversiva à época, e ainda pouco 

pensável pelo poder nos dias atuais. O projeto de fazer uma leitura crítica e política 

de todas as formas de desigualdade e de estabelecer elos de sentido entre o 

racismo, a homofobia e a concentração de renda, marcaram a escrita politizada do 

Lampião.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No livro Memórias, a leitura “desvelante” do aspecto ideológico da dominação, 

é tecida pelo escritor por críticas ao sistema econômico, à moral cristã e ao 

autoritarismo militar. Este aspecto estético e político é elaborado através de uma 

perspectiva de superação da divisão entre os “oprimidos”: o estado de solidão e 

desunião entre a própria comunidade estigmatizada, iniciativa que marca também o 

surgimento do jornal. Esse aspecto é sinalizado por Darcy Penteado (redator do 

Lampião), no recorte do jornal “As flores negras da repressão”, quando o lampiônico 

realiza esforços para organizar uma reunião com a comunidade de travestis: 

 

Solicitei o auxílio de alguns elementos dos grupos homossexuais 
organizados para que, percorrendo os bairros, convocassem o maior 
número possível de travestis para uma reunião, Dia, hora e local 
marcados: nenhum[a] travesti apareceu. Marcamos nova data e 
saímos para os contatos. desta vez distribuindo filipetas. Um, com 
quem falei, foi radical: ‘É a classe mais desunida que existe. Cada 
uma só pensa em si e vê na outra uma inimiga. Você não vai 
conseguir nada!’31.  

 
31 Lampião da esquina na edição n.32, janeiro de 1981, grifo nosso. 

Capa da edição 30, de Janeiro de 
1980.  
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Refletindo sobre a organização dos homossexuais como classe ou grupo 

marginalizado, o narrador de memórias (1986) declara: “a fraternidade do estigma, 

em cujo gueto todos nós vivemos, nem sempre basta para nos colocar do mesmo 

lado.” (SILVA, 1986, p. 83), fator que impossibilita a criação e o fortalecimento de 

redes de proteção e acolhimento dessas pessoas e para essas pessoas. A 

superação dessa inércia e desunião foi uma das motivações do Lampião, isso os 

coloca como pioneiros de uma história e genealogia do ativismo LGBTQIA+ 

brasileiro. 

 Ao relatar na ficção as personagens reais das noitadas, do mundo das 

baladas, do crime, do trabalho sexual e das drogas, Silva narra não apenas o caráter 

exótico dessas “entidades” (sim, ele também o faz entre o medo e a admiração), 

mas destaca seu caráter humano, cidadão e trabalhador, como no capítulo 

“Libélulas, Mariposas, Vampiras e Damas da noite”32, no qual ele narra suas 

entrevistas com travestis. Elas entram no palco da literatura e ganham visibilidade 

não apenas no que há de exótico e sobrenatural se sua imagem, mas a partir de seu 

cotidiano: diálogos comuns de café da manhã, dramas e batalhas de sobrevivência 

ao dia-a-dia: “Eu sou praticamente analfabeta; ia viver de que, se não fosse a 

calçada? Ia ser empregadinha de madame, lavar penico?” (SILVA, 1986, p. 118). A 

fala da travesti trabalhadora sexual “Ângela”, que expõe os sólidos efeitos da divisão 

de renda desigual de nosso país e o tipo de serviço que está disponível para 

pessoas abandonadas pelo estado, sem possibilidade de ascensão financeira ou de 

dignidade social, para Ângela, exercer o trabalho sexual é uma forma de subversão, 

de resistência, ela nega o lugar reservado a ela e encara todo ônus para manter sua 

autoestima, sem, no entanto, conseguir escapar de um meio social violento que 

reafirma a condição de subhumanidade e subcidadania atribuída pela sociedade a 

essas pessoas.  

 

Preservando as memórias da guerra 

 

Seu livro, Memórias da guerra, foi publicado em 1986, depois do fim do 

Lampião da esquina, em 1981. O fato de alguns dos textos do livro terem sido 

 
32 Que também foi matéria do jornal na edição n.32, janeiro de 1981. 
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reportagens publicadas anteriormente no tabloide. Isso parece indicar um esforço 

em documentar e plasmar a memória do periódico num registro mais durável (o 

literário do livro de memórias) do que os jornais que, se perderiam quando findada a 

publicação. Isso parece indicar uma motivação documental e testemunhal sobre os 

marginalizados nos seus enfrentamentos com o “poder” no processo de 

“moralização” (dita modernização) da Lapa. Com sua escrita, o autor edifica a 

memórias da lapa marginal e cria “monumentos de papel”, uma ode à bandidagem, 

ao trabalho sexual, às margens e sua resistência comum e cotidiana contra o regime 

militar. Como destacado pelo próprio autor, não é um texto politizado produzido 

pelas lentes polidas e higiênicas da classe média intelectual sobre os anos do 

cassetete. Os textos ficcionais aparecem nesse prisma com grandes perspectivas de 

crítica ao status quo estabelecido a partir do golpe de 64. 

Felizmente, a depender de uma crítica que tem se firmado em vários campos 

das ciências humanas, propondo teorias e conhecimentos que superem a homofobia 

social, se propondo à análise de objetos textuais e culturais que envolvam 

personagens e temas do universo LGBTQIA+; essa memória continuará sendo 

preservada, e a irreverência dos lampiônicos serão continuadas nas atitudes de 

estudiosos e ativistas políticos que visam construir novos horizontes de convivência, 

ou produzir, como Butler, vidas vivíveis, tragáveis e saborosas. Nessa geração 

crítica da “virada de gênero”, as iniciativas de uma imprensa gay, crítica e 

democrática, a literatura produzida por A.S e de outras figuras expoentes do 

movimento homossexual da época, terão seu lugar na história documentados e 

valorizados, servindo de inspiração e árvore “genealógica da luta” política e 

democrática para gerações inconformadas de LGBTQIA+, ou mesmo, das pessoas 

que “tremam de indignação” contra todas as formas de preconceito e desigualdade 

no futuro. 

Apesar das ambiguidades e contradições (e quem, afinal, não está livre 

delas?) com a qual explora sua visão de mundo, o polêmico A.S, lampiônico por 

excelência, produziu uma literatura que honrou o ativismo de sua época e que 

projeta importantes lições de aprendizado para o futuro por meio do acúmulo 

histórico que marca o contexto de surgimento e encerramento do Lampião. 

Percebemos na sua narrativa, um certo tom místico na ilustração de seu passado, 

seus confrontos com o poder são elementos que parecem ser colocados pelo autor, 

nos seus livros mais tardios, como uma soma de peripécias que o levariam ao 
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sucesso, espécie de consagração por ter “vencido” os percalços da dor e da 

exclusão, elemento que tentaremos dar conta no texto a seguir. 

Nas narrativas memoriais marcadas pelo biográfico, como Lábios que beijei 

(1992), que será analisado a seguir, A. S salta dos textos como um dos poucos 

sobreviventes com acesso a voz dos conflitos narrados.  

Ao publicar essas memórias em 1986, o autor não registrou (apenas 

comentou) a sua prisão política e ilegal, o seu desaparecimento durante o ano de 

1979, no qual ficou detido na base militar de ilha das flores. Parece-nos, que se não 

o fez, foi por conta do custo político que isso poderia ter. É por isso que analisamos 

os capítulos do livro lábios que beijei (1992), nos quais o autor coloca em cena os 

fatos vivenciados por ele durante sua estadia na prisão. A forma como o autor 

enfrentou as diversas situações de conflito e tensão contra os poderes, se 

assemelha muito, às narrativas de guerrilheiros e estudantes que atuaram na 

resistência ao regime militar. Nesses fatos e representações, identificamos facetas 

de um lutador incansável dos direitos humanos e um intelectual engajado, horizonte 

no qual se enquadravam os demais editores do Lampião. Essas múltiplas nuances 

que esquecidas ou deixadas para trás, devem ser analisadas por uma série de 

trabalhos que coloquem visibilidade nos aspectos históricos, políticos e estéticos que 

rondam a sua biografia. Nosso estudo foi influenciado por outros que observaram a 

dura relação do regime militar com cidadãos LGBTQIA+; também por preocupações 

estético-literárias em torno do tema gênero e sexualidade, e pelas urgências 

políticas e jurídicas que pedem os “corpos sem cidadania plena” do momento 

presente. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Quando saí da prisão a Lapa que eu 
conhecera e onde vivera não existia mais. 
Fora destruída, e com ela o estado de 
espírito – livre, debochado e atrevido – 
dos que a povoavam. Eu fui um deles 
enquanto pude. E embora minha vida 
tenha dado tantas e tantas voltas, até hoje 
me orgulho desta minha temporada no 
inferno/quer dizer: na Lapa.” 

(Texto e foto extraídos do blog pessoal do 
autor.) 
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45 DIAS NA SOLITÁRIA POR SER HOMOSSEXUAL 

 
O fato é que a violência, antes de me causar revolta, me faz sempre ficar 

envergonhado e com pena de quem a pratica.  
 

Aguinaldo Silva, 1992. 
 

“Figuras cuja relevância ninguém ousaria contestar” 

 

Até 1992, data de publicação de Lábios que beijei (1992), A.S havia publicado 

15 livros e até ali, todos os seus livros tinham um claro conteúdo de contestação e 

resistência à ordem político-moral conformada: uma crítica ao elitismo, homofobia e 

falso moralismo social, para de outros temas que se relacionam com a vida no 

caráter multifacetado da experiência humana, ou seja, é uma literatura que, dentre 

outras coisas é também política, engajada e homoerótica, mas a isto não pode ser 

reduzida. Aqui buscaremos analisar alguns desses recortes. Na orelha do livro, é 

introduzida, pela editora, uma breve descrição sobre “O romance da lapa”:  

 

“É um livro onde a realidade, a autobiografia e o sonho, a 
marginalidade, a paixão e suas ilusões, o amor e seus solidários 
testemunhos, a generosidade e a violência, a tradição e a revolta se 
mesclam, se acasalam num retrato irretocável de um microcosmo 
com que, se honesto, todo e qualquer leitor poderá se comover” 
(SILVA, 1992, vide orelha do livro).  

 
Já segundo a narradora, “o objetivo deste livro é resgatar, através de Débora, 

a memória do Alemão da Lapa” (SILVA, 1992, p. 21). É importante para ilustrar o 

mundo de personagens à margem da justiça e da moralidade que povoam o 

universo biográfico-memorial-ficcional da escrita aguinaldiana, afirmar que Débora é 

uma travesti “rainha”, trabalhadora sexual e matriarca da marginália da Lapa. Sua 

figura empoderada no gueto impõe respeito até mesmo no Soldado Bentes, um 

policial cafetão de prostitutas da Lapa. Ela é a “bicha voadora”: a transgênero que 

saltava da janela do terceiro andar de sua casa sempre que era importunada pela 

polícia, figura que aparece nos livros de caráter memorial/biográfico do autor. Sua 

figura é invocada por A.S de forma mística na qual ela é apresentada como uma 

espécie de mestra, mãe, e oráculo, da qual ele era assumidamente súdito e a quem 

sempre pedia a benção, uma representação potente do universo LGBTQIA+ 

marginal: “uma monarca vampira que conhece e aprecia como ninguém o gosto e a 
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textura do sangue” (SILVA, 1992, p.14). Já o Alemão, o maior de seus “amores 

bandidos”, é o homem com o qual A.S se envolveu e provavelmente “o que mais 

amou”. Podemos perceber que o livro é não apenas uma forma de conciliação com a 

memória do autor, com as figuras inesquecíveis da lapa e de sua paixão destruidora, 

mas também maneira de prestar homenagem a essas figuras de seu passado. Por 

vezes, o autor inclusive brinca com a própria existência corpórea delas: Para 

Débora: Onde quer que ela esteja, quem quer que seja agora, e se é que algum dia 

existiu (SILVA, 1992, p.5).  

Ficção e realidade aparecem nos textos de Aguinaldo como um jogo de 

verdades e não verdades: uma trama engenhosamente manipulada pela escritora, 

como ele mesmo era reconhecido na Lapa, segundo sua narrativa. Na escrita de 

Lábios que beijei, o próprio autor refere-se a si mesmo, ora como a “escritora”, ora 

pelo pronome “ele”. Seguiremos essa dinâmica, destacando assim o caráter “bicha” 

e andrógino do autor, que soube explorar os efeitos performativos desse recurso em 

suas narrativas. Dessa forma, utilizaremos o itálico quando nos referirmos ao 

narrador no feminino, já que são marcas que delineiam a presença de uma 

existência queer. O jogo de verdades e mentiras introdutório repete uma estratégia 

também usada em Memórias da Guerra (1986), na abertura de seu livro: “Esse livro, 

através das pessoas inesquecíveis que eu conheci, e das situações insuperáveis 

que eu vivi com elas, conta a desordenada história da minha vida. Pode não ter 

acontecido assim. Mas a partir da leitura de vocês, foi exatamente assim que 

aconteceu...” (SILVA, 1986, p.8). Como há repetição de trechos de um livro para o 

outro, entre Memórias da guerra (1986) e Lábios que beijei (1992), na integra ou 

com alterações, podemos considerar que essa declaração tem valor para ambas as 

narrativas.  

Uma novidade na “transição” de um livro (1986) para o outro (1992), e isso é 

fundamental para o recorte deste trabalho, é o enfoque na descrição e na relevância 

conferida à narração de seu sequestro política (“prisão”) e homofóbica na base naval 

de Ilha das flores em 1969. É coerente imaginarmos que, em se tratando de uma 

prisão ilegal33 – prática comum durante o regime militar contra ativistas de toda matiz 

contrária ao regime militar -, o autor não deveria escrever de maneira aberta sobre 

 
33 A CNV apurou uma série de fatos que comprovam a prática, embora se soubesse desde muito 
cedo que as prisões aconteciam. Mais informações no link: 
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/513-juiz-militar-admite-tortura-e-prisoes-
ilegais-na-ditadura.html.  
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esse tema dois anos antes do fim da ditadura militar, época em que foi escrito 

Memórias da guerra. Realidade que parece justificar porque só em 1992 o fato foi 

mais explorado em sua literatura, pois “era perigoso falar até mesmo no simples 

nome de quem desaparecia” (SILVA, 1992, p. 100). No encerramento de Lábios que 

beijei (1992), o autor nos brinda com sua reflexão sobre as justificativas e objetivo da 

escrita deste livro, de seu fazer literário e do embate ético e íntimo com suas 

próprias memórias: 

 

Por que se escreve um livro como este? [...] apenas para lembrar. Ou 
para exorcizar um passado que pesa e do qual de vez em quando 
surgem fantasmas que insistem em ocupar o nosso tempo. Porque 
se sucumbe a uma necessidade de se expor que alguns diriam 
narcisista demais e que eu chamaria de quase suicida. Afinal, quem 
num mundo tão conturbado, vai se interessar por histórias tão 
pessoais? Por que alguém, em seu juízo perfeito, vai achar que esse 
período da minha vidinha à margem da lei é relevante? Cheguei a 
deixar o livro de lado e viajei, tentando esquecê-lo (SILVA, 1992, p. 
195). 

 

A resposta ao dilema moral do autor com suas memórias e seu caráter 

intimista é superada pela percepção da força das personagens, todas habitantes da 

Lapa. Diante dos relatos do narrador, suas personagens superam a afirmação feita 

por Dalcastagnè (2012), de que os grupos marginalizados tendem a ser 

representados à distância na literatura tradicional: 

 

Normalmente, seus integrantes nos são apresentados ou como 
vítimas do sistema ou como aberrações violentas. No entanto, sob 
uma perspectiva menos autocentrada, é possível vislumbrar, entre 
eles, uma infinidade de estratégias de resistência e de 
deslocamentos, ou tentativas de deslocamento, no espaço social 
(DALCASTAGNÈ, 2012, Kindle, posição 935). 

 

O que se destaca na narrativa de Silva, e essa é uma de suas potências: a de 

promover o acesso a uma memória LGBTQIA+ e marginal da lapa, são justamente 

os corpos marginais, silenciados, mortos, esquecidos, dos quais não se têm notícia 

ou paradeiro, que não se sabe que fim levaram, ou mesmo, que foram enterradas 

junto com a “Lapa perdida” descrita por Silva: 

 

De volta, ao reler o já escrito, descobri que não era o narrador a 
figura central, mas os personagens que o rodeavam. Não por meu 
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esforço pessoal, mas pela própria maneira de ser de cada um deles, 
Débora, o Alemão, Daniela, Eduardo, Vera Regina, Twist e o soldado 
Bentes, são figuras cuja relevância ninguém ousaria contestar. [...] o 
autor sentia a necessidade de traçar o retrato dessa época, do seu 
ponto de vista e através do perfil dos que a viveram com ele (SILVA, 
1992, p. 196). 

 

Que ponto de vista é esse seu e dos que viveram com ele? O narrador 

responde: “Ás vezes eu pensava em me tornar um Jean Genet da Lapa, em 

assumir uma postura de vida que justificasse o modo maldito como o mundo 

me via” (SILVA, 1992, p. 20, grifo nosso). Essa característica marginal da escrita de 

A.S aparece em diferentes publicações, nas quais podemos perceber um escritor 

que não se coloca como um “intelectual do alto da cobertura”, mas sim como 

participante daquele ecossistema, mesmo enquanto adquiria reconhecimento e 

prestígio como jornalista.  

Na sua reflexão acerca da real necessidade de escrever um livro sobre 1968, 

Já que outros autores já haviam se prestado a isso, ele reivindica o contraponto da 

diferença entre uma perspectiva intelectual de classe média à sua perspectiva 

marginal. Ao perceber a relevância, novidade e potência de sua perspectiva, 

contrapõe sua escrita à daqueles que “viam do alto das suas coberturas em 

Ipanema a banda tocar desafinado lá embaixo” (SILVA, 1992, p. 196). A escritora 

A.S, parece seguir a postura de Guacira Lopes Louro, que investigando a 

importância de Foucault para os estudos Queer, afirma: “A resistência não será mais 

procurada apenas naqueles espaços explicitamente articulados como políticos” 

(LOURO, 2018, KINDLE, posição 1145-1152). Para A.S, perceber-se no centro dos 

fatos sociais, da materialidade e de sua crueza, era algo para poucos, pois na 

verdade esses fatos em “suas várias e complexas formas, aconteciam muito longe 

desses privilegiados [os escritores de classe média], e seus protagonistas eram 

pessoas que nada sabiam sobre política: simplesmente viviam” (SILVA, 1992, p. 

196). A.S difere-se dos escritores que crítica justamente por ser um escritor que vivia 

e “sabia” sobre a política da época sobre a qual escreve. 

Na leitura de Um corpo estranho: Ensaios sobre sexualidade e teoria queer, 

Louro (2018) enreda reflexões para se (re)pensar o conhecimento e o currículo, 

delas captamos as ideias de indisciplina e estranhamento queer: “Parece razoável 

supor que outros ou que mais sujeitos intentam formas de resistir e de contestar. 

Formas talvez menos espetaculares ou menos vivíveis, mas (quem sabe) igualmente 
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produtivas (LOURO, 2018, KINDLE, posição 1159)”. Esse ponto de vista ressalta a 

importância da contribuição, contestação e resistência não apenas de intelectuais, 

críticos e ativistas políticos, mas também de pessoas comuns (como as personagens 

trazidas por A.S) que resistiram e contestaram o regime militar com seus corpos 

estranhos, afeminados, prostituídos, travestidos, bandidos, mendicantes e 

marginais: “Havia seres que também amavam, sofriam, que nem ao menos sabiam 

que os militares mandavam no país – mesmo assim cada um podia ser o 

protagonista de uma história emocionante” (SILVA, 1992, p. 196, 197). Proposição 

na qual ele estava engajado não apenas na literatura, mas também como editor e 

jornalista do Lampião, fato que merece atenção pela ideia de “privilégio da 

perspectiva parcial”, apresentado por Haraway (1995). Nesse caso, a parcialidade 

de um olhar marginal, “estranhador” e sexualmente indisciplinado, demarcam a 

potência, a novidade e o contraponto de sua escrita. Por meio do privilégio do seu 

olhar parcial, de suas memórias e de sua ficção, buscamos o resgate de uma 

memória LGBTQIA+ de denúncia a um projeto político que impedia a realização 

plena dos modos de vida desses corpos.  

 

 

A prisão política – “pausa para a história com h” 

 

O motivo da prisão política e ilegal de A.S se deu após a promulgação do AI 

5, fato que deu às autoridades militares e policiais o poder para apreender livros e 

punir quem tivesse alguma relação com sua publicação e distribuição. Naquela 

ocasião, o autor havia prefaciado o Diário de Che Guevara, com o título simbólico de 

“A guerrilha não acabou”. Aquilo rendeu a suspeita das autoridades militares, que 

após receberem uma denúncia anônima, localizaram os livros guardados pelo editor 

Victor Alegria em um armazém. Antes de estar envolvido na situação, o escritor 

acreditava que:  

 

[...] ele tivera o bom senso de descobrir um modo qualquer de 
destruí-los. Na verdade, com todos os riscos, o editor decidira 
guardar o que restara da edição, talvez achando, junto com outros 
brasileiros incautos demais na época, que o Ato 5 e a ditadura 
seriam apenas um vento rápido, ainda que inconveniente, que 
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soprara com alguma violência sobre as nossas vidas (SILVA, 1992, 
p. 91).  

 
Esses fatos acontecem quando A.S já estava trabalhando na redação de O 

Globo em “pleno processo de se estabelecer” (SILVA, 1992, p. 92), quando foi 

surpreendido por homens que invadiram o seu quarto e vasculharam tudo. Ao 

chegar em casa, a única coisa que a narradora encontra fora do lugar é uma foto 

sua: “nu de corpo inteiro, que eu guardava dentro de um livro e fora colocada bem à 

vista, sobre a máquina de escrever” (SILVA, 1992, p. 92-3). O que configura clara 

tentativa dos agentes do regime militar de humilhá-lo e constrangê-lo moralmente 

antes de sequestrá-lo, pois é com esse adjetivo que devemos nomear uma prisão 

ilegal ocorrida diante de um regime de exceção:  

 

Um dos homens, de óculos escuros, perguntou se eu era fulano de 
tal, esse aí da foto, e eu confirmei. Vamos ter que leva-lo, explicou, 
num tom de voz sempre muito calmo. E não se dignou de responder 
quando perguntei para onde. [...] me deixei levar pelos três homens, 
morto de medo. Fizeram-me entrar num fusca branco, que saiu em 
direção à praça Mauá. Transcorridos 15 minutos, e tendo descido 
várias escadas e atravessado sinistros desvãos onde nossos passos 
ecoavam como num cenário de filme sobre prisioneiros nazistas, me 
vi diante do comandante Sarmento, como identificava a uma 
plaqueta no peito, numa sala dos porões do ministério da Marinha 
(SILVA, 1992, p. 93). 

 
Abrindo o capítulo com o título “Pausa para a história com h”, o autor parece 

sugerir um pequeno intervalo, afinal, em outros momentos o autor brinca com os 

limites entre ficção e realidade e sempre deixa em suspenso seria verdade, e o que 

seria ficção nas suas memórias. Esse pequeno intervalo proposto pelo título do 

capítulo, conduz o fazer ficcional, memorial e biográfico a adquirir um caráter de 

verossimilhança, mais histórico testemunhal do que literário. Há detalhes sobre sua 

prisão narrados neste livro, que inclusive são contados pelo autor, em entrevista 

para ao episódio 10 da série da TV Brasil “Resistir é preciso”.  Isso guardaria 

coerência se realizássemos uma “inquirição” sobre o que estaria mais próximo da 

ficção ou da história (trabalho pouco importante para um exercício de análise 

literária) no capítulo que o antecede: “longo passeio à ilha das flores”. No entanto, os 

fatos narrados neste capítulo foram observados pela pesquisadora Sandra Reimão, 
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cujo “parecer” crítico foi referendado pelo autor no texto de seu blog pessoal 

intitulado Toda censura é imoral34.  

Dessa forma, certas passagens parecem gozar de maior construção ficcional 

como na debochada e “bem humorada” descrição do “comandante Sarmento”, um 

caricato militar, que enquanto inquiri a narradora, atira dardos, de maneira furiosa, 

num enorme pôster de Mao-Tse-Tung, à época, líder central da República Popular 

da China, figura de inspiração para certos movimentos de guerrilha armada no 

Brasil. Segundo a narradora, ele seria parecido com Peter Sellers no filme Dr. 

Fantástico, o que levou-a a ter que segurar o riso ante a tal figura (Quem teria, no 

clima já tenso sugerido pela narradora em sua prisão-sequestro, uma crise de risos 

frente à possibilidade de tortura e morte?) numa clara comparação entre o 

excêntrico general personagem do filme – que, achando que a União Soviética 

pretende dominar o mundo, dá ordens para o bombardeio da Rússia – e o 

comportamento exagerado da personagem que atira dardos num pôster do líder 

comunista Mao, enquanto faz perguntas à escritora: 

 

O comandante Sarmento se parecia como o ator Peter Sellers no 
filme Dr. Fantástico. Isso quase me provocou um acesso de riso, mas 
graças aos céus me contive a tempo. Porque, como me informaram 
depois, rir naquele momento, ainda que da minha própria desgraça, 
me seria fatal. Recebeu-me de pé, diante de um pôster enorme de 
Mao Tsé-tung colado na parede ao fundo (SILVA, 19992, p. 93). 

 

A comparação ganha destaque, já que a narradora é sequestrada e tratada 

como inimiga de alta periculosidade: seu prefácio, elaborado numa linguagem 

conotativa, teve um valor de verdade atribuído por uma mente militar que criava os 

inimigos que perseguia ao delineá-los pela via dos discursos de pânico, criando a 

representação psicológica e discursiva de inimigo interno. Esses fantasmas criados 

em “laboratórios semióticos” pelos doutrinadores do regime militar adquiriam intensa 

materialidade, na qual os agentes da repressão não apenas acreditavam como 

temiam veementemente. 

A brutalidade e o modo grosseiro com que os militares agiam e sua falta de 

inteligência foram alvos de diferentes empreitadas estéticas por parte de escritores 

sul-americanos que passaram por ditaduras militares. Esse aspecto pode ser 

 
34 Blog pessoal. Disponível em: http://aguinaldosilva.com.br/2018/07/20/toda-censura-e-imoral/. 
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percebido em uma série de obras literárias produzidas tanto durante e no pós-64, 

quanto no contemporâneo, como no romance Purgatório, de Tomás Eloy Martínez 

(2006), estudado por mim num projeto de iniciação científica que abordou a relação 

entre literatura contemporânea e a ditadura militar patrocinada pelos Estados Unidos 

na Argentina. Parece que caricaturar e fazer piada com a baixa intelectualidade da 

instituição governante foi uma estratégia paródica bastante explorada, e ainda o é, 

por aqueles que trabalham linguisticamente com um projeto de rememorar e rasurar 

os relatos hegemônicos e seus enunciadores, os militares. O estilo com que o autor 

narra seu algoz é também uma forma de paródia, uma estratégia de deboche para 

com um inimigo pouco capacitado para avaliar questões metafóricas concernentes à 

literatura, presentes no prefácio de A.S ao diário de Che Guevara: 

 

- O senhor diz aqui que a guerrilha não acabou. Baseado em que 
informações pode afirmar uma coisa dessas? O que o senhor sabe 
sobre a guerrilha que nós ainda não sabemos?  

Sem atentar para a gravidade de tudo – achava que antes de sair 
dali seria no máximo submetido a um interrogatório que incluiria 
alguns vexames -, tentei explicar que o título não era afirmativo, o 
sentido era figurado, uma brincadeira, talvez demasiado sutil, com o 
título de um filme de Alain Resnais de muito sucesso na época... mas 
a reação d comandante Sarmento me fez emudecer. Tirou da mesma 
gaveta vários dardos, avançou na minha direção como se 
pretendesse cravá-los no meu peito e, após alguns segundos em que 
me petrifiquei de pavor, deu meia-volta e os lançou, um a um, com 
redobrada fúria, no retrato de Mao (SILVA, 1992, p. 94). 

 

Diferente dos entendidos de literatura, seus algozes não parecem ter 

entendido a brincadeira com os limites entre ficção e realidade. Sua metáfora “A 

guerrilha não acabou”, diga-se de passagem, mal compreendida pelos militares, 

levou o regime militar a prender um jornalista que obviamente não mantinha 

qualquer vínculo com a guerrilha armada. O contexto desse sequestro/prisão repleto 

de abusos é ilustrado no clima de Estado de exceção e ilegalidade que rondam o 

ato: 

 

[...] Me comunicou que eu estava preso e seria processado, de 
acordo com o Ato 5, por ter escrito esse monte de merda.  
- Mas o livro foi publicado antes do Ato 5 – argumentei – e a 
punição não pode ser retroativa... 
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Ao que o comandante, depois de olhar dentro da gaveta e se 
certificar de que não sobrara nenhum dardo com que pudesse – 
agora assim me fulminar, respondeu: 
Nesse caso você não vai ser processado... mas vai ficar preso, 
sim!  
[...]  
– Cuidado, hem? Não vá atacar meus fuzileiros... Sua risada ainda 
ecoava nos meus ouvidos quando entramos no barco que nos levaria 
ao presídio da ilha das flores (SILVA, 1992, p. 94-5, grifo nosso). 

 

Nesse clima de humilhação, ilegalidade e pânico, que o autor é levado para a 

Base de fuzileiros navais da Ilha das Flores (BFNIF) 35, de modo que sua prisão 

“nunca foi oficialmente admitida pelos militares” (SILVA, 1992, p. 95), na qual, dos 

seus 70 dias de “desaparecido”, 45 foram passados na solitária: 

  

O fato é que a violência, antes de me causar revolta, me faz sempre 
ficar envergonhado e com pena de quem a pratica. Foi por puro 
constrangimento que durante 20 anos evitei falar da minha prisão – 
só escrevi sobre ela uma vez no jornal lampião, de que fui editor 
(SILVA, 1992, p. 95). 

 
Em sua ojeriza à violência, acreditamos nos ver diante de uma grande 

proposição, a de que a violência é um ato constrangedor, inumano e que 

desqualifica o algoz, rasurando estereótipos de masculinidade hegemônicos, 

performados pela ótica da cis-heterossexualidade compulsória, na qual a violência 

aparecerá como um aspecto valorizado de manutenção do poder. Na escrita de 

Silva, ela aparece como fato negativo, que toma e sequestra a humanidade daquele 

que a pratica, exibindo sua inferioridade ética e moral, a total ausência de valores do 

ser humano. Essa metáfora, além de constituir a violência como característica 

vexatória e digna de constrangimento, serve como arma contra discursos que 

continuam sendo politicamente enunciados no presente: "O filho começa a ficar 

assim meio gayzinho, leva um coro, ele muda o comportamento dele” / “vamos 

fuzilar a petralhada (membros do partido dos trabalhadores) aqui do ACRE”, falas 

emitidas pelo presidente da República.   

Notamos na escrita literária de A.S uma inclinação e um projeto político de 

contestação dos vários tipos de desigualdades, os guetos e quadros de 

 
35 A Comissão Nacional da Verdade descobriu que a base Localizada no município de São Gonçalo 
(RJ), funcionou como local de tortura de mais 200 pessoas entre 1969 e 1971. Disponível em: 
https://m.folha.uol.com.br/poder/2014/10/1535868-comissao-nacional-da-verdade-visita-ex-centro-de-
tortura-no-rio.shtml. 
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inteligibilidade que criam o humano e o inumano. Esse projeto também foi 

manifestado pelo escritor enquanto jornalista no Lampião: “Nós pretendemos, 

também, ir mais longe, dando voz a todos os grupos injustamente discriminados – 

dos negros, índios, mulheres, às minorias étnicas do Curdistão: abaixo os guetos e o 

sistema (disfarçado) de párias36”. Na sua estadia na prisão, a narradora denuncia 

como o contexto de autoritarismo, ilegalidade e exceção favoreceram duas situações 

de abuso de poder: um negro coberto de chagas que, por ter roubado o relógio de 

um militar, foi colocado numa guarita que enchia de água quando a maré subia, na 

qual ficaria até morrer; ou ainda, um operário preso por engano, por ter o mesmo 

nome do procurado (SILVA, 1992, p. 96). A prática desses atos foi facilitada pela 

ilegalidade e pelo caráter inquestionável da ação policial e militar, já que os 

procedimentos de queixa de irregularidades eram julgados pela própria instituição e 

mesmo quando passavam pela justiça, essa era viciada e agia em consonância com 

o regime. 

Na ocasião de seu encarceramento, seu amante, o alemão, o grande amor do 

narrador, já se encontrava preso (não na ilha das flores). Durante sua estadia como 

detento, tudo que a narradora tinha em mente era se “livrar daquilo tudo o mais 

depressa possível para poder continuar cuidando do Alemão [...] sabê-lo 

desprotegido na prisão, sem notícias minhas, talvez pensando que eu o abandonara, 

era mais do que eu podia suportar” (SILVA, 1992, p. 96). A paixão parece ser aqui, o 

mecanismo de resistência – representação semelhante ocorre com os soldados 

amantes narrados no romance No país das sombras (1969), anteriormente 

analisado neste trabalho -, que leva a escritora a permanecer presa com a certeza 

de que algo forte o suficiente lhe conectava com o mundo lá fora, mas ciente de que 

a sua libertação: “seria dificultada pelo fato de que não havia razão nenhuma para 

eu estar preso” (SILVA, 1992, p. 96). Ele se encontrava completamente ignorado 

pelo estado de conveniência com a ilegalidade da ação policial e pelo terrorismo de 

estado exercido principalmente contra minorias, criando um estado de divisão social 

e de total neutralização de qualquer ameaça à ordem política.    

 

 

 
36 Texto “Saindo do gueto”. Lampião da esquina, n. 0, abril de 1978, p. 2. 
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Escrita e performance de um corpo queer 

 

A expressão queer é traduzida como algo estranho, ridículo, raro, excêntrico, 

extraordinário, e ele é realmente tudo isso: estranho; raro; esquisito. É o elemento 

excêntrico que como tal, não deseja ser integrado e muito menos tolerado. Queer é 

um jeito de pensar e de ser que não apenas não aspira ao centro, como também 

não o tem como referência; desafia as normas regulatórias da sociedade por 

assumir o desconforto da ambiguidade, do “entre lugar” e do indecidível (LOURO, 

2018). É por ser inovadora, desviante, pervertida e rara, que traz o estranhamento e 

a repulsa daqueles que se autodenominam “normais”, denunciando sua hipocrisia, já 

que há uma aparente impossibilidade ou mesmo falta de interesse em se enquadrar 

nesses critérios.  

Essa potência queer aparece como denúncia à impossibilidade de se honrar a 

representação de macho heterossexual de forma plena. Ela denuncia a hipocrisia do 

sistema: são os pais de família que procuram as travestis em busca do pênis e de 

serem penetrados; expõe a fragilidade e ficcionalidade moral da família cristã 

brasileira, único modelo materialmente possível apontado pelos valores 

fundamentalistas. Esse aspecto desestabilizador é potencializado pela fala de 

Rogéria que é, segundo ela mesma, a “travesti da família brasileira”37: “A minoria 

homo é indestrutível; seria preciso simplesmente que não nascessem homens e 

mulheres para que deixassem de existir homossexuais” (GREEN, 2019, p. 428). A 

homossexualidade surge como faceta da experiência humana, contingência que se 

deseja conter, oceano que se deseja filtrar pela frágil peneira cis-hétero-normativa. 

Uma leitura queer denunciaria a fragilidade desse sistema centrado em ficções 

patriarcais autoritárias, fundamentalistas e pseudocientíficas.  O queer é a 

ressignificação da ofensa baseada na marcação pejorativa da identidade trans ou 

sexualidade homo, ou apenas não binária.  

A potência do queer se manifesta na cuspida de Jean Wyllis em Bolsonaro, 

na reviravolta do corpo estigmatizado, silenciado e violentado. É o corpo que - ciente 

do gesto construcionista-histórico-performativo que criou sua condição de 

estigmatizado (a zona simbólica, semiótica e representativa do inumano no 

 
37 Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/blogs/radar-cultural/rogeria-dizia-que-era-a-travesti-
da-familia-brasileira/. 
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imaginário social coletivo) e o pôs no gueto - volta à consciência normatizadora e 

diz: - Eu sou o múltiplo, as possibilidades, o plural e o diverso, e quem é você? Você 

é apenas a ficção de uma construção psicológica frágil: as conformações ditatoriais 

da ideologia de gênero. Você precisa da subserviência de subalternos para 

sobreviver, precisa da superioridade para ter substância. Você é norma, eu sou 

contingência, você é estagnação, eu sou devir.  

O queer, estranho, abjeto, excluído, afastado do centro e da norma, adquire 

seu poder na identificação coletiva com outros corpos estranhos e na denúncia da 

falsidade de olhares homogeneizadores: “imaginam o social como um texto a ser 

interpretado e criticado como propósito de contestar os conhecimentos e hierarquias 

sociais dominantes” (GARCIA, MIRANDA, 2012, p. 5). Uma das tarefas de um olhar 

e leitura Queer, é expor a crise do “cistema” 38. O Queer pode ser também uma ode, 

um cântico, um salmo ou louvor ao diverso: irradiando a diversidade do plural, que 

para consolidar o movimento de explosão de corpos e sexualidades Heréticas 

(FOUCAULT, 2017a, p. 54) e identidades subalternizadas, realiza a 

descentralização e o desmascaramento das ficções políticas de controle do corpo, 

sexualidade e nação.  

A.S reivindica o papel de bicha marginal nos seus dois livros de memórias, 

ato que percebemos como um gesto de autoestima, resistência e enfrentamento, um 

“não vou abaixar a cabeça para ninguém” presente em suas narrativas 

testemunhais, ficcionais e autobiográficas. Podemos identificar uma política de 

resistência literária na qual “se trava uma luta para expressar uma estética, uma 

ética, um modo de vida que não se quer “alternativo”, mas que pretende, 

simplesmente, existir pública e abertamente, como os demais” (GARCIA, MIRANDA, 

2012, p. 9). Identificamos a presença de uma indisciplina queer na escritura de A.S, 

que se manifesta como uma leitura crítica estético-política do presente, o enfoque 

teórico aqui utilizado seria inviável à sua época. Dessa maneira, a identificação de 

uma escritura queer na obra do autor, pode vir a potencializar releituras que 

valorizem sujeitos e temas LGBTQIA+, bem como retomar a sua literatura em suas 

possibilidades filosóficas, históricas, culturais, literárias e políticas.  

 
38 Expressão utilizada por Viviane Vergueiro (2015) para definir o caráter normativo e compulsório 
estabelecido por uma sociedade forçosamente cisgênera e heterossexual, machista, patriarcal, 
homofóbica e violenta. No livro ela define a cisgeneridade como técnica de normatização colonial. 
Essa leitura coaduna com a perspectiva de Monique Witting (2006) de que a heterossexualidade 
funciona não como possibilidade de exercer a orientação sexual, mas como instrumento de 
dominação política. 
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É possível perceber no texto, as marcas de uma escrita com o corpo 

estranho, “bicha”, “viado” e queer, que se imprime na narrativa pela força que 

possui, mesmo em silêncio, ainda que calado. Dessa forma, o narrador afeminado é 

transferido para a ala feminina do presídio, da qual é retirado apenas quando as 

presas políticas identificaram que ele era um homem homossexual: “Você não vai 

acreditar – é bicha. Talvez porque tenham feito a mesma pergunta indignada aos 

carcereiros, pouco depois repararam o engano e me transferiram para uma cela da 

ala masculina, onde ficaria incomunicável por 45 dias” (SILVA, 1992, p.97). Essas 

condições de humilhação e vexame se repetem em diferentes momentos da 

narrativa: na ocasião da invasão de sua casa; no barco a caminho da ilha; e nas 

situações em que se desenrolam na prisão, levando autor a perguntar-se: “mas 

como ficar incomunicável 45 dias por causa de um simples prefácio? Essa pergunta 

eu também me fiz 45 dias e 45 noites, até chegar à resposta: [...] (SILVA, 1992, p. 

98)” Provavelmente, pela soma da repetição de situações vexatórias com as 

autoridades e com os presos políticos, o narrador personagem chega à seguinte 

conclusão: uma resposta para a autorreflexão do motivo de ter ficado preso 

ilegalmente e sem direito a pedir vistas da sua condição:  

 

[...] estava incomunicável na ilha das flores, e portanto 
cuidadosamente isolado, não porque fosse autor de um perigoso e 
subversivo texto, mas porque era homossexual. Na época, além de 
mim só havia outro preso incomunicável: o líder estudante Jean Marc 
Von der Weid, considerado ‘de alta periculosidade (SILVA, 1992, p. 
98).  

 

O fato de estar encarcerado juntamente com um preso político e líder 

estudantil, Jean Marc Von der Weid (ex-presidente da UNE, hoje ambientalista e 

economista agrícola), revela o que é descrito por Quinalha (2017): a perseguição 

durante o regime militar tinha uma face política e outra moral-sexual. É claro que, 

como alerta a conjugação linguística dessas duas faces não poderia ser dividida, 

assim o é apenas no plano analítico, pois elas faziam parte de um imaginário 

enraizado na própria cultura brasileira, estavam “marcadas” na construção 

psicológica dos brasileiros, é um de suas formas de operacionalização, engrenagem 

de funcionamento. Desta construção imaginária fantasmática, dificilmente escaparia 

um cidadão brasileiro: tanto civis e militares, quanto ativistas e guerrilheiros de 

associações e grupos de oposição ao regime (progressistas, socialistas, democratas 
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e comunistas). Essa conformação reativa à diferença de gênero e sexualidade da 

norma compulsória, pertence ao mundo ocidental desde onde ainda não 

conseguimos localizar por meio das genealogias sociológicas, apenas identificamos 

fragmentos de seus discursos. 

 Seguindo esta sequência analítica, uma das características que marcaram a 

estadia de A.S em ilha das flores foi a (palavra que não existia naquela época) 

homofobia e a reação a seu corpo andrógino. Neste aspecto tradicional, 

comungavam carrascos e prisioneiros, como na situação homofóbica e 

constrangedora pela qual passa a narradora neste trecho a seguir: 

 
Como só havia dois chuveiros no pavilhão masculino, todos os dias, 
às quatro da tarde, depois que os outros prisioneiros já haviam 
tomado o banho coletivo, dois fuzileiros, devidamente paramentados 
com suas metralhadoras, escoltavam Jean Marc e a mim para o 
banho, durante o qual diariamente um deles repetia a mesma 
piadinha infame: Vocês podem fazer qualquer coisa aí, debaixo do 
chuveiro, qualquer coisa. Só não podem falar um com o outro. Numa 
das vezes que o fuzileiro repetiu a piada, eu e Jean Marc nos 
olhamos. Foi então que vi no seu rosto o mesmo sorriso 
benevolente cujo significado odioso eu já aprendera – queria dizer 
que pelo menos quanto a mim ele próprio e seu carcereiro tinham a 
mesma opinião (SILVA, 1992, p.98, grifo nosso).  

 
O autor destaca um potente questionamento sobre a moral conservadora da 

esquerda, essa discussão foi muito presente no Lampião, numa forma de crítica aos 

limites éticos da esquerda e como forma iniciar um debate de aproximação da causa 

de pessoas homossexuais e outros grupos que eram igualmente oprimidos pela 

ditadura militar: movimento negro, feministas, etc. Aquilo expunha a falta de 

articulação entre diferentes frentes de oposição ao regime militar por conta de 

aspectos tradicionais da moral tupiniquim: machismo, racismo e homofobia. Essa 

herança reativa do moralismo cristão tradicional parece ser sempre um impasse, 

fator que impede e limitam articulações promissoras contra as “ideias da força”, 

aquelas ideologias que colocam as maiorias populacionais à mercê de corpos e 

corporações hegemônicas. Essa relação problemática da esquerda com os corpos e 

as questões LGBTQIA+ marcaram o debate, desde a primeira aparição da temática 

da homossexualidade enquanto luta política39, já que mesmo sendo ambas 

 
39 Para uma visão mais ampla da questão, ler o artigo: Os marxistas e a homossexualidade, de 
Augusto Buonicore (2020), disponível no link: https://vermelho.org.br/coluna/os-marxistas-e-a-
homossexualidade/. O autor dedica o incentivo do texto a “camarada” de partido que faz parte da luta 



 
 

97 

correntes contrárias à ideologia consolidada durante o regime militar, a luta 

homossexual encontrava dificuldade de apoio entre os dogmas morais dos 

comunistas, pois o meio a identificava como um “excesso” ou “desvio burguês”. 

Motivo pelo qual A.S, no seu papel de editor do Lampião, criticava “qualquer ligação 

entre o movimento incipiente e as organizações esquerdistas” (GRENN, 2019, p. 

438), com o jornal, justamente por conta das “experiências negativas com o PC e 

outros setores da esquerda nos anos 60” (GREEN, 2019, p. 438). Segundo Quinalha 

(2017):  

 

[...] reivindicar a liberdade de orientação sexual e de identidade de 
gênero também representava um desafio bastante incômodo aos 
partidos e grupos vinculados aos setores mais tradicionais da 
esquerda, inclusive na imprensa, que não detinham ainda acúmulo e, 
muitas vezes, sequer abertura para esta agenda específica 
(QUINALHA, 2017, p. 284). 

 

Somente no plano político recente é que tivemos partidos de esquerda 

socialistas e comunistas que – inspirados pelos ideais da “nova esquerda” e de 

releituras/revisionismos do socialismo/comunismo, visam superar antiquadas 

orientações partidárias de organizações comunistas – buscaram, geralmente por 

meio da atuação política híbrida de seus membros em organizações LGBTQIA+, 

incorporar e defender abertamente os direitos desses cidadãos. Porém, essa relação 

nem sempre existiu ou foi amigável. A historicidade da ausência de solidariedade e 

diálogo de grupos progressistas (como a Anistia) e de esquerda com a “pauta 

homossexual” marca os eventos narrados por A.S sobre seu cárcere em lábios que 

beijei (1992), bem como os embates do Lampião com posturas conservadoras de 

publicações que operavam na oposição linguística e política ao regime militar.  

Após 45 dias e incomunicável numa cela, a narradora foi colocada numa cela 

coletiva com comunistas de distintas gerações e organizações, mas isso ocorreu 

apenas depois que “todas as combinações alquímicas [fossem] tentadas antes pelos 

meus carcereiros“ (Silva, 1992, p. 98) em busca de uma cela cujo seu “inquietante 

homossexualismo faria menos efeito” (Silva, 1992, p. 98, grifo nosso). Percebemos 

que esta tensa dinâmica marcou fortemente a relação entre o ativismo homossexual 

 
LGBTQIA+. O que expõe o fato de que, é justamente a presença desses corpos gênero inconformes 
dentro das organizações de esquerda, que cria a demanda de atualização e revisão de valores 
desses grupos.    
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e as organizações de esquerda.  A maneira como os ativistas presos com a 

narradora reagiram à sua presença e a suas “maneiras” andróginas – entre o 

choque, o desdém e a admiração -, ganha uma relevante descrição no capítulo em 

análise. Podemos perceber o olhar cis-hétero-normativo dos camaradas, que 

associaram o corpo afeminado da narradora com a execução de papéis femininos 

tradicionais: realizador de tarefas domésticas, imaginário mobilizado pelo regime 

discursivo patriarcal: 

 

Lembro-me de como os ativistas simplesmente ignoravam a 
possibilidade de me ver interessado em sua discussão; de como, 
certa vez, tentaram me convencer com uma lógica inflexível que 
naquela cela era eu a pessoa mais apropriada para fritar, num 
fogareiro improvisado com tijolos e jornais velhos, alguns ovos que 
todos comeriam; e de como, cansado de tanto desdém, despi a 
farda esportiva [...] e fui até o banheiro metido apenas no 
sumário biquíni que usava por baixo da roupa quando fui preso 
(Silva, 1992, p. 100, grifo nosso). 

 
Aqui podemos observar que cansado de ser ignorado, menosprezado e 

constrangido pelo olhar normativo de seus “companheiros” de cela, a narradora 

resolve recorrer, como mecanismo de resistência estética psicológica, à tática do 

choque, expondo o seu corpo afeminado e sua aparência andrógena ao “desfilar” 

para seus companheiros marxistas. Essa atitude expõe a eles, que no plano moral, 

seu olhar era demasiadamente semelhante ao da “velha ordem” limitada que 

queriam revolucionar. Pensando esse corpo em sua “estranheza”, poderíamos 

identificar essa atitude no camp, adjetivando-a hoje como “fechativa”, um “lacre”, 

pois poderíamos afirmar que essa “personagem estranha, ela de algum modo, 

escapa ou desliza da ordem e da norma e, por isso, provoca desconforto, 

curiosidade e fascínio.” (LOURO, 2018, Kindle, p. 1119). Essa estratégia Queer de 

expor aquilo que é estigmatizado, pelo olhar normativo (que assim que identifica 

uma característica fora da ordem, logo trata de expô-la), é elevada à máxima 

potência, de maneira política e poética por A.S, ao executar seu “desfile”: “Enquanto 

atravessava o longo corredor de celas pude sentir sobre mim os olhares dos presos, 

que por um instante deixavam o seu velho e adorado Marx de lado para me observar 

através das grades” (SILVA, 1992, p. 100). Sua atitude parece produzir nos olhares 

de seus companheiros medo, desejo e admiração.  
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O caráter homofóbico da permanência de A.S como preso incomunicável e 

sem direito a visitas, é escancarado pela chegada do editor do Diário de Che 

Guevara, Victor Alegria, á Ilha das Flores. Diferente de A.S, ele rapidamente sai da 

incomunicabilidade e obtém permissão para receber visitas, enquanto isso, a 

escritora continua recebendo “tratamento especial” por conta de sua sexualidade e 

identidade. A situação ilegal da prisão do narrador é um impasse, se quisesse sair 

dali, “era preciso que eu provasse de alguma maneira que estava preso” (SILVA, 

1992, p. 100), mas como faria isso, dada sua situação de incomunicabilidade? 

Sendo colocado em situação mais extrema do que a do seu editor, que pela lógica 

da situação, deveria ter enfrentado uma estadia até mais dura do que a da 

narradora, o que não ocorreu.  

Apesar da cortina de silêncio em torno da sua detenção no mundo “lá fora”, 

seu desaparecimento foi notado, não apenas pela redação de O globo (à época, seu 

local de trabalho: “O pessoal de O Globo bem que tentou saber notícias minhas 

através dos canais competentes, mas em vão” (SILVA, 1992, p. 100), mas também 

pelo jornalista Hélio Fernandes. A narradora o parabeniza pelo “ato de bravura, pois 

na época era perigoso falar até mesmo no simples nome de quem desaparecia” 

(SILVA, 1992, p. 100), ele publicou uma “nota discreta” em sua coluna na Tribuna de 

imprensa40, ato nobre “que não surtiu nenhum efeito ”(SILVA, 1992, p. 100). Na 

prisão, ele conhece um cabo-fuzileiro que sonhava em ser escritor e por isso 

conversavam “nos plantões menos movimentados” por meio de “um buraco na porta 

da minha cela”, grande o suficiente para a passagem de pratos de comida, tal o nível 

de confinamento em que se encontrava a narradora. A.S desenvolve um plano nada 

original, no qual o cabo - que queria muito ler um livro dele, afirmou que o faria, caso 

recebesse de presente – é convencido a entregar um bilhete à secretária da sua 

editora: “Conceição, entregue ao portador deste, que serve aqui na ilha das flores, 

onde me encontro, uma coleção completa dos meus livros” (Silva, 1992, p. 101). 

Fica claro o recurso do autor, de materializar aspectos históricos de sua memória, 

como na afirmação de que o bilhete entregue pelo cabo, “hoje faz parte dos arquivos 

do historiador Hélio Silva”. É dessa maneira que ele consegue se fazer visível na 

situação em que se encontrava.  

 
40 Segundo Elio Gaspari (2014, p. 223), foi o jornal que mais sofreu intervenção durante o Regime 
Militar: sofreu mais de vinte apreensões e teve censores instalados dentro de seu prédio por dez anos 
e dois dias, seu proprietário, Hélio Fernandes foi preso várias vezes. 
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Solidariedade 

 

Por meio de sua jogada engenhosa, a narradora consegue autorização para 

ser visitada por um colega que leva a ele presentes de amigos. Temos aqui um dos 

trechos mais bonitos e inspiradores do relato de sua estadia na prisão, no qual 

podemos identificar uma bela metáfora literária de liberdade. Compreendendo que 

as metáforas “são coisas sérias por afetarem a prática” (Hall, 2018, p. 229). Um 

exercício de crítica literária engajada com uma estética liberacionista, deve se 

interessar em delinear e criar metáforas que apontem para utopias e horizontes 

democráticos que viabilizem a promoção de uma realidade social mais digna.  

As metáforas de liberdade são comuns na ficção e nas memórias produzidas 

por exilados e presos políticos durante o regime militar: Na ocasião, “a bicha 

voadora”, “Débora Kar – “com o r arrastado” – envia para ele um presente “[...] o 

mais mimoso de todos os brindes: um passarinho de plástico que, soprado pelo 

rabo, expelia pelo bico bolinhas de sabão.” (SILVA, 1992, p. 102). Esse mimo é 

abundantemente fértil de sentidos: por um lado a inocência da infância e suas 

brincadeiras; por outro o destaque da delicadeza de Débora; noutra visão, a 

potência da liberdade, sentidos filosóficos que poderiam mover o desejo de 

superação da condição de pária homossexual representada por A.S naquele 

momento. Ele infelizmente não pôde ficar com o presente – fato insuficiente para 

arrancar o episódio de sua memória afetiva – já que na Ilha das Flores só se 

permitia a visita de parentes, motivo pelo qual a narradora fica sem as notícias de 

seu amado: “Pois era só no Alemão que eu pensava enquanto estive preso. Afinal, 

embora a minha situação não fosse das melhores, eu pelo menos era a escritora, 

tinha quem se preocupasse comigo lá fora [...]” (SILVA, 1992, p. 102, grifo nosso). 

Aqui vemos o apreço e a compaixão da narradora para com a solidão do seu 

amado, que estando na condição de criminoso, não tinha qualquer pessoa 

interessada em zelar por ele de fora da prisão.  

A preocupação com a questão da solidão marca o surgimento do ativismo 

homossexual, caracterizando a ideia de se identificar enquanto minoria homo, de 

saída do armário, de união e mobilização contra os estigmas do gueto linguístico, 

simbólico e geográfico. Esses valores pautaram a luta desses cidadãos, que 

buscavam reconhecer seus pares, estabelecer relações com os chamados aliados 
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ou simpatizantes de causa, a politização, o esclarecimento e o desenvolvimento da 

autoestima dessas pessoas. O movimento também ganhar um caráter científico, já 

que tem necessidade de estabelecer discursivamente a prerrogativa “natural” e 

“normal” de sua existência, tendo o cuidado ora de rasurar, ora de ampliar esses 

conceitos, o que gera um movimento geral de esclarecimento de população, 

conseguido com muitas disputas, avanços e retrocessos. Maneira de romper o 

abismo social; de se identificar na “fraternidade do estigma”; de propor novos 

modelos de sociabilidade, dignidade de cidadania plena, essa foi uma motivação 

muito presente nas linhas do Lampião.  

Por isso, temos o interesse em identificá-la como valor na escrita do autor, 

pois, é no rompimento da solidão que se estabelece uma poética da solidariedade 

em sua literatura. Essa poética é exposta de maneira intensa nos contextos 

periféricos e marginais da moral cristã; na narrativa lentificada da morte da 

trabalhadora sexual e viciada em drogas “Twist”. O gueto não é apenas o lugar de 

bandidos e criminosos, a prisão não é apenas um território de prisioneiros e 

carcereiros, na escrita de Aguinaldo Silva, são lugares de humanização41. Neste 

palco ficcional e biográfico, os sentimentos, aquilo que é simples; pequeno e ao 

mesmo tempo grande; irrompe e vêm à tona, questionando a frieza, o 

individualismo, o medo e a frustração, sentimentos compartilhados nos lugares que 

estão à margem dos valores e da arquitetura moral da elite brasileira. Dessa 

maneira, superando o tom monocromático do preconceito, da solidão e do abandono 

sofridos por A.S na prisão, algumas de suas imagens poéticas saltam aos olhos pela 

força estética e política, como esta da noite de natal: 

 

Começava a anoitecer e o cabo da guarda, por ser uma data 
especial, permitiu que a porta de minha cela – como as outras – 
ficasse aberta até certa hora. Estava lá, sentado num banco, olhando 
uma nesga da baía de Guanabara visível através das árvores e 
ouvindo pedaços de conversas dos presos nas outras celas, quando 
um deles, indiferente aos avisos de um dos guardas-fuzileiros – era 
proibido falar com presos incomunicáveis como eu -, se aproximou e 
me entregou um pacote: É para você usar nessa noite de natal. Fez 
meia volta e se foi. Seu nome era Rodrigo Faria Lima. Tratei de abrir 
o pacote – era preciso que o guarda-fuzileiro examinasse o seu 
conteúdo – e encontrei a mais luxuriosa e colorida camisa que jamais 

 
41 Quero aqui dizer com humanização, um espaço onde corpos disformes de mendigos, bandidos, 
presos, policias e carcereiros ganham forma, substância, personalidade, nome e função. São 
pessoas, com seus erros e acertos, preconceitos e complacências, na escrita de A.S, são corpos que 
importam.  



 
 

102 

vestira. Usar aquela camisa, naquela noite, foi o que me aconteceu 
de mais especial por muito tempo. Tanto me marcou que até hoje, 
quando a barra pesa, lembro como me senti dentro dela, sabendo 
pela primeira vez que não estava sozinho na minha cela, que havia 
outras pessoas, ali e lá fora, e que elas – ainda que cada uma à sua 
maneira, como Rodrigo Faria Lima – pensavam em mim (SILVA, 
1992, p. 103). 

 
Essa poética solidaria articula uma suspensão momentânea da realidade 

habitual, um lapso que rompe com atitudes ordinárias do dia a dia, permitindo 

acontecimento como o dessa noite de natal, no qual guardas, presos que não se 

conhecem e uma “bicha” marginalizada conseguem, por alguns instantes, e em um 

pequeno acontecimento, fissurar a rigidez habitual que permeia as relações sociais 

hierarquizadas, e trocarem afetos e pequenos gestos de sensibilidade.  

A escrita de A.S consagra e põe como protagonistas a “marginália” cidadãos 

considerados escória, como o seu alemão. Os representantes do topo das 

hierarquias sociais são muitas vezes “desenhados” pelo narrador: praticando atos 

escusos e manifestando personalidade sádica, como no exemplo de abuso de poder 

e sadismo do comandante do presídio. Curiosamente no dia em que Aguinaldo sai 

da incomunicabilidade para o seu primeiro banho de sol, o comandante suspende o 

banho de sol, o motivo parece absurdo “até mesmo para quem, como meus 

companheiros, viveram com intensidade aquela época” (SILVA, 1992, p. 104). Como 

as presas tomavam sol no mesmo horário, há cerca de 200 metros de distância, 

essa era a única ocasião em que prisioneiros e prisioneiras se viam, aproveitando 

para trocar acenos. O ato “irritava o comandante que sempre apreciava o banho de 

sol dos seus prisioneiros à distância” (SILVA, 1992, p. 104), ou seja, o 

compadecimento dos guardas-fuzileiros ao abrirem as celas não foi compartilhado 

pelo comandante, que proibiu os acenos e pela “insubordinação” dos presos em não 

aceitarem o seu comando, suspendeu o passeio até que ambos desistissem de 

trocar “cumprimentos”. 

Assim como o regime militar portava dois vetores de força: o politico e o 

moral, na escrita de Aguinaldo também há a presença de duas linhas de contra 

discurso, uma política e uma moral. Dessa maneira, ao denunciar a postura do 

comandante do presídio, o autor a descreve como consequência da especificidade 

do momento político que o país vivia: “Havia uma escalada nacional de absurdos 

que prosseguiria anos afora, e que na ilha das flores se traduziam por atos desse 
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tipo” (SILVA, 1992, p. 105). Afirmação que continuaria mantendo fidelidade de valor 

semântico, se relacionada aos fatos recentes da política brasileira protagonizados 

pelo Presidente da República e ministros e apoiadores.  

Em protesto contra toda a privação e humilhação passadas nos 70 dias preso, 

a escritora protesta sem cortar a barba ou o cabelo e faz questão de sair do presídio 

daquela forma, “parecendo uma assombração” e “muito feio [...] com os pés 

inchados de tanta inatividade” (SILVA, 1992, p. 105), impedindo o seu colega, o 

editor do Diário de Che Guevara, Victor Alegria de pedir um corte de cabelo, 

inclusive ameaçando-o acaso não fizesse o mesmo: “assim que a gente atravessar a 

ponte eu lhe arranco os colhões a dentadas” (SILVA, 1992, p. 105). Nesse e em 

outros trechos trazidos por nós, A.S demarca seu espaço de cangaceiro lampiônico, 

rasurando e questionando os estereótipos de homossexual frágil: uma subjetividade 

fraturada, mas não destruída pelo regime militar. De maneira que, diante da leitura 

dos livros aqui analisados, podemos observar um manual de resistência queer, 

histórias de intensidade, crime, amor, política e encontros calorosos, um verdadeiro 

manual antifascista que pode ser contraposto com certos comentários e atitudes 

antiprogressistas do próprio autor no presente.  

Na literatura de A.S e nas publicações do Lampião, encontramos linhas de 

fuga e resistência para se combater as formas de opressão contra cidadãos 

LGBTQI+ e outras minorias no presente. Esperamos que todas as análises aqui 

expressas sirvam para questionar e desvelar a desigual realidade sofrida por 

pessoas LGBTQIA+ que foram humilhadas, maltratadas e perseguidas pelo regime 

militar, fatos que foram negados na postagem de twitter do novelista, na qual ele 

menosprezou uma publicação do fake-news de sua prisão nomeando-a de fake-

news, postura que opera linguisticamente na negação do caráter homofóbico e ilegal 

de sua prisão, aspecto amplamente discutido nessa dissertação.  

 

  

 

 

 

 

“1970, recém saído de 70 
dias de prisão na Ilha das 
Flores. O teu cabelo não 
nega, mulato...” 

Foto e texto de extraídos 
de sua publicação no 
Twitter (2018) 
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INCONCLUSÕES  

 

“Não se impaciente 
O que a gente sente, sente 

Ainda que não se tente, afetará 
O afeto é fogo 

E o modo do fogo é quente 
E de repente a gente queimará” 

 
Gilberto Gil, “Realce”. 

 

Desafios para a crítica cultural e literária 

 

A escrita literária de A.S é quase desconhecida e pouco discutida nos meios 

literários. Portanto, visibilizar esse autor é relevante para construção de uma ideia de 

literatura brasileira que seja representativa de discursos e indivíduos que 

habitaram/habitam espaços estigmatizados e que sofreram/sofrem violência e 

silenciamento, abandono e esquecimento. Pensamos na palavra “esquecimento” 

através da ideia de Mito apresentada Rolland Barthes (2009), no qual o ato de 

esquecer seria uma ação política consciente, um certo corte histórico que escolhe 

não “dar atenção” a certos pontos do passado. Este tipo de esquecimento não é 

uma ausência ou falta de ação, mas sim a ação de esvaziamento político e histórico 

de um fato. No caso das epistemologias ligadas aos corpos e temas policromáticos, 

o apagamento histórico age em cima de uma relevância temática para a história do 

país e para uma dada comunidade estigmatizada, transformando-a em uma 

irrelevância temática. Esse movimento nega o tipo de literatura que analisamos 

neste trabalho, pois, como expomos ele operou censurando e perseguindo seus 

autores juridicamente, buscando constranger essas pessoas ao restringir sua prática 

intelectual engajada com a temática da homossexualidade.  

A entrada dessas obras no campo da literariedade, sua valoração como 

“artefato” literário no campo dos estudos, teria contribuído para ampliar discussões e 

temáticas que irrompiam no Brasil do boom gay. Por não reter atenção sobre a 

questão, a academia deixou de lado um importante debate sociocultural e político da 

sociedade brasileira no período do regime militar. O processo de “esquecimento” 

político do mito, coloca a emergência de um novo paradigma provocado pela “virada 

de gênero” para a crítica cultural, o desafio de analisar o fenômeno das histórias, 

narrativas e literaturas que tangenciam questões referentes a cidadãos LGBTQIA+ 
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sob novas epistemologias e olhares, as tecnologias trazidas pela parcialidade de 

olhares, antes ignoradas ou menosprezadas pela crítica.  

Em seu livro A vida psíquica do poder – Teorias da sujeição, Judith Butler 

afirma que: “[...] se tivermos de nos opor aos abusos do poder [...] parece prudente 

considerarmos no que consiste sermos vulneráveis a esse abuso” (BUTLER, 2018b, 

p. 29). Seguindo esta proposição, uma maneira de proceder com essa identificação 

de ideologias, práticas e estruturas políticas, mentais e sociais desiguais, é criando 

pontes de sentido entre o passado e o presente, traçando genealogias que 

desmascaram a ação mítica teorizada por Barthes, no estudo das permanências e 

transformações dos instrumentos de coerção a cidadãos LGBTQIA+. Por esse 

motivo, investigamos a resistência do passado e o seu desenvolvimento de 

redemocratização para cá, como formas de pensar o presente de maneira mais 

atenta. Isso nos permite traçar estratégias coerentes com o necessário 

enfrentamento a ser feito no campo do conhecimento, colaborando com a defesa do 

conceito de democracia como ampliador de direitos em tempos de acirramento 

neofascista e fundamentalista religioso. 

Do ponto de vista do poder jurídico estatal, desde o período da 

“redemocratização”, obtivemos avanços e retrocessos, no qual foram consolidadas 

duas tendências que disputam o espaço jurídico e político: uma democrática, outra 

autoritária e fascista; uma laica, a outra religiosa e fundamentalista. Um evento 

recente ilustrativo para a nossa leitura, foi a tentativa de censura feita por parte do 

prefeito carioca, Marcelo Crivella, que durante a visita à XIX Bienal Internacional do 

Livro do Rio de Janeiro, encontra o romance gráfico Vingadores, a cruzada das 

crianças (2016). A HQ contém uma cena na qual dois heróis se beijam. O prefeito 

ordenou que fiscais fossem ao local para apreender materiais "impróprios" para 

crianças. A ação foi repudiada pela organização do evento e pelos editores: "Não há 

eufemismo para o que aconteceu. É uma tentativa horrorosa de censura"42. A ação 

foi barrada pelo STF: “Após vai-e-vém jurídico, presidente da Corte acata pedido da 

PGR para cancelar decisão do Tribunal do Rio que deu poder ao prefeito Crivella 

para fiscalizar material com temática gay no evento.” Essa situação, na qual um 

poder jurídico superior, baseado na Declaração Universal dos Direitos Humanos 

(DUDH), invalidou a decisão de um poder inferior, evidencia a disputa entre o 

 
42 “Justiça veta censura homofóbica de Crivella na Bienal do Livro do Rio”. Disponível em:  
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/06/politica/1567794692_253126.html. 
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conservadorismo político fundamentalista e a consolidação da democracia, valores 

políticos em disputa no momento presente, contradições que se refletem no meio 

jurídico. Reconhecendo o STF como espaço permanente de contradições político-

jurídicas que em certos aspectos, são mantenedoras da ordem burguesa e desigual 

da qual somos críticos, é relevante destacar o posicionamento progressista do 

Ministro e presidente do STF, Dias Toffoli, diante da ação de censura: 

 

O presidente do Supremo Tribunal Federal destacou que o discurso 
e as atitudes de Marcelo Crivella estão completamente fora do 
jogo democrático, indo contra a Constituição brasileira e contra os 
princípios de dignidade humana ao atrelar uma cena de beijo de 
amor gay, por exemplo, a “conteúdo impróprio”. Toffoli argumenta o 
“reconhecimento do direito à preferência sexual como direta 
emanação do princípio da “dignidade da pessoa humana”: 
direito a autoestima no mais elevado ponto da consciência do 
indivíduo. Direito à busca da felicidade.” Rebate, ainda, o uso de 
do argumento do prefeito Crivella de que o gesto de recolher livros 
na Bienal visava “cumprir a lei e defender a família”. Toffoli lembra 
que a Constituição brasileira não empresta ao substantivo 
“família” nenhum “significado ortodoxo” e trabalha com a 
“interpretação não-reducionista”, sem diferenciar casais héteros 
ou homoafetivos43 (grifo nosso).  

 
No contexto dessa declaração, vemos o amplo terreno das lutas que 

concernem às liberdades civis, à dignidade e aos direitos humanos. Esse espaço é 

contraditório, mas deve ser disputado por nós, acadêmicos e professores, que no 

cabo de guerra pela disputa entre democracia e autoritarismo, devemos tomar 

posição pela ciência no desenvolvimento da dignidade humana. É na crítica ao 

consórcio do esquema de representação de mundo cis-hétero-centrado: o aparelho 

de compreensão conservador que alude a conceitos manipulados (míticos) da 

medicina, natureza, religião e direito, que direcionamos a nossa crítica ontológica. 

Centramos nossa crítica à ontologia de uma sociedade estruturalmente patriarcal e 

racista centrada na desigualdade e no controle biopolítico de corpos menos 

favorecidos.   

Diante de uma aparente coalizão de forças que não permite a discussão de 

temas como aborto; cidadania e direitos civis LGBTQIA+ nas escolas, os 

pesquisadores, professores e estudantes que trabalham com teorias contestatórias 

devem sentir-se desconfortáveis com a injustiça e a violência social presentes nas 

 
43 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/08/politica/1567961873_908783.html. 
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contradições da realidade concreta. Para obtenção de tal postura engajada no uso 

do conhecimento, é importante situarmos o contexto de atuação dos estudos 

culturais por meio das proposições de Hall, afinal, ele se preocupou que o intelectual 

acadêmico, fosse não apenas um interprete e analista das contradições da 

sociedade (classe, raça gênero, sexualidade, etc.), por isso, ele discutiu o campo e 

os limites da atuação do intelectual engajado, buscando compreender as 

ferramentas das teorias críticas com as quais acadêmicos e ativistas possam 

interferir na realidade social concreta, fazendo diálogos entre academia e movimento 

político. Preocupado com o problema da representação das minorias, no texto 

Estudos culturais e seu legado teórico, Hall (2013) afirma que, diante de problemas 

graves como o dilema da AIDS, na qual, “há parcela numerosa de pessoas que 

estão morrendo, das quais ninguém fala” (HALL, 2013, p. 235), aspecto que expõe a 

desigualdade da “representação de certas pessoas em detrimento de outras” (HALL, 

2013, p.236). Para o pensador, os estudos culturais deveriam “analisar aspectos da 

natureza constitutiva e política da própria representação, das suas complexidades, 

dos efeitos da linguagem, da textualidade como local de vida e morte” (HALL, 2013, 

p.236). Nesse sentido, essa preocupação de assemelha ao trabalho de Butler com 

os corpos abjetos e vidas “não narráveis”, pois ambos denunciam e teorizam formas 

de superação da desigualdade de acesso à narrativa.  

É importante ressaltar que, o que é denominado por “estudos culturais”, não é 

um corpo disciplinar, mas sim o desenvolvimento de uma postura com o 

conhecimento teórico e com a atitude crítica. Esse movimento procedeu uma certa 

mudança de paradigma, antes cindida entre culto e popular, que teve como algumas 

de suas consequências, a ampliação dos objetos da análise cultural. Ou seja, os 

estudos culturais são para Hall, a análise de práticas de resistência nas culturas de 

sujeitos oriundos das minorias sociais. Esse pensamento fértil teve bastante entrada 

(e reação) nos estudos literários, prática que exploramos bastante ao longo deste 

texto, adotando a postura de proceder análises tanto de fatos, quanto da literatura 

ligada às questões e sujeitos LGBTQIA+. 

Portanto, compreendemos que vivemos um “problema de narrativa”, nesse 

delineamento específico, tentamos responder no trabalho as seguintes perguntas: 

Por que uns corpos são narrados e outros não? Por que uns sujeitos podem ser 

narrados de maneira digna e saudável enquanto outros não? Por que alguns temas 

e corporalidades são desvalorizados pela análise crítica, cultural e literária enquanto 
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outras são valorizadas? Que tipo de moralismo parece (ainda) rondar a atividade 

crítica exercida nas pós-graduações e nos cursos de ciências humanas e sociais? 

Cabe à atitude científica dar guarida a este tipo de valoração e comportamento?  

Essa discussão deve ser recolocada no momento presente, no qual produzir 

conhecimento é estar em um território de constantes disputas de narrativas no 

regime de democracia liberal44 ocidental: as mortes por violências de toda ordem e 

as políticas de inimizade engendradas pela retórica política bélica, conformam 

segundo Butler ([Entrevista com a Margem Esquerda] 2019, p. 20), uma nova forma 

de fascismo que não realiza um rompimento explícito com a democracia e que 

funciona dentro de suas estruturas. Nessa onda, enfrentamos a crescente exclusão 

e desigualdade econômica, geradas por “políticas neoliberais de desmonte do 

estado de bem-estar social” (RODRIGUES; DE MORAES; FRATESCHI, 

[entrevistando Butler pela revista Margem Esquerda] 2019, p. 19). O contexto atual 

nos impõe a necessidade de articulação permanente, a promoção de um debate 

crítico sempre atualizado, dinâmico e correlacionado com todas as formas possíveis 

de coalizão com grupos de minorias (sociais e políticas) afetados pela irradiação do 

poder neoliberal e da mentalidade colonial capitalista.  

Assim, as políticas de representação, a literatura, as produções culturais; bem 

como discursos políticos, governamentais, partidários e de movimentos sociais; 

surgem como pertinentes objetos a serem relevados na análise crítica para 

estudiosos de linguagens, numa busca permanente pela consolidação da 

democracia e pela ampliação de seus efeitos para o máximo possível de sujeitos. 

Mas que democracia é essa da qual falamos? Na proposição de Butler (2018), existe 

a emergência de se pensar o termo democracia como na constante ampliação 

acerca de seus sentidos; sua zona de funcionamento e abrangência:  

 

O objetivo de uma política democrática não é simplesmente estender 
o reconhecimento igualmente a todas as pessoas, mas, em vez 
disso, compreender que apenas modificando a relação entre o 
reconhecível e o irreconhecível (a) a igualdade pode ser entendida e 
buscada e (b) ‘o povo’ pode se abrir para uma elaboração mais 
profunda (BUTLER, 2018c, p. 11). 

 
44 A democracia liberal aqui descrita é um modelo onde estado interfere o mínimo acerca das 
atividades das grandes corporações e do acumulo de capital, Nelas há também a divisão de poderes 
e cargos eletivos para as suas estruturas administrativas. Esse modelo neoliberal usurpador do 
estado produziu uma dinâmica de subjetividade baseada na lógica do lucro, do primeiro eu e meu 
grupo e da desvalorização da vida, do outros e dos direitos de minorias.. 
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Mas como podemos agir diante da aparência quase impossível de se 

construir tal perspectiva? O trabalho intelectual crítico deve permanecer-se 

incansável em suas proposições, pois o pensamento a ser construído deve não 

apenas reverberar nas ações do presente, mas apontar devires, travessias e utopias 

para o futuro. Nesse cenário, sabendo diferenciar e pensar o imediato, o transato e o 

posterior, na prática crítica, intelectual, teórica e política, parece-nos que uma das 

funções do trabalho crítico é justamente forjar uma postura de “simulação da 

revolução na ausência de todas suas condições e a provocação que consiste em 

expressar ininterruptamente uma verdade revolucionária que, nas condições dadas, 

é inaceitável” (PRECIADO, 2017, p. 2).  

Contrária à falta de engajamento com temas considerados “malditos”, a 

discussão engendrada pela política Queer “adota a etiqueta da perversidade e faz 

uso da mesma para destacar a ‘norma’ daquilo que é ‘normal’, seja heterossexual ou 

homossexual” (GARCIA, MIRANDA, 2012, p. 4), sendo, portanto, um “hino” contra a 

normalização e o sistema de normalidade compulsório. O dispositivo disciplinar 

corporal, sexual e de desejo, em sua compulsoriedade, não atinge apenas que é 

heterossexual e cisgênero, mas também a sujeitos heterossexuais que não façam 

parte dos padrões esperados de masculinidade ou feminilidade, sendo assim, essas 

pessoas podem vir a sofrer as consequências excludentes deste regime de 

inteligibilidade corpórea, caso realizem o mínimo de desvio das expectativas. Nesse 

sentido, O documentário The mask i live in, destaca o caráter opressivo da 

construção da subjetividade masculina e seus aspectos danosos para os próprios 

sujeitos masculinos. Por meio de entrevistas com especialistas de diversas áreas e 

com sujeitos masculinos de diversas idades, classes e etnias e grupos sociais, a 

investigação buscou compreender porque os homens norte-americanos se suicidam 

mais; praticam mais violência e sofrem mais prisões do que as mulheres; o 

documentário investiga aspectos da formação cultural, que constituem como a 

masculinidade passa a ser produzida de forma agressiva. Respondendo 

poeticamente a essa investigação sociocultural e psicológica, no filme alemão de 

terror e suspense, Der samurai (2014), temos como protagonistas: uma samurai 

transgênero assassina e um policial gay que nega sua orientação sexual. Em uma 

cena envolvendo a matança de pessoas, a protagonista trans – perseguida pelo 
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policial - afirma que aquelas pessoas, cortadas pela lâmina de sua espada, são 

como rolhas que tentam aprisionar suas almas.  

Para a tradição crítica dos estudos de gênero desconstrutivistas, a ideia de 

alma, na forma como foi sendo utilizada no ocidente, tentou aprisionar as potências 

desta na solidez/solidão no corpo (sexuado), atuando como uma barreira delimitada 

pela genitália que passa a ser confundida com a obrigatoriedade de uma 

sexualidade e de comportamentos e papéis sexuais esperados pela tradição 

heteronormativa. Tal incursão demonstra que essa concepção de Alma/Corpo 

binária e cis-hétero-centrada, é um fardo também para pessoas que não desviam da 

ciscorporeidade e da heterossexualidade normativa. Isso ocorre graças ao caráter 

compulsório da normatividade que a todo instante convoca a todos para serem 

agentes policiais e pedagógicos da mesma. Ou seja, esses estudos, ainda pouco 

apreciado pela sociedade, expõem o caráter virtual, historicamente construído e 

limitante do domínio heterossexual e cisgênero, bem como os traumas, depressões 

e barreiras políticas, jurídicas e psicológicas que são produzidas pelo mesmo, um 

mal que atinge a toda sociedade. 

O discurso político do ideal de sociedade que queremos consolidar realiza 

produtivas articulações, mas também reativas tensões com os grupos que se opõem 

a ela, o que gera por parte de grupos reativos o acirramento das políticas de 

inimizade baseada em discursos conservadores de preservação de modelos de 

família e papéis de gênero tradicionais. Seguir a linha de instruir e educar a 

sociedade (opondo-se aos valores morais violentos e opressivos) para liberar-se do 

aspecto sufocante dessa tradição e despertar as potências por meio da construção 

de dignidade, é um desafio duro, afinal: 

 

As minorias nunca poderiam se traduzir como uma inferioridade 
numérica, mas sim como maiorias silenciosas que, ao se politizar, 
convertem o gueto em território e o estigma em orgulho – gay, étnico, 
de gênero. Sua visibilidade tem efeitos contraditórios: por um lado, 
alguns setores sociais passam a demonstrar crescente aceitação da 
pluralidade sexual e, até mesmo, passam a consumir alguns de seus 
produtos culturais; por outro, setores tradicionais renovam seus 
ataques, realizando desde campanhas de retomadas de valores 
tradicionais da família até manifestações de extrema agressão e 
violência física (LOURO, 2004, KINDLE posição 276-281, grifo 
nosso). 

 



 
 

111 

Aspectos que nos levam até a realidade dos dados atuais: o Brasil como o 

país que mais mata LGBTQIA+ no mundo, produzindo 347 mortes em 2016, 445 em 

2017 e 420 em 201845. As lutas sociais por inclusão dos sujeitos marginalizados, 

parecem apontar para um futuro pleno de retrocessos. O aumento da violência 

contra pessoas LBGTQIA+ tem sido crescente desde a “redemocratização”, 

apontando um paradoxo: a população ansiava por melhorias nas condições de vida, 

todavia, esse anseio não acompanhava o desejo de transformação dos rígidos 

valores sexuais e pudicos baseados na moral cristã. Existe uma dificuldade em 

utilizar do pensamento crítico e científico para provarmos à sociedade que melhorias 

sociais e econômicas não podem ser alcançadas sem superarmos também as 

desigualdades e preconceitos de diversa ordem. Necessidade que coloca-nos diante 

da importância de releituras policromáticas de certas categorias do pensamento 

marxiano: parece que, (claro, com todas as complexidades trazidas pelos estudos 

posteriores), ainda estamos diante da materialidade dos “muros de pedra” da 

ideologia e seus mitos mantenedores do status quo. Dito isto, o que nos separa de 

alcançar um processo de justiça social e econômica, é justamente a falta de 

consensos e o excesso de preconceitos mantidos não apenas pela elite deste país, 

mas por todas as camadas sociais incentivadas pelo ideal de moralidade cristã 

tradicional. 

 Para construir tal utopia por meio da contribuição de nossos campos 

disciplinares e indisciplinares, ao longo desta análise literária e cultural, procuramos 

convocar a literatura como fonte de inspiração e alimento da alma para a construção 

da justiça social e de um fazer político que se materialize em redes de solidariedade 

e intervenção política capazes de enfrentar matança de cidadãos LGBTQIA+. Em 

perspectiva dialógica, a vida, a política e a arte não se separam do texto, nem da 

análise textual, por isso reforçamos a teoria como movimento reivindicatório, 

destacando as medidas propostas pelo Grupo Gay da Bahia (GGB) para o 

 
45 Segundo a entidade realizadora dos estudos, o Grupo Gay da Bahia (GGB), os dados são 
subnotificados, já que faltam estatísticas oficiais e comprometimento estatal na construção de dados 
sérios. Os dados do GGB são alvo de questionamento principalmente por grupos que querem 
mascarar essa realidade ou relativizar as mortes com o argumento de que o Brasil é um país que 
mata muitas pessoas. Entendemos as opressões interseccionalizadas, cruzadas entre uma série de 
hierarquias econômicas, sociais e mentais, nas quais certas situações podem ser agravadas pelo 
acúmulo de invisibilização social. Uma pessoa negra, lésbica e pobre, terá mais condicionante de 
exclusão do que uma pessoa branca, lésbica e de classe média. Não se trata de hierarquizar a dor, 
mas de entender sofisticados e contextuais mecanismos do poder, para pensarmos em estratégias 
eficazes de resolução. 
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enfrentamento do quadro atual de violência e discriminação contra homossexuais, 

bissexuais e transexuais no Brasil. São as proposições apresentadas no relatório de 

crimes contra LGBTQIA+ no Brasil em 2018, realizado pelo referido grupo: 

• Educação sexual e de gênero para ensinar aos jovens e à população em geral o 

respeito aos direitos humanos e à cidadania dos LGBTIA+. 

• Aprovação de leis afirmativas que garantam cidadania plena da população 

LGBTIQA+, equiparando homofobia e transfobia ao crime de racismo. 

• Efetivação de políticas públicas na área da saúde, direitos humanos e educação 

que proporcionem igualdade e cidadania à comunidade LGBTQIA+. 

• Exigir que os governos, a Polícia e a Justiça produzam dados que visibilizem a 

violência contra LGBTQIA+ e que sejam utilizados em políticas de combate à 

homofobia; e que esses crimes homo/transfóbicos sejam investigados e punidos 

com rigor. 

A compreensão sobre as reivindicações de corpos LGBTQIA+ por parte dos 

estudiosos de cultural e sociedade é necessária para elevar a seriedade dessas 

pesquisas no campo acadêmico, comprometendo, responsabilizando e interagindo 

com diversos campos do conhecimento: História, educação, psicologia, ciências 

sociais, economia, geografia, etc. Ao longo deste trabalho, utilizando da literatura de 

A.S e dos estudos sobre repressão às pessoas LGBTQIA+ (entendidas à época da 

ditadura, como homossexuais), tentamos traçar paralelos entre questões sociais, 

históricas, geográficas, culturais, literárias, econômicas e psicológicas, o que 

julgamos ser uma metodologia inovadora, eclética e indisciplinada, dialogando com 

as proposições do queer e com um pensamento policromático, anticolonial, 

anticapitalista e antifascista.  Visamos apontar modos de se fazer uma crítica literária 

e cultural engajada que dialogasse com a concretude da realidade, pontuando 

formas de superar os limites éticos e morais de nossas sociedades.  

 

Desmascarando o sujeito oculto  

 

Novos cortes epistemológicos que passaram a se preocupar com o sujeito 

pesquisador da investigação (preocupações pós-estruturalistas/pós-críticas), 

possibilitaram o procedimento da crítica à falta de interesse para com temas, corpos 
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e corpora LGBTQIA+. Através desses novos paradigmas conseguimos perceber que 

muitas teorias e autores consagrados tiveram seus projetos particulares, 

masculinizados, brancos e cis-hétero-normativos desmascarados, rasurados e 

(re)lidos. Aderir a essa nova possibilidade interpretativa, uma nova episteme, não 

significa dizer que devamos jogar a tradição critica canônica no lixo da história, mas 

sim que devemos compreender seus limites metodológicos, fugindo do risco de 

universalizar suas ferramentas. Um mecanismo de análise oriundo de determinado 

tempo-localidade pode não ser útil em outro. Daí, entender que a “performance” do 

gesto científico “neutro” colaborou para a camuflagem de hipóteses científicas de 

grupos humanos específicos, ocultando o horizonte de interesse e possibilidade de 

um mecanismo critico analítico: 

 

O redimensionamento da subjetividade na prática analítica de textos 
não significa que a história, o indivíduo e o sujeito estivessem 
ausentes das pesquisas estruturalistas (sem entrarmos no caso 
específico da psicanálise). A rigor, esses elementos foram vetados e 
domesticados pelos próprios sujeitos que construíram esses modelos 
de leitura (SOUZA, 2002, p. 34). 

 
Empreender essa ótica não significa desmascarar uma atitude 

intencionalmente velada pelo sujeito investigador, mas um modus operandi já 

consagrado de determinado gênero investigativo que máscara este ato enquanto o 

performa. Perceber esse ato é compreender que o desejo de ciência, de 

investigação, pode sim ser universal, mas que sua iniciativa será sempre, como 

insiste Donna Haraway (1995), localizada, tendo, portanto, corporalidade, 

nacionalidade, religião, orientação sexual, identidade de gênero, cor de pele, religião 

e outras marcações que vinculam o sujeito a um determinado grupo e identidade. 

Seguir esta linha, não é propor sectarismo e divisões, mas sim abrir margem para a 

compreensão do gesto universalizante, no qual, percebendo-o, poderemos criticá-lo 

e agir na constituição de um método de análise cartografada, uma forma de fazer 

ciência consciente de sua parcialidade, de sua impossível universalidade.   

Essa forma de fazer ciência e produzir conhecimento ajudou a solidificar 

preconceitos e mitos, ambos estigmatizaram as multicorporalidades ao trabalharem 

com um ideal de centro e norma compulsórios. O Questionamento da forma elitista e 
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excludente com a qual o “sujeito hegemônico46” fez/faz pesquisa, bem como o 

desvelamento de sua presença na valoração de ciência, filosofia e arte, interessam-

se na (re)definição e ampliação de paradigmas que as textualidades podem adotar 

com a leitura parcial, o que favorece a profusão do que é múltiplo, operando na 

ampliação do conjunto de categorias do que é “universal”. Por isso mesmo: “A marca 

autoral no texto analítico funciona como uma das conquistas mais relevantes do 

discurso crítico contemporâneo, entendendo-se que o sujeito volta à cena discursiva 

de maneira ainda esvaziada e fraturada” (SOUZA, 2002, p. 34). Esse agenciamento 

(re)coloca as subjetividades, corpos e identidades plurais no centro da produção de 

conhecimento, propondo esquemas espirais de troca e produção de saber.  

Levando essa “tomada de consciência” das desigualdades da representação 

(artística, científica ou filosófica) para o campo literário, em Literatura brasileira 

contemporânea: um território contestado, Regina Dalcastagnè (2012) expõe que a 

concepção canônica do termo literatura, não pressupõe que sujeitos marginalizados 

possam produzi-la, colocando-os previamente de fora da “cena de reconhecimento” 

da literariedade: 

 

Aqueles que estão objetivamente excluídos do universo do fazer 
literário, pelo domínio precário de determinadas formas de 
expressão, acreditam que seriam também incapazes de produzir 
literatura. No entanto, eles são incapazes de produzir literatura 
exatamente porque não a produzem: isto é, porque a definição de 
literatura exclui suas formas de expressão (DALCASTAGNÈ, 2012, 
KINDLE, posição 302). 

 
A relevância dessa temática se justifica através do sequestro da literariedade 

e da poética da vida e da narrativa produzida por essas pessoas, que por vezes é 

acusada por acadêmicos conservadores de serem moda, “coisa do momento” de 

efervescências ampliação e vozes das minorias (e qual seria o problema?); Por 

acaso estão tão presos ao tradicional, que esquecem que o pensamento científico 

deve mesmo ser dinâmico e independente dos costumes? Por classificarem essas 

incursões analíticas como exageradamente ativistas, ou desatentas com as 

questões mais “próprias da literatura”, essas pessoas cometem um erro científico por 

meio de um ato político que não apreende a potência crítica e inovadora dessas 

novas epistemologias. Esse ato de esvaziamento da literariedade, pretensamente 

 
46 Que é mais uma posição de sujeito do que a prática de um sujeito específico. 
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apolítico, na verdade é uma marcação política excludente do sistema de valoração 

interno, que se baseia em visões essencialistas de literatura e literariedade.  

Nossos estudos demonstram o caráter equivocado desta postura, afinal, o 

que faz um texto ser mais ou menos “político” não é o seu conteúdo de fato, mas os 

valores e regras das sociedades que circunscrevem o contexto de produção das 

obras. Ao analisar as obras literárias produzidas em contexto de ditaduras militares, 

Emir Rodrigues Monegal defende que durante as décadas de 60 e 70, as gerações 

de novos escritores, certas vezes, se tornavam “políticas” não por sua própria 

postura, mas pelo contexto de intenso policiamento político e moral em que 

publicaram suas obras: 

 

Para eles, escrevendo numa sociedade onde todos os pensamentos, 
mesmo os de menor cunho político (sexo, por exemplo), tornavam-se 
políticos por causa da repressão, era uma experiência que evitava 
que o romance fosse tratado como forma literária pura de 
artefato ficcional. Eles se tornaram romancistas compromissados, 
não porque desejavam mudar a sociedade, mas porque escrever 
romances era, na sociedade, naquele momento, uma atividade 
comprometida, quase uma atividade subversiva (MONEGAL, 1979, 
p. 19, grifo nosso). 

 
Uma literatura pode, portanto, ser considerada política sem de fato buscar 

este status, apenas por tematizar questões que são tabus para uma determinada 

sociedade. Nesse aspecto, a condição de A.S é ambígua, ele escreve no contexto 

de um Brasil altamente conservador e moralmente repressivo. Identificamos nas 

obras por nós analisadas, uma estética intencionalmente marginal e chocante, 

portanto, politizada. Justamente por ser um corpo atravessado desde a tenra 

juventude por choques, sanções e barreiras simbólicas, ele “teimou” e insistiu em 

resistir. Em “homenagem” a esse caráter resistente de sua biografia, denominamos 

por estética lampiônica essa atitude política queer presente em sua literatura. Uma 

estética “de esquina” e cangaceira que não se descola do que é sujo e bandido, que 

está posto na sombra da experiência humana (e de lá quer sair). Acreditamos que 

justamente por esses aspectos - que a torna mais interessante para nós, - a 

literatura de A.S não despertou o interesse da crítica à época. Foram vítimas da 

mesma disciplina os corpos de Antônio Bentes e Pedro Ramalho (personagens de 

No país das sombras), sua paixão, inaceitável pela moral da época, teve seu 

conteúdo de subversão da ordem sexual adjetivado também como político e 
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subversivo. Os atos praticados pelos seus corpos deixaram de representar simples 

atos afetivos, para significarem uma insurreição à ordem da corte cristã portuguesa. 

Nessa comparação entre fatos da história e nossa metodologia, conseguimos expor 

por que julgamos que os próprios livros do autor abordado por nós, oferecem 

ferramentas teóricas de crítica cultural, produzidas por um jornalista e escritor 

politicamente e “imoralmente” engajado contra o regime militar.  

 

É preciso meter o dildo na roda da história 

 

Assim, denunciar o estatuto político, sociológico e etnográfico de uma obra 

em tom de anulação (ou quase acusação) para desqualificá-la, configura-se também 

como um ato político de caráter purista e reativo, que rejeita a potência do que não 

está no centro do que é considerado pela biopolítica vigente como limpo, saudável, 

narrável e “estudável”. Ao impedir que certos livros fossem tratados por sua forma 

literária, ou de puro artefato literário, a crítica e os acadêmicos colaboraram, e foram 

coniventes com uma prática de silenciamento e apagamento histórico: formas de 

violência contra cidadãos LGBTQIA+. Com a elaboração do questionamento contra 

essas posturas conservadoras que conceberam os temas literários de maneira 

sacrossanta, num verdadeiro “conclave” literário, parece sensato e justo acusar os 

estudiosos de literatura de terem se omitido acerca da temática. Pela via da ação ou 

da omissão, desprezaram ou não reconheceram a importância da temática de 

gênero (e seus diálogos interdisciplinares) em cursos de graduação e pós-

graduação.  

O brasilianista Malcolm Silverman (2000), além de definições sobre a 

literatura produzida no contexto do pós-64, faz uma análise crítica das obras 

definidas como romance de “protesto”, afirmando que os dramas policiais de A.S 

testemunham “um ou outro aspecto horripilante dos subterrâneos das classes 

desprivilegiadas ou socialmente marginalizadas do Brasil” (SILVERMAN, 2000, p. 

422). O tratamento do autor na análise das questões históricas e contextuais da 

literatura, ou seja, da relação do texto com o mundo, é realizado numa dicção 

progressista, e nesse aspecto, quando se refere a temas homoeróticos na literatura, 

o faz em tom respeitoso. No entanto, as mesmas ganham relevância quase nula em 

seu texto, que parece seguir a tônica de que esta seja uma pauta menor no âmbito 
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de outras necessidades políticas da nação. Como diagnosticado por Fernandes e 

Schneider (2017), é comum não encontrar menção a obras de temática homoerótica 

em compêndios tradicionais, ou mesmo quando a obra é encontrada, há pouca 

dedicação a sua análise e omissão da temática homoerótica. Tendo em vista que 

parcela relevante do pensamento crítico literário brasileiro recente se preocupe com 

questões sociais e políticas, principalmente no que se refere à ditadura militar, a 

omissão acerca dessa temática nos parece uma falta de comprometimento com 

esses temas e corporalidades. Em contrariedade a essas atitudes, negativas ou 

omissivas, devemos construir novas vertentes de interpretação em nossa literatura, 

pautadas em demandas teórico-políticas enunciadas por estudiosos, pensadores e 

pesquisadores de corpos (e mentes) não centrados na posição de ser humano 

universal, ou ao menos, do protótipo de ser humano, aquele que sequestrou para si 

os “códigos base” da produção do imaginário do que significa ser um “ser humano”. 

Contra a normatização da “posição de sujeito” hegemônica, é preciso meter o dildo47 

(teorizado por Paul B. Preciado) na roda da história, parando o seu movimento 

normativo, penetrando-a de novos e múltiplos sentidos, pluralidades e diversidades. 

Rasurar o gesto que, por tantos séculos, reencena e reproduz modelos e valores 

monocromáticos. É preciso desconstruir práticas e modelos que continuam 

enredando a lógica excludente que decalca o humano e o não humano; que delimita 

e separa: a vida chorável da vida matável, os corpos e corpi que importam dos que 

não importam; e proliferar o acesso à representação para corpos diversos, 

rompendo as hierarquias da norma, da imagem, do padrão, da referência, as linhas 

de força do centro e da hegemonia. Deixar que as máquinas de representação 

produzam e apresentem novas realidade a “N – 1” (Como Deleuze e Guattari): uma 

relação na qual o particular se faz subtraído do múltiplo e o múltiplo como a soma 

dos particulares.  

 

 

 
47 Preciado identifica o dildo como o “suplemento” (noção de Derrida) que produz exatamente aquilo 
que supostamente deveria completar, parodiando o que seria o objeto real (o pênis), identificando o 
dildo não como um substituto do pênis, mas concebendo ambos: dildo e pênis, como artefatos de 
possibilidades penetradoras, sem hierarquiza-los. Ele afirma que o reconhecimento dos órgãos 
enquanto natureza, enquanto substância metafísica, são produto de uma tecnologia semiótica que 
prescreve o contexto em que os órgãos adquirem significação. Dessa forma, o dildo é evocado por 
nós como suplemento de qualquer instrumento que represente o ato de penetrarm parar ou 
preencher uma roda: um dildo; um pênis; uma chave de fenda, objetos dotados de ambiguidade 
significativa. 
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