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TESTEMUNHO, DITADURA E TRAUMA EM CONTOS DE BERNARDO 

KUCINSKI 

 

RESUMO 

 

A presente dissertação busca analisar a obra Você vai voltar pra mim e outros contos 

(2014), de Bernardo Kucinski, constituída por narrativas curtas que abordam memórias 

da ditadura civil-militar, na perspectiva de investigar a possibilidade da elaboração do 

trauma na linguagem literária. O objeto de estudo constitui-se em um gênero ficcional, o 

conto, marcado por um alto teor testemunhal, o que leva à necessidade de se 

problematizar também as fronteiras entre a ficção e o real. Apesar de ter sido publicada 

após o processo de redemocratização política brasileira, o contexto de produção da obra 

de Kucinski é também marcado por um momento delicado para a democracia, haja vista 

que, em 2014, após a direita perder a eleição para presidência, inicia-se um processo de 

desmonte do governo democraticamente eleito, culminando no golpe de Estado de 2016, 

o qual destituiu a presidenta Dilma Rousseff. Consoante ao pensamento de Adorno 

(1970), que discute as relações entre arte e sociedade, intenta-se mostrar como os modos 

de narrar de Kucinski estão intimamente ligados às configurações políticas sociais, isto 

é, compreender as relações entre as configurações da narrativa (os aspectos formais e 

discursivos), seu contexto sociopolítico representado (o regime civil-militar brasileiro) e 

seu contexto de produção (momento em que a democracia do Brasil se encontra 

ameaçada). A leitura que se propõe dos contos de Kucinski, portanto, está orientada a 

entender de que maneira a literatura produzida no contexto pós ditadura civil-militar 

problematiza os aspectos de autoritarismo, violência, trauma e memória. Para tanto, esse 

estudo, eminentemente bibliográfico, recorre a estudiosos de diversas áreas do 

conhecimento, dentre eles, Adorno, Agamben, Gagnebin, Ginzburg, Moraña, Penna, 

Sarlo, Seligmann-Silva e Viñar. Por fim, espera-se que esse trabalho possa contribuir para 

os estudos de literatura de testemunho, em especial a brasileira, com destaque para a 

produção contemporânea do século XXI, expandindo seu alcance de divulgação e debate.  

 

Palavras-chave: Literatura de testemunho. Ditadura civil-militar brasileira. Trauma. 

Narrativa contemporânea. Bernardo Kucinski. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

TESTIMONY, DICTATORSHIP AND TRAUMA IN BERNARDO KUCINSKI’ S 

SHORT STORIES 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation seeks to analyze the work Você vai voltar pra mim e outros contos 

(2014), by Bernardo Kucinski, consisting of short narratives that approach memories of 

the civil-military dictatorship, in order to investigate the possibility of trauma writing in 

literary language. The object of study is a fictional genre, the story, marked by a high 

testimonial content, which leads to the need to problematize also the boundaries between 

fiction and reality. Although it was published after the process of Brazilian political re-

democratization, the context of production of Kucinski's work is also marked by a delicate 

moment for democracy, since in 2014, after the right to lose the elections, a process begins 

dismantling the democratically elected government, culminating in the coup d'état of 

2016, which ousted President Dilma Rousseff. According to Adorno (1970), which 

discusses the relations between art and society, it is tried to show how Kucinski's narrative 

modes are closely linked to social political configurations, that is, to understand the 

relations between the configurations of the narrative formal and discursive aspects), its 

represented socio-political context (the brazilian civil-military dictatorship) and its 

context of production (at a time when Brazil's democracy is threatened). The reading that 

is proposed in Kucinski's short stories, therefore, is oriented to understand how the 

literature produced in the post-civil-military dictatorship context problematizes the 

aspects of authoritarianism, violence, trauma and memory. For this, this study, eminently 

bibliographical, resorts to scholars of several areas of knowledge, among them, Adorno, 

Agamben, Gagnebin, Ginzburg, Moraña, Penna, Sarlo, Seligmann-Silva and Viñar. 

Finally, it is hoped that this work may contribute to the study of literature of testimony, 

especially the Brazilian literature, highlighting the contemporary production of the XXI 

century, expanding its scope of dissemination and debate. 

 

Keywords: Literature of testimony. Brazilian civil-military dictatorship. Trauma. 

Contemporary narrative. Bernardo Kucinski. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este é tempo de partido, 

tempo de homens partidos. 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

 Os famosos versos de Drummond foram publicados pela primeira vez em 1945, 

em A rosa do povo, obra que imprime as dolorosas marcas de seu tempo, seja do Estado 

Novo ou da Segunda Guerra Mundial. Em 2014, cinquenta anos após o início da ditadura 

civil-militar1 brasileira, o escritor Bernardo Kucinski publica Você vai voltar pra mim e 

outros contos, obra que trata da memória de um dos momentos mais traumáticos da 

história política do nosso país, o regime militar. Não muito diferente do tempo de 

Drummond e Kucinski, a presente dissertação também se inscreve em um contexto “de 

homens partidos”, no qual é preciso tomar posição, na perspectiva de evitar a perpetuação 

da violência e autoritarismo na história sociopolítica e cultural brasileira. Assim, este 

trabalho objetiva analisar o teor testemunhal da obra Você vai voltar pra mim e outros 

contos (2014), de Bernardo Kucinski, publicado após o processo de redemocratização 

política, porém em um momento marcado por ataques sistemáticos à democracia, no 

intuito de discutir questões relacionadas à tortura, ao trauma e à memória. 

Você vai voltar pra mim e outros contos (2014) é constituído por vinte e oito 

contos. Foram selecionados como corpus de análise, deste trabalho, quatro narrativas: 

“Recordações do casarão”, “Tio André”, “Sobre a natureza do homem” e “Dodora”. A 

seleção deu-se, inicialmente, por fatores subjetivos, haja vista que, entre outros, foram os 

contos que mais nos impactaram, na condição de leitores. Posteriormente, esse recorte 

justifica-se pela aproximação temática entre os enredos narrativos, que circundam as 

questões da elaboração de memórias traumáticas pela linguagem, o que leva à 

problematização das práticas autoritárias, como a tortura. Por fim, a partir do 

levantamento da fortuna crítica do objeto de análise, optou-se pelo estudo das narrativas 

ainda não analisadas ou pouco discutidas.  

                                                           
1 Utiliza-se o termo ditadura civil-militar por se considerar que o golpe de 1964 não foi instituído 

exclusivamente pelas Forças Armadas, mas também pela participação de setores da sociedade civil, do que 

são exemplos as marchas da Família com Deus pela liberdade contra o governo de João Goulart – nas quais 

participaram lideranças religiosas, políticas e empresariais –, assim como a participação dos civis na 

elaboração da legislação, inclusive do AI-5. Sobre esse assunto, ver Melo (2012) e Reis (2010). 
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Em Literatura, violência e melancolia, Ginzburg (2013) discute os pressupostos 

estéticos idealistas, os quais apontam que a arte deve ter uma função afirmativa:  

 

Na perspectiva de Schelling (1959), responsável por uma das 

formulações mais exatas do modelo idealista da fruição da arte, o 

contato com a obra deve tornar-nos seres humanos melhores do que 

somos. Por essa razão, é esperado, em termos convencionais, que as 

obras sustentem valores positivos, favoráveis ao que consideramos 

bom, belo e verdadeiro. A perspectiva idealista estabelece que o papel 

da arte é construtivo (GINZBURG, 2013, p. 27).  

 

Em tempos de exceção, tal visão harmonizadora não responde aos impasses do 

século XX, marcado pela violência e autoritarismo, nem ao seu legado no século XXI. 

Conforme Ginzburg (2013, p. 28), “na contemporaneidade, prevalece um princípio sólido 

de negatividade”, constatação essa que rompe com a estética do belo na literatura, na qual 

os elementos positivos prevalecem sobre os negativos. Assim, Ginzburg (2013, p. 28-29) 

elucida uma outra estética: “a estética da violência trabalha com o movimento tenso entre 

a vida e a morte, que admite recursos como a fragmentação, o grotesco, o abjeto e o 

choque”. É, nesse campo de discussão, que o testemunho também se insere, o qual 

“articula estética e ética como campos indissociáveis do pensamento” (GINZBURG, 

2008a, p. 2). 

Assim, ao considerar que o testemunho de experiências traumáticas escapa à 

noção de realidade, dado o excesso da situação-limite, atesta-se a possibilidade de 

testemunhar também via ficção. Sobre a relação trauma-linguagem-real, Kehl (2010) 

ressalta que: 

 

Sabemos que nem tudo, do real, pode ser dito; o que a linguagem diz 

define, necessariamente, um resto que ela deixa de dizer. O recorte que 

a linguagem opera sobre o real, pela própria definição de recorte, deixa 

um resto – resto de gozo, resto de pulsão – sempre por simbolizar. Nisto 

consiste o caráter irredutível do que a psicanálise chama de pulsão de 

morte. Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do que a 

política do silêncio e do esquecimento, que empurra para fora dos 

limites da simbolização as piores passagens da história de uma 

sociedade. Se o trauma, por sua própria definição de real não 

simbolizado, produz efeitos sintomáticos de repetição, as tentativas de 

esquecer os eventos traumáticos coletivos resultam em sintoma social. 

Quando uma sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma 

e opta por tentar apagar a memória do evento traumático, esse simulacro 

de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras (KEHL, 2010, 

p. 126). 
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Então, ao considerar o trauma como o real irrepresentável e a literatura de 

testemunho como a literatura do trauma, entende-se que, diante da impossibilidade de 

narrar tudo sobre uma realidade traumática, é possível uma fusão de elementos fictícios 

e factuais no testemunho. Vieira (2010) ainda endossa que: 

 

a fronteira entre ficção e realidade histórica não é claramente 

delimitável, o testemunho subjetivo precisa frequentemente dos 

recursos literários, mas mobilizando um tipo peculiar de mímesis, em 

que a manifestação do vivido se sobrepõe ao imitatio, observa 

Seligmann-Silva, que propõe, para tratar dessas formas testemunhais 

relativas a experiências históricas de grande violência, o conceito de 

‘teor testemunhal’, como uma função ou elemento discursivo partícipe 

de diversos gêneros, alocado entre a literatura e a história, 

possibilitando levar em consideração a especificidade da experiência 

que o originou, bem como as modalidades de marca, rastro, índice que 

essa experiência imprime na escritura (VIEIRA, 2010, p. 156, grifos da 

autora). 

 

 Nesse sentido, adota-se a perspectiva do teor testemunhal presente em diferentes 

obras de arte, noção apresentada inicialmente por Seligmann-Silva, que será melhor 

discutida ao decorrer deste trabalho.  Assim, Vieira (2010) sintetiza a ideia do referido 

autor: 

 

O conceito de teor testemunhal é derivado de uma dupla significação: 

o discurso daquele que viu um fato e é capaz de assegurar sua 

veracidade e daquele que atravessa e sobrevive a um evento-limite, e 

cuja dor problematiza a relação entre a linguagem e a realidade, pois 

não há discurso que a esgote. Não se trata de ‘psicanalisar’ a literatura, 

mas de compreender que o testemunho traz uma reivindicação de 

verdade, que pode conferir à ficção o caráter de documento (VIEIRA, 

2010, p. 156). 

 

Apesar de a autora entender a literatura também como um exímio documento, 

compreende-se o seu propósito maior: mostrar que, através da ficção, pode-se traçar um 

panorama de um contexto histórico, e que o testemunho pode ser constituído por 

elementos que ultrapassam a realidade, haja vista que o trauma excede a narrativa. 

Assim, em Você vai voltar pra mim e outros contos, Kucinski (2014) apresenta, 

por meio da escrita ficcional, diversos narradores-testemunha, que se dedicam a falar 

sobre os restos da história, o anônimo, os traumas, as dores indizíveis, no intuito de 

combater o esquecimento do outro lado da história. Apesar das proposições de Benjamin 
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se referirem especificamente à Shoah, cabe destacar a noção de “narrador sucateiro”, 

recuperada nos estudos de Gagnebin:   

 

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler 

[trapeiro]) não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais 

apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem 

significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo 

com que a história oficial não sabe o que fazer. O que são esses 

elementos de sobra do discurso histórico? A resposta de Benjamin é 

dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento indizível que a 

Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade dos campos de 

concentração (que Benjamin, aliás, não conheceu graças a seu suicídio). 

Em segundo lugar, aquilo que não tem nome, aqueles que não têm 

nome, o anônimo, aquilo que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi 

tão bem apagado que mesmo a memória de sua existência não subsiste 

– aqueles que desapareceram tão por completo que ninguém lembra de 

seus nomes. Ou ainda: o narrador e o historiador deveriam transmitir o 

que a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda. Essa 

tarefa paradoxal consiste, então, na transmissão do inenarrável, numa 

fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando 

não conhecemos nem seu nome nem seu sentido (GAGNEBIN, 2006, 

p. 54, grifos da autora). 

 

 Dessa maneira, nota-se uma íntima relação entre o “narrador sucateiro” e o 

testemunho, tendo em vista que esse último também se debruça sobre “as sobras do 

discurso histórico”, isto é, o que escapa da história oficial. Logo, a tarefa desse narrador 

corrobora com a função do testemunho: narrar o inenarrável, o trauma, e manter a 

memória do passado e daqueles que foram silenciados e apagados do discurso oficial.  

No prefácio de Você vai voltar pra mim e outros contos, Kehl (2014, p. 15) 

questiona “quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, são 

necessários para que um fato traumático se incorpore à memória social sem machucar 

nem se banalizar?”. Ao considerar o trauma como “uma memória de um passado que não 

passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), constata-se que a escrita do trauma é 

inacabada, não tem fim. Por outro lado, diante da constante ameaça da repetição de um 

passado traumático, não se pode responder ao tempo necessário para a elaboração de uma 

memória coletiva sobre eventos traumáticos. A recorrente tematização da violência na 

literatura contemporânea aponta, também, a existência de uma violência estrutural e de 

um autoritarismo institucional, que não se extinguem com a transição entre regimes de 

exceção e regimes de direito, como foi observado por Dellasoppa (1991) e Pinheiro 

(1991).  
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Assim, considerando que o objeto de análise deste trabalho foi escrito após 

cinquenta anos do golpe de 1964, sendo esse o contexto representado na referida obra 

literária em análise, compreende-se que esse presente ainda carrega o que restou da 

ditadura, uma herança de práticas autoritárias, que, portanto, demanda discussão. É 

importante salientar que, se tal discussão não tem ocorrido por vias oficiais, ao menos ela 

tem tido espaço no universo da literatura. Em Tempo passado, Sarlo (2007) discute os 

conflitos da memória do passado, elucidando o tempo presente como o tempo próprio 

para lembrar e elaborar o passado: 

 

Além de toda decisão pública ou privada, além da justiça e da 

responsabilidade, há algo inabordável no passado. Só a patologia 

psicológica, intelectual ou moral é capaz de reprimi-lo; mas ele 

continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembrança 

que irrompe no momento em que menos se espera ou como a nuvem 

insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode lembrar. 

[...] O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da 

lembrança, mas um advento, uma captura do presente (SARLO, 2007, 

p. 9). 

 

Desse modo, apesar de a impunidade dos torturadores no Brasil e de o trauma 

impedirem, muitas vezes, que o sujeito/vítima testemunhe sua experiência em um evento 

catastrófico, contribuindo com a construção de uma outra perspectiva da história política 

de seu país, nota-se, a partir do pensamento da autora, que o presente evoca esse passado 

traumático, não para superar esse evento, não para esquecê-lo, mas porque no presente 

ainda se perpetua o autoritarismo do pretérito. Portanto, se o passado ainda se faz 

presente, é fundamental que haja um tratamento desse contexto nas artes de modo geral, 

e em outros espaços, a fim de evitar a repetição de eventos como esse. 

Ao pensar as relações entre arte e sociedade, Adorno aponta que “os antagonismos 

não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes de 

sua forma” (ADORNO, 1970, p.16). Ou seja, em um contexto marcado por violência e 

autoritarismo, é evidente que as obras de arte incorporem esses conflitos, não por serem 

retratos da realidade, mas pelos impasses sociais demandarem uma elaboração, e/ou pelo 

dever de memória da arte em geral.  

Consoante ao pensamento de Adorno, Ginzburg (2010, p. 139) reitera que os 

antagonismos externos influenciam diretamente nas tensões internas do texto literário: “o 

regime ditatorial no Brasil exigiu mudanças nas condições de produção literária, 

incluindo renovações de linguagem e rupturas com valores tradicionais”. Nessa 
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perspectiva, busca-se problematizar as relações entre as configurações da narrativa de 

Kucinski (os aspectos formais e discursivos), o contexto político-social representado na 

narrativa (o regime civil-militar brasileiro) e o contexto de produção da obra (que, embora 

se situe em uma democracia, carrega um legado autoritário). 

A leitura que se propõe dos contos de Kucinski, portanto, está orientada a 

compreender de que maneira a literatura produzida no contexto pós ditadura civil-militar 

problematiza os aspectos de violência, autoritarismo, trauma e memória. Nessa 

conjuntura, procura-se discutir as fronteiras entre real e ficção, e o teor testemunhal na 

obra ficcional de Bernardo Kucinski. Busca-se, mais especificamente, investigar a 

possibilidade da elaboração do trauma na linguagem literária, que implica a compreensão 

do diálogo entre os aspectos formais e temáticos dos contos analisados.  

 Pensando nas questões expostas, o trabalho foi organizado em três capítulos. O 

primeiro, “A ficção de teor testemunhal de Bernardo Kucinski”, desdobra-se em dois 

subcapítulos: inicialmente, apresenta-se um panorama teórico sobre a literatura de 

testemunho, sob a vertente teórica do Zeugnis, isto é, do testemunho referente à Segunda 

Guerra Mundial, sobretudo a Shoah, e sob a perspectiva teórica do testimonio, na América 

Latina. Busca-se ainda discutir a paradoxal questão da necessidade e impossibilidade de 

testemunhar experiências traumáticas. Para tanto, as principais referências foram 

Agamben (2008), Gagnebin (2003, 2008), Ginzburg (2008a, 2012), Moraña (1995) e 

Seligmann-Silva (2003; 2005). A partir de tais discussões, adota-se a perspectiva do teor 

testemunhal na literatura, proposta por Seligmann-Silva à luz do pensamento de Adorno. 

Considerando que o objeto de estudo constitui o gênero conto, isto é, um gênero ficcional, 

fez-se pertinente debater também a questão da ficcionalização de eventos traumáticos e 

da possibilidade de testemunhar através da ficção. Nesse sentido, Gagnebin (2008), Penna 

(2003), Seligmann-Silva (2003) e Pesavento (2003) embasam essa discussão. 

O subcapítulo posterior constitui a apresentação do objeto de estudo, a obra Você 

vai voltar pra mim e outros contos, seu autor, Bernardo Kucinski, bem como a fortuna 

crítica relacionada ao corpus de análise deste trabalho. Nesse sentido, foram revisados 

apenas trabalhos acadêmicos (artigos, dissertações e teses) sobre a obra, demarcando as 

questões já discutidas e aquelas que ainda não foram muito desenvolvidas. 

No segundo capítulo, “Linguagem e trauma na escrita testemunhal de Kucinski”, 

inicia-se a análise do corpus, a partir dos contos “Recordações do casarão” e “Tio André”, 

cujas narrativas tematizam o contexto da ditadura civil-militar e fomentam a discussão 

dos limites da linguagem na elaboração do trauma. Nessa perspectiva, Ginzburg (2008a; 
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2008b), Kehl (2014), Seligmann-Silva (2005; 2008) e Viñar (1992) apresentam-se como 

pressupostos teóricos que dialogam com os contos em análise.  

No terceiro e último capítulo, “Escritas da memória, trauma e tortura”, 

apresentam-se as análises dos contos “Sobre a natureza do homem” e “Dodora”, nos quais 

se destaca a questão da tortura e suas sequelas. A ruptura das relações de afeto, a 

demolição da identidade do sujeito e a limitação linguística são algumas das 

consequências do autoritarismo apresentadas nas narrativas. Além disso, os contos 

também fomentam o debate sobre a presença do passado no presente, através da memória 

traumática ou mesmo da perpetuação de práticas autoritárias no tempo da enunciação. Os 

estudos de Gagnebin (2006), Ginzburg (2013), Kehl (2004), Keil (2004), Martín (2005), 

Sarlo (2007) e Viñar (1992) serviram como embasamento teórico para a discussão das 

questões suscitadas pelas narrativas analisadas. 

Por fim, espera-se que este trabalho, eminentemente bibliográfico, possa 

contribuir com os estudos de literatura de teor testemunhal, em especial a brasileira, com 

destaque para a produção contemporânea do século XXI, expandindo seu alcance de 

divulgação e debate. Para além das questões de ordem acadêmica, almeja-se também 

contribuir, no campo social e político, com o debate dos Direitos Humanos, tal como 

colaborar com a manutenção da memória de um passado recente do Brasil, marcado pela 

violência e autoritarismo, que ameaça constantemente se repetir nos dias vigentes. Logo, 

se o passado do qual se fala e o presente no qual se escreve são conflituosos, espera-se 

que este trabalho contribua com a memória dessa parte obscura da história de nosso país. 
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1  A FICÇÃO DE TEOR TESTEMUNHAL DE BERNARDO KUCINSKI 

1.1 Notas sobre a literatura de testemunho: entre a impossibilidade e a necessidade 

de narrar  

 
A referência ao social não deve levar para 

fora da obra de arte, mas sim levar mais 

fundo para dentro dela.  

(Theodor Adorno) 

 

 Apesar de Adorno discutir, em “Palestra sobre lírica e sociedade”, 

especificamente o teor social na lírica, suas concepções são relevantes para a arte em um 

sentido mais amplo. Isso porque o filósofo chama atenção para o fato de todas as obras 

de arte terem uma posição social e serem mediadas por interesses das próprias obras, bem 

como de seus autores. 

Nesse viés, busca-se debater como a literatura de testemunho apresenta o “real”, 

considerando o diálogo preexistente entre literatura e história, arte e política. No entanto, 

ressalva-se que a literatura não se limita à representação da realidade, mas amplia sua 

significação de acordo com as demandas do contexto em que se encontra inserida. 

Seligmann-Silva (2005, p. 76), em “Literatura e trauma: um novo paradigma”, 

elucida que “a literatura ao longo do século XX foi abalada pela história”. Nessa 

perspectiva, diante de um período histórico marcado por genocídios, guerras e ditaduras 

⸻ o século XX, considerado a “era das catástrofes”, por Eric Hobsbawm (1995) ⸻ 

muitos artistas e intelectuais estabeleceram um intrínseco diálogo entre história e arte em 

suas produções. Nesse contexto, as experiências de eventos-limite, como tais catástrofes, 

levaram à impossibilidade e, ao mesmo tempo, à necessidade de uma nova narrativa que 

apresenta as fragmentações do sujeito perante vivências traumáticas, mas que também se 

expressa como ferramenta de resistência e denúncia: 

 

O estudo do testemunho exige uma concepção da linguagem como 

campo associado ao trauma. A escrita não é aqui lugar dedicado ao ócio 

ou ao comportamento lúdico, mas ao contato com o sofrimento e seus 

fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes [, ] obscuros e 

repugnantes. O século XX se estabeleceu como tempo propício para 

testemunho, em virtude da enorme presença das guerras e dos 

genocídios. Para o sujeito da enunciação do testemunho, entre o 

impacto da catástrofe e os recursos expressivos, pode haver um abismo 

intransponível, de modo que toda formulação pode ser imprecisa ou 

insuficiente (GINZBURG, 2008a, p. 63). 
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Dessa forma, entre a impossibilidade e a necessidade de narrar após vivenciar 

eventos traumáticos, os sobreviventes dessas catástrofes passam a contar suas 

experiências e as de outrem a fim de manter a memória de todas as vítimas, de se fazer 

justiça e também na tentativa de elaborar o vivido. A narrativa desses traumas, portanto, 

constitui a literatura de testemunho, que será abordada, neste trabalho, sob a vertente 

teórica do Zeugnis, isto é, do testemunho referente à Segunda Guerra Mundial, sobretudo 

a Shoah, e sob a perspectiva teórica do testimonio, na América Latina.  

Na perspectiva de delinear as diferenças e aproximações entre o Zeugnis e o 

testimonio, Seligmann-Silva, pesquisador brasileiro que tem contribuído 

significativamente nos estudos sobre testemunho, discute as principais características de 

cada um desses discursos testemunhais. A começar pelo testemunho germânico, o 

pesquisador pontua que “a Shoah aparece como evento central da teoria do testemunho” 

(2005, p. 83), caracterizando-se como um evento singular e incomparável a outras 

catástrofes, desde os anos 1980, devido ao seu caráter de intraduzibilidade. No entanto, o 

teórico chama atenção para o risco de um equívoco em hierarquizar as catástrofes: 

 

no âmbito da teoria do testemunho (que sempre nasce do ponto de vista 

subjetivo e costuma priorizar a perspectiva das vítimas) não se deve 

discutir a magnitude das catástrofes em termos numéricos, mas sim em 

termos qualitativos. O evento catastrófico é um evento singular porque, 

mais do que qualquer fato histórico, do ponto de vista das vítimas e das 

pessoas nele envolvidas, ele não se deixa reduzir em termos do discurso 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 83, grifos do autor). 

  

Sobre a pessoa que testemunha, Seligmann-Silva destaca as noções de testemunha 

primária, ou seja, o sobrevivente (o superstes), e de testemunha secundária, o terceiro (o 

testis), de acordo com o filósofo italiano Giorgio Agamben (2008, p. 27), em O que resta 

de Auschwitz?. Nessa obra, ele explica a origem da palavra “testemunha”, que se 

apresenta em latim sob dois termos: testis, que “significa etimologicamente aquele que se 

põe como terceiro (terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores”, e o 

superstes, “aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar 

testemunho disso”.  

Adiante, Agamben ressalta que, em grego, testemunha significa mártir (martis), 

que tem uma conotação teológica. No entanto, o filósofo destaca que essa visão de 

martírio é inaceitável nos campos de concentração e extermínio. Por outro lado, chama a 

atenção para algumas aproximações com as peculiaridades dos sobreviventes de uma 
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catástrofe histórica: primeiro pelo fato de o termo grego derivar de um verbo que significa 

“recordar” ⸻ “o sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar” 

(AGAMBEN, 2008, p. 36) ⸻, segundo porque “a doutrina do martírio nasce, portanto, 

para justificar o escândalo de uma morte insensata, de uma carnificina que não podia 

deixar de parecer absurda” (AGAMBEN, 2008, p.37), o que guarda relação com a 

aniquilação sem sentido nos campos de extermínio. 

Nesse viés, origina-se o termo “holocausto”, do latim holocaustum e do grego 

holókaustos, termo essencialmente cristão, que se refere à doutrina sacrifical da Bíblia: o 

termo holocausto deriva “dessa inconsciente exigência de justificar a morte sine-causa, 

de atribuir um sentido ao que parece não poder ter sentido” (AGAMBEN, 2008, p. 37). 

Agamben discorre sobre outras acepções do termo holocausto no decorrer da história, 

destacando a ideia de “sacrifício supremo” e a referência a um massacre de judeus, 

encontrada em texto de um cronista medieval. O filósofo também problematiza a 

ambiguidade do termo Shoá ⸻ um eufemismo utilizado pelos judeus para indicar o 

extermínio ⸻, “que significa “devastação, catástrofe” e, na Bíblia, implica muitas vezes 

a ideia de punição divina” (AGAMBEN, 2008, p. 40), acepção infeliz ao tentar comparar 

o extermínio como um destino, um castigo dos deuses. 

Voltando à questão das testemunhas, na apresentação de O que resta de 

Auschwitz? (2008), Jeanne Marie Gagnebin elucida o pensamento de Agamben sobre a 

inexistência de uma testemunha e de um testemunho verdadeiro:  

 

O testemunho do sobrevivente somente repousa sobre essa 

impossibilidade de autenticidade e sobre o reconhecimento dessa 

impossibilidade, sobre a consciência aguda de que aquilo que pode ⸻ 

e deve ⸻ ser narrado não é essencial, pois o essencial não pode ser dito 

(GAGNEBIN, 2008, p. 16). 

 

Essa constatação alia-se à postura do escritor Bernardo Kucinski, ao alertar que 

sua ficção não deve ser lida como um “retrato da realidade”. A inexistência de um 

testemunho autêntico também rompe com a dicotomia “ficção versus realidade”, 

indicando a impossibilidade de dissociar o fictício do real no testemunho. Tal 

impossibilidade deve-se ao fato de que aqueles que não sobreviveram às catástrofes (os 

campos de concentração ⸻ no caso da discussão de Agamben ⸻, ou a ditadura civil-

militar ⸻ no nosso caso) experienciaram situações-limite, que escapam ao campo da 

elaboração e narração. Além disso, a própria experiência dos sobreviventes põe em xeque 
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a possibilidade desses sujeitos elaborarem o vivido, de forma fidedigna, após os traumas 

sofridos.  

 Na “advertência” de seu livro, Agamben explica que a dificuldade de narrar nossas 

experiências mais íntimas se deve à própria estrutura do testemunho: “trata-se de fatos 

tão reais que, comparativamente, nada é mais verdadeiro; uma realidade que excede 

necessariamente os seus elementos factuais: é esta a aporia de Auschwitz” (2008, p. 20). 

Apesar de se referir especificamente a Auschwitz, tais proposições podem ser pensadas 

sob outras perspectivas, pois, sem estabelecer comparações entre diferentes catástrofes 

históricas, é preciso reconhecer que as vítimas do regime militar, do Brasil e de outros 

países da América Latina, passaram por experiências traumáticas que também colocam 

em xeque o conceito de “real”. 

Sobre os campos de concentração, Agamben (2008) elucida que uma das razões 

dos deportados tentarem sobreviver era a necessidade de se tornarem testemunha, narrar 

o que tinha acontecido, exemplificando a postura do Primo Levi em tornar-se escritor 

para testemunhar: “ele podia se sentir culpado por ter sobrevivido, não por ter 

testemunhado” (AGAMBEN, 2008, p. 27).  

 Agamben também discute o problema da mística atribuída a Auschwitz, ao passo 

em que se afirma a impossibilidade de se falar sobre tal extermínio: 

 

Dizer que Auschwitz é ‘indizível’ ou ‘incompreensível’ equivale a 

euphemein, a adorá-lo em silêncio, como se faz com um deus; significa, 

portanto, independente das intenções que alguém tenha, contribuir para 

sua glória. Nós, pelo contrário, ‘não nos envergonhamos de manter fixo 

o olhar no inenarrável’ (AGAMBEN, 2008, p. 42).  

  

Tais proposições de Agamben talvez se configurem em uma crítica ao pensamento 

de Adorno, visto que a célebre frase adorniana “Escrever um poema após Auschwitz é 

um ato de barbárie” teve diversas interpretações, sendo alvo, também, de muitas críticas. 

No entanto, é possível pensar a preocupação de Adorno sobre o tratamento ético de um 

evento irrepresentável, como o extermínio em Auschwitz, pelo viés da estética. Dessa 

maneira, torna-se pertinente destacar a leitura de Gagnebin (2003): 

 

Adorno tenta pensar juntas as duas exigências paradoxais que se 

dirigem à arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento e o 

recalque, isto é, igualmente lutar contra a repetição e pela rememoração, 

mas não transformar a lembrança do horror em mais um produto 

cultural a ser consumido; evitar, portanto, que ‘o princípio de 

estilização artístico’ torne Auschwitz representável, com sentido, 

assimilável, digerível, enfim transforme Auschwitz em mercadoria que 
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faz sucesso [...]. Desenha-se, assim, uma tarefa paradoxal de 

transmissão e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que, 

justamente, há de ser transmitido porque não pode ser esquecido. Um 

paradoxo que estrutura, aliás, as mais lúcidas obras de testemunho sobre 

a Shoah (e também sobre o gulag) perpassadas pela necessidade 

absoluta do testemunho e, simultaneamente, pela sua impossibilidade 

linguística e narrativa (GAGNEBIN, 2003, p. 106, grifo da autora).  

 

Apesar de criticar o tratamento de Auschwitz como um evento indizível, Agamben 

reconhece as lacunas no testemunho, que implicam também a credibilidade da 

testemunha, e defende a necessidade de falar do indizível. Essa questão é ilustrada a partir 

de trechos de uma entrevista com Primo Levi: “Os que não viveram aquela experiência 

nunca saberão o que ela foi; os que a viveram nunca dirão; realmente não, não até o fundo. 

O passado pertence aos mortos [...]” (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 42). Sob essa 

ótica, Levi confirma a inexistência de uma testemunha autêntica: “não somos nós, os 

sobreviventes, as autênticas testemunhas [...] Quem o fez, quem fitou a górgona2, não 

voltou para contar, ou voltou mudo” (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 42). Desse modo, 

Levi elucida a incapacidade daqueles que viveram a fundo a experiência nos campos de 

concentração de recordar e narrar, levando os sobreviventes a narrarem o que viram, mas 

que não experimentaram: “falamos nós em lugar deles, por delegação” (LEVI apud 

AGAMBEN, 2008, p. 42). 

 Nessa perspectiva, Agamben (2008, p. 43) destaca que “o testemunho vale 

essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhável, 

que destitui a autoridade dos sobreviventes”, ou seja, a contradição do “testemunhar pela 

impossibilidade de testemunhar” é o que caracteriza o testemunho. Segundo Agamben, 

Felman e Laub conceberam a Shoá como um “acontecimento sem testemunhas”:  

 

A shoá é um acontecimento sem testemunhas no duplo sentido, de que 

sobre ela é impossível testemunhar tanto a partir de dentro – pois não 

se pode testemunhar de dentro da morte, não há voz para a extinção da 

voz ⸻ quanto a partir de fora ⸻, pois o outsider é excluído do 

acontecimento por definição (AGAMBEN, 2008, p. 44, grifos do 

autor). 

 

                                                           
2 Referência às criaturas da mitologia grega, que petrificavam quem as olhassem. Nesse sentido, a górgona 

significa a morte, o medo, e Levi se apropria dessa figura mitológica para ilustrar a condição daqueles que 

se depararam com situações-limite nos campos de concentração. 
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 Duas impossibilidades de testemunhar são delineadas pelo filósofo italiano, que 

problematiza a não-língua do testemunho, considerando esta o lugar do testemunho 

autêntico: 

 

Mas nem sequer o sobrevivente pode testemunhar integralmente, dizer 

a própria lacuna. Isso significa que o testemunho é o encontro entre duas 

impossibilidades de testemunhar, que a língua, para testemunhar, deve 

ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a impossibilidade de 

testemunhar. A língua do testemunho é uma língua que não significa 

mais, mas que, nesse seu ato de não-significar, avança no sem língua 

até recolher outra insignificância, a da testemunha integral, de quem, 

por definição, não pode testemunhar. [...] Assim, a impossibilidade de 

testemunhar, a ‘lacuna’ que constitui a língua humana, desaba sobre si 

mesma para dar lugar a uma outra impossibilidade de testemunhar ⸻ a 

daquilo que não tem língua (AGAMBEN, 2008, p. 48).  

 

O entre-lugar do testemunho e suas ambivalências, discutidas por Agamben 

(2008), guardam relação com a noção de dialética negativa, proposta por Adorno (2009, 

p. 124), ao expor que “a força efetiva em toda determinação particular não é apenas a sua 

negação, mas também é ela mesma o negativo, não-verdadeiro”. Ou seja, o ato de 

testemunhar se dá apenas pela impossibilidade de o fazê-lo. 

Na introdução de História, memória, literatura: o testemunho na era das 

Catástrofes (2003), Seligmann-Silva discute o conceito de testemunho relacionado à 

Shoah, assim como o testimonio na América Latina. O pesquisador destaca que o primeiro 

se caracteriza pela problematização da possibilidade e limites da apresentação de 

experiências-limite, como a vida nos campos de concentração, enquanto o testemunho 

latino-americano “não primou pela problematização da questão da representação e tendeu 

a ver o testemunho sobretudo na sua modalidade de denúncia e reportagem” (p. 9). No 

entanto, Seligmann-Silva (2003, p. 8, grifos do autor) elucida que 

 

o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e de 

testemunho histórico ⸻ ao qual o testimonio tradicionalmente se 

remete nos estudos literários ⸻ como também no sentido de 

‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem 

essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a 

relação entre a linguagem e o ‘real’. 

 

Oriundos de contextos históricos diferentes, o testemunho pós-Shoah, apesar de 

muitas aproximações, se distingue do testimonio, “sobretudo nas abordagens analíticas”, 

como sugere Seligmann-Silva (2003, p. 30):  
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se nos estudos latino-americanos esse período foi marcado por uma 

busca de um novo tema após o esgotamento das perspectivas de leitura 

abertas pelo boom (de literatura latino-americana) na teoria literária 

europeia (sobretudo francês e alemã) e norte-americana (com destaque 

para Yale), a noção de testemunho despontou como uma nova 

possibilidade de articulação entre o histórico e a literatura após décadas 

de domínio de determinadas modalidades de estruturalismo e pós-

estruturalismo. O momento histórico, no entanto, imprimiu seu peso na 

escolha dos conceitos de testemunho/testimonio: a ‘virada 

particularista’ que se deu então paralelamente ao esfacelamento do 

bloco comunista significou mais um golpe nas agonizantes ‘grandes 

narrativas’ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 30-1).  

 

O autor explica que a primazia do particular em detrimento do universal é a 

principal diferença entre a teoria do testemunho e o testimonio, pois “a narrativa 

testemunhal é marcada por um gap entre evento e discurso. O universal, o simbólico não 

pode dar conta do “real” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 31, grifo do autor). Entretanto, 

o pesquisador destaca que há certa influência da tradição de gêneros “clássicos” da 

representação no testimonio ⸻ a exemplo dos gêneros reportagem, biografia, confissão, 

etc.; enquanto a teoria do testemunho sobre a Shoah aborda a impossibilidade de 

representar neste contexto, o que só será revisto na literatura de testimonio a partir do 

discurso pós-colonial. 

Referente ao testemunho latino-americano, Seligmann-Silva (2003, p. 33) recorda 

que já se percebe a noção de testimonio, em 1960, em uma referência à escritora Carolina 

Maria de Jesus na revista Casa de las Américas, apesar de atribuírem à sua obra um valor 

maior de testemunho histórico do que de literatura de testemunho.  No entanto, tal visão 

é compreensível para a época, pois ainda se “pensava o teor testemunhal como 

praticamente idêntico ao documental” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 33). Destarte, o 

marco para o estabelecimento do testimonio como gênero se dá através do Premio 

Testimonio Casa de las Américas, criado em 1970, pela revista Casa de las Américas. 

De acordo com Seligmann-Silva, a literatura de testimonio apresenta-se como uma 

contra-história dos registros oficiais e, diferentemente do testemunho germânico, não 

procura estabelecer um caráter de unicidade e singularidade para os eventos 

testemunhados. Pelo contrário, no testimonio “enfatiza-se a continuidade da opressão e a 

sua onipresença no “continente latino-americano” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 89).  

Ao se apresentar como uma contra-história, a literatura de testemunho incube-se 

também de revisar vários conceitos canônicos, inclusive a ideia conservadora de nação, 

sustentada pelo autoritarismo como um espaço harmonizador e de identidade homogênea. 
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Logo, faz-se necessário pensar como o contexto repressivo motivou a ruptura dessa visão 

mítica de nação: 

 

O golpe militar roubou a sociedade desse mito/sonho fundador, 

essencial para a sua identidade ⸻ que era muitas vezes, e de modo 

explícito, explorado como a “reinstauração” do “Eldorado”, como a sua 

projeção futura na forma de uma utopia, por assim dizer, tropical-

comunista (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 39). 

 

Tais proposições remetem às reflexões de Marilena Chauí em Brasil: Mito 

fundador e sociedade autoritária (2000), no qual a filósofa destaca o mito fundador como 

“solução imaginária para tensões, conflitos e contradições que não encontram caminhos 

para serem resolvidos no nível da realidade” (CHAUÍ, 2000, p. 9). Isto é, no curso da 

história, os detentores do poder utilizaram-se dessa narrativa (o mito fundador) a serviço 

de seus interesses ideológicos: 

 

Se também dizemos mito fundador é porque, à maneira de toda 

fundatio, esse mito impõe um vínculo interno com o passado que não 

cessa nunca, que se conserva perenemente presente e, por isso mesmo, 

não permite o trabalho da diferença temporal e da compreensão do 

presente enquanto tal. Nesse sentido, falamos em mito também na 

acepção psicanalítica, ou seja, como impulso à repetição de algo 

imaginário, que cria um bloqueio à percepção da realidade e impede 

lidar com ela (CHAUÍ, 2000, p. 9, grifos da autora). 

 

As mudanças de valores estético-ideológicos na produção literária latino-

americana são discutidas por Moraña (1995, p. 482), em seu ensaio pioneiro sobre a 

literatura de testimonio, a saber, “Documentalismo y ficción: testimonio y narrativa 

testimonial hispano-americana en el siglo XX”. Nesse texto, a autora trata da revisão de 

certos “parâmetros de categorias críticas como as de mímesis/poiesis, ficção/história, 

autor/personagem, cultura popular/alta cultura”3, a partir da literatura testemunhal. 

Destarte, a pesquisadora elenca uma série de questões críticas e teóricas sobre o 

testimonio: 

 

Esta literatura testemunhal ou documentalista implica uma excessiva 

popularização da fatura e mensagem literária, na qual se sacrifica a 

qualidade poética às necessidades expressivas de determinado produtor 

cultural? Isto indica uma modificação de fundo na função social e a 

                                                           
3: “[...] a la literatura testimonial, en la cual se replantean los parámetros de categorías críticas como las de 

mímesis/poiesis, ficción/historia, autor/personaje, cultura popular/alta cultura” (MORAÑA, 1995, p. 482, 

texto original). 
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descrição ideológica do intelectual e uma desnaturalização das letras, 

ao colocar-se a ênfase comunicacional definitivamente fora do texto 

poético? É esta onipresença da referencialidade uma resposta 

circunstancial ⸻ conjuntural ⸻ e de intencionalidade primariamente 

política à ativação de determinados setores, ou melhor uma variação 

que se registra dentro da própria série literária, antes do esgotamento 

dos tradicionais modelos expressivos e representacionais? (MORAÑA, 

1995, p. 482, tradução nossa).4 

 

 Moraña destaca a alteração do cânone e dos valores estéticos na produção literária 

da segunda metade do século XX, que “pode ser interpretada em seu momento como uma 

crise de representatividade e, portanto, de hegemonia, anúncio de fraturas sociais mais 

profundas” (MORAÑA, 1995, p. 483, tradução nossa)5. Dessa maneira, percebe-se o 

diálogo entre literatura e sociedade, no qual a primeira não se resume a um espelho da 

segunda, mas responde às demandas sociais. 

 Nesse viés, Moraña indaga as distinções entre cultura alta e cultura popular, 

colocando em xeque a “crise de qualidade” ou mesmo o trabalho da crítica, pensando a 

relação entre a crise das ideologias e a produção contemporânea: 

 

Por um lado, os movimentos libertários, que cobrem o continente 

durante a última metade do século, mobilizam uma série de forças que 

promovem a mudança social ou resistem ao autoritarismo, produzindo 

a nível literário formas representativas da luta popular que revivem 

modalidades, tais como a crônica, o diário, a biografia, geram as formas 

mascaradas de discurso produzido sob censura, etc. Por outro lado, 

minorias sexuais, ideológicas ou raciais penetram, por sua vez, nos 

modelos institucionalizados de representação literária, incorporando 

perspectivas e modalidades expressivas que dão lugar a um discurso 

transgressivo e inovador, que desafia as formas canônicas e muitos dos 

pressupostos ideológicos da novela burguesa, romântica ou realista. 

(MORAÑA, 1995, p. 484-5, tradução nossa).6 

                                                           
4 “¿Implica esta literatura testimonial o documentalista una excesiva popularización de la factura y el 

mensaje literario, en la cual se sacrifica la calidad poética a las necesidades expresivas de determinado 

productor cultural? ¿Indica esto una modificación de fondo en la función social y la adscripción ideológica 

del intelectual y una desnaturalización de las letras, al colocarse el énfasis comunicacional definitivamente 

fuera del texto poético? ¿Es esta omnipresencia de la referencialidad una respuesta circunstancial ⸻ 

coyuntural ⸻ y de intencionalidad primariamente política a la activación de determinados sectores sociales 

o más bien una variación que se registra en el interior mismo de la serie literaria, ante el agotamiento de los 

tradicionales modelos expresivos y representacionales? (MORAÑA, 1995, p. 482, texto original). 
5 “[...] una alteración de los cánones y valores estéticos que pudo ser interpretada en su momento como una 

crisis de representatividad y, por tanto, de hegemonía, anuncio de fracturas sociales más profundas”. 

(MORAÑA, 1995, p. 483, texto original) 
6 “Por un lado, os movimientos de liberación que recorren el continente durante el último medio siglo 

movilizan una serie de fuerzas que impulsan el cambio social o resisten al autoritarismo produciendo a 

nivel literario formas representativas de la lucha popular que reavivan modalidades tales como la crónica, 

el diario, la biografía, generan las formas enmascaradas del discurso producido bajo censura, etc. Por otro 

lado, minorías sexuales, ideológicas o raciales penetran a su vez los modelos institucionalizados de 

representación literaria, incorporando perspectivas y modalidades expresivas que dan lugar a un discurso 
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Desse modo, Moraña destaca o diálogo entre a literatura e a atuação de grupos 

historicamente marginalizados dos centros de poder, que impulsionou “o processo de 

apropriação das formas de produção e difusão cultural que tradicionalmente serviram 

como reprodutoras de valores hegemônicos e foram consideradas privativas da ‘alta 

cultura’” (1995, p. 485, tradução nossa)7. Segundo a autora, essas novas configurações 

literárias constituem-se como “porta-vozes de um discurso reivindicativo, 

documentalista, ‘artesanal’” (p. 485, tradução nossa), que articula, sob uma nova 

roupagem, ficção e história, imaginação e verdade. 

 Sobre o papel da crítica, Moraña (1995, p. 485) afirma que a produção literária 

contemporânea “incorpora vozes, problemáticas e estruturas textuais que exigem 

aproximações críticas amplas e inovadoras”. Nessa conjuntura, a pesquisadora aborda 

importantes questões para o campo da literatura testemunhal, como a legitimação dos 

discursos não hegemônicos, a necessidade de historicizar o conceito de cultura nacional 

a partir de novas variáveis, a recepção do texto testemunhal, a problematização dos 

aspectos ideológicos na intencionalidade do discurso literário e a possibilidade de se 

apropriar dos modelos culturais legitimados para representar o popular (MORAÑA, 1995, 

p. 485-6). 

 O caráter documental do testimonio, segundo Moraña, indica, para muitos críticos,  

 

a ativação de uma característica sempre presente na literatura latino-

americana, que, dadas certas condições de produção cultural, equilibra 

as tensões de um imaginário social que se divide entre o evasionismo 

da ficção e as exigências de uma realidade que clama por seus 

privilégios (MORAÑA, 1995, p. 486, tradução nossa).8  

 

Dadas as mudanças na conjuntura política e cultural da América Latina, observa-

se que estas implicam a configuração do testimonio, que carrega em si tanto o discurso 

documental quanto o ficcional. Sob essa égide, a ruptura do pacto mimético pelo discurso 

literário se dá pela escrita transgressora que põe em diálogo a verdade e a ficção: 

                                                           
transgresivo e innovador que desafía las formas canónicas y muchos de los supuestos ideológicos de la 

novela burguesa, romántica o realista” (MORAÑA, 1995, p. 484-485, texto original). 
7 “[...] el proceso de apropiación de las formas de producción y difusión cultural que tradicionalmente 

sirvieron como reproductoras de valores hegemónicos y fueron consideradas privativas de la “alta cultura” 

(MORAÑA, 1995, p. 485, texto original). 
8 “la activación de un rasgo siempre presente en la literatura latinoamericana, que, dadas determinadas 

condiciones de producción cultural, equilibra las tensiones de un imaginario social que se debate entre el 

evasionismo de la ficción y los requerimientos de una realidad que clama por sus fueros” (MORAÑA, 1995, 

p. 486, texto original). 
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Os graus de permeabilidade da ficção com respeito a problemáticas 

sociais concretas condicionam não somente o tipo de contrato genérico 

que se estabelece com o leitor (em outras palavras, o pacto da leitura), 

mas também a configuração do sujeito autoral e suas modalidades 

específicas de ‘presença’ textual (MORAÑA, 1995, p. 487, tradução 

nossa)9. 

  

 Nessa mesma direção, Ginzburg, à luz das contribuições da Escola de Frankfurt 

sobre a narrativa, pensa as relações entre os modos de narrar e as configurações sociais, 

visto que o cenário político-social exerce mudanças na constituição dos sujeitos e, por 

conseguinte, nos seus fazeres cotidianos, dos quais se destaca o ato de narrar. Dessa 

forma, Ginzburg reflete sobre a possibilidade de construir uma memória em tempos de 

ruína, questão levantada por Adorno: 

 

Nesse sentido, é importante a presença, desde os anos 60, de obras 

literárias calcadas na negatividade constitutiva do sujeito. É possível 

ponderar hoje que são necessários pontos de vista que a tradição 

consideraria menores, inferiores, ou residuais. A interpretação do 

passado depende de um olhar que consiga confrontar as ruínas da 

violência histórica. Mesmo o conceito tradicional de representação, 

pautado pela mimese e associado à expectativa de uma homologia entre 

literatura e realidade, tem de ser reavaliado em tempos sombrios. Trata-

se de falar, narrar, em condições que nunca foram possíveis, e 

interpretar o país a partir de horizontes historicamente condenados à 

mudez. Grupos sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos 

autores, em narradores ficcionais, as condições para a presença dos 

excluídos. Escritores dispensados pelo cânone, grupos sociais 

reprimidos historicamente (GINZBURG, 2012, p. 203). 

 

Nessa perspectiva, o pesquisador associa a característica de fragmentação das 

narrativas contemporâneas brasileiras aos contextos de produção, destacando também a 

relevância em trazer à memória eventos traumáticos do passado: 

 

É importante a combinação delicada entre recursos de fragmentação, 

temas ligados à repressão e proposições associadas à necessidade de 

repensar a história. [...] Além disso, cabe propiciar interpretações do 

Brasil afastadas do nacionalismo ufanista, e que possam reconhecer em 

uma ruína uma potência de memória. Se existem ruínas de catástrofes 

históricas, é importante que elas sejam observadas, e que delas emanem 

questões sobre o passado. A literatura, em busca de uma poética dos 

                                                           
9 “Los grados de permeabilidad de la ficción con respecto a problemáticas sociales concretas condicionan 

no solamente el tipo de contrato genérico que se establece con el lector (en otras palabras, el pacto de 

lectura), sino asimismo la configuración del sujeto autorial y sus modalidades específicas de “presencia 

textual” (MORAÑA, 1995, p. 487, texto original). 



29 

 

restos, ganha potência expressiva e permite empatia com aqueles que 

viveram o Brasil como espaço de repressão ou trauma (GINZBURG, 

2012, p. 204, grifos nossos). 

 

Assim, ao questionar o status quo, a ordem hegemônica, e se solidarizar com as 

lutas populares, a literatura de testemunho é definida, por Moraña (1995), como uma 

literatura de resistência, “já que expõe uma problemática social específica, em muitos 

casos vinculadas às lutas pela libertação nacional ou à ampla questão da marginalidade, 

que adquire, principalmente a partir dos anos oitenta, grande notoriedade nas letras latino-

americanas”.10 

 Na perspectiva de distinguir a novela documental do testemunho, Moraña (1995, 

p. 489) destaca três principais aspectos do testimonio. O primeiro aspecto é o fato de o 

testimonio ser produzido a partir de um sobrevivente ou de uma testemunha (o testigo), o 

que, segundo a pesquisadora, garante, além da verossimilhança, a credibilidade e o valor 

do testemunho como instrumento de denúncia. 

 A segunda característica, apontada por Moraña, é a vontade documentalista,  

 

que se relaciona com a preocupação por investigar ou dar a conhecer 

um determinado caso que se considera ‘ilustrativo’ e que, com 

frequência, pertence a um horizonte de experiências que é diferente, ao 

menos em princípio, ao do editor ou compilador da visão testemunhal 

(1995, p. 489, tradução nossa).11  

 

Nesse sentido, a pesquisadora elucida que muitos escritores-mediadores realizam 

um trabalho de campo em diálogo com diversas áreas do saber, o que resulta em um texto 

interdisciplinar. Além, disso a autora chama a atenção para o fato de que o trabalho de 

campo ⸻ documental ⸻ é imprescindível quando o escritor “não pertence ao mundo 

representado no texto testemunhal” (MORAÑA, 1995, p. 489, tradução nossa), isto é, 

quando o escritor não experienciou diretamente os fatos narrados. Por fim, Moraña 

expõe a terceira característica do testemunho: 

 

a relação ficção/realidade, que está na base da reelaboração de versões 

originais a cargo do mediador, ou na mesma operação de literaturizar 

                                                           
10 “la literatura testimonial es en general literatura de resistencia , ya que expone una problemática social 

específica, en muchos casos vinculada a luchas por la liberación nacional o al amplio tema de la 

marginalidad, que adquiere, principalmente a partir de los años ochenta, gran notoriedad en las letras 

latinoamericanas” (MORAÑA, 1995, p. 488, texto original). 
11 “El segundo aspecto es la voluntad documentalista, que se relaciona con la preocupación por investigar 

o dar a conocer un determinado caso que se considera “ilustrativo” y que con frecuencia pertenece a un 

horizonte de experiencias que es ajeno, al menos en principio, al del editor o compilador de la versión 

testimonial” (MORAÑA, 1995, p. 489, texto original). 
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uma determinada experiência (seleção de materiais, linguagem, 

composição, configuração de personagens, definição do ‘narrador’, 

etc.) (MORAÑA, 1995, p. 489, tradução nossa).12 

 

A problematização da relação entre ficção e realidade implica o questionamento 

da noção de verdade no testemunho e da possibilidade de um discurso fidedigno de 

experiências-limite tão subjetivas.13  

 A diferenciação entre a novela testemunhal e o testimonio, sob a perspectiva da 

elaboração literária ou ficcionalização, segundo Moraña, é que, enquanto a primeira, 

muitas vezes, utiliza o testemunho apenas como “um ponto de partida para uma narração 

que independe imaginativamente da história original” (1995, p. 490, tradução nossa), o 

segundo “se atém aos eixos testemunhados” (1995, p. 490, tradução nossa). 

 Moraña (1995, p. 491) enfatiza que a aparição de narrativas diferentes da novela 

burguesa, ano após ano, levou à institucionalização do testimonio, em 1970, como 

categoria no concurso literário da Casa de las Américas. Muitos críticos, segundo a 

autora, pensaram o testimonio como uma narrativa proletária. 

 A pesquisadora uruguaia ainda destaca, a partir dos estudos de González 

Echevarría, duas tendências da literatura testemunhal hispano-americana: 

 

a do testemunho épico (cujo núcleo principal é o da guerra ou da 

revolução como um catalisador para a mudança individual e coletiva) e 

o testemunho de testemunhas marginais que lidam com as pequenas 

histórias que revelam diferentes aspectos da natureza cotidiana dos 

sujeitos de extração popular, cuja voz representa a memória coletiva 

(MORAÑA, 1995, p. 493, tradução nossa).14 

 

Desse modo, Moraña elucida que, no testimonio, personagem e autor se 

confundem:  

 

como forma híbrida, enraizada entre história e literatura, entre realidade 

e imaginação, o testimonio guarda uma margem importante para a 

intervenção do escritor, aquele ‘terceiro’ entre leitor e personagem, que 

                                                           
12 “el tercer aspecto problemático para la definición del testimonio es la relación ficción/realidad que está 

en la base de la reelaboración de versiones originales a cargo del mediador, o en la misma operación de 

literaturizar una determinada experiencia (selección de materiales, lenguaje, composición, configuración 

de personajes, definición del “narrador”, etc.)” (MORAÑA, 1995, p. 489, texto original). 
13 A discussão acerca de ficção e realidade no testemunho será ampliada posteriormente. 
14 “la del testimonio épico (que tiene por núcleo principal el de la guerra o la revolución como catalizador 

del cambio individual y colectivo) y la del testimonio de testigos marginales que se ocupa de las petites 

histoires que revelan distintos aspectos de la cotidianeidad de sujetos de extracción popular, cuya voz 

representa la memoria colectiva” (MORAÑA, 1995, p. 493, texto original). 
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é ao mesmo tempo narrador principal, ator social, testemunha de parte 

(MORAÑA, 1995, p. 494, tradução nossa).15 

 

A pesquisadora aponta que o relato testemunhal hispano-americano assume “da 

função principal da denúncia, o levantamento de histórias marginais, a intenção de 

contrariar a história oficial e dar voz aos atores sociais cuja peripécia reverte 

produtivamente na problemática social e política da comunidade” (MORAÑA, 1995, p. 

495, tradução nossa).16 

Ao destacar que as numerosas produções de testimonio estavam relacionadas 

diretamente às ditaduras dos anos 70, Moraña (1995, p. 503, tradução nossa) expõe que 

“o testimonio do Cone Sul funciona como uma forma de memória coletiva que recupera 

a história negada pelas ditaduras e a elabora e divulga no marco da resistência popular”.17  

Diante da problemática questão do processo de ficcionalização do testemunho, 

este trabalho se deterá em pensar o teor testemunhal presente em diferentes obras 

literárias ⸻ uma nova perspectiva adotada nos estudos de Seligmann-Silva e outros 

autores, a partir do pensamento de Adorno ⸻, visto que “toda obra de arte, em suma, 

pode e deve ser lida como um testemunho da barbárie” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

12). Dessa forma, o pesquisador elucida a possibilidade de pensar o teor testemunhal 

“como uma tal escritura fragmentada, ruinosa, que porta tanto a recordação quanto o 

esquecimento” (2003, p. 37): 

 

O conceito de testemunho pode permitir uma nova abordagem do fato 

literário que leva em conta a especificidade do ‘real’ que está na base e 

as modalidades de marca e rastro que esse ‘real’ imprime na escritura. 

A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao 

tratar de temas-limite, de situações que marcam e ‘deformam’ tanto a 

nossa percepção como também a nossa capacidade de expressão. O 

testemunho alimenta-se, como vimos, da necessidade de narrar e dos 

limites dessa narração (subjetivos e objetivos, em uma palavra: éticos) 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 40). 

  

 

                                                           
15 “como forma híbrida, encabalgada entre historia y literatura, entre realidad e imaginación, el testimonio 

guarda un margen importante para la intervención del escritor, ese "tercero incluido" entre lector y 

personaje, que es al mismo tiempo narrador primario, actor social, testigo de parte” (MORAÑA, 1995, p. 

494, texto original). 
16 “la variedad que asume el relato testimonial en Hispanoamérica, en torno a la función principal de la 

denuncia, el relevamiento de historias marginales, la intención de contrarrestar la historia oficial y dar la 

voz a actores sociales cuya peripecia revierte productivamente sobre la problemática social y política de la 

comunidad” (MORAÑA, 1995, p. 495, texto original). 
17 “el testimonio del Cono Sur opera como una forma de memoria colectiva que recupera la historia negada 

por las ditacturas y la elabora y divulga dentro del marco de la resistencia popular” (MORAÑA, 1995, p. 

503, texto original). 
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Na literatura de testemunho, a noção de “realidade” tem sido bastante discutida 

por teóricos, pois, segundo Seligmann-Silva (2003, p. 47), “o conceito de testemunho 

desloca o “real” para uma área de sombra: testemunha-se, via de regra, algo de 

excepcional e que exige um relato”. Nesse viés, o autor chama atenção para o fato de o 

“real” ser sempre traumático e de que não somente quem passou por uma experiência-

limite pode testemunhar, pois “a literatura sempre tem um teor testemunhal”. À luz de 

Lacan, que entende o “real” fora da esfera do simbólico, Seligmann-Silva pontua que 

existe uma resistência do real à simbolização:  

 

O real manifesta-se na negação: daí a resistência à transposição 

(tradução) do inimaginável para o registro das palavras; daí também a 

perversidade do negacionismo que como que “coloca o dedo na ferida” 

(trauma) do drama da irrepresentabilidade vivido pelo sobrevivente. 

Este vive a culpa devido à cisão entre a imagem (da cena traumática) e 

sua ação, entre a percepção e o conhecimento, à disjunção entre 

significante e significado (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 50-1, grifo 

do autor).  

 

Analogamente, Penna (2003, p. 336) atesta a limitação da representação na 

literatura de testemunho: 

 

o testemunho não pode ser entendido a partir da categoria do realismo, 

pois tem como vocação mais essencial a sua exterioridade com relação 

à imitação. [...] Todo o problema da referencialidade, que o testemunho 

divide com o realismo, será recolocado em termos de uma prática dos 

movimentos sociais, na qual a forma literária estaria inscrita.  

 

 Sobre essa relação do texto literário com o social, Pesavento (2003) discute o 

“mundo como texto”, na perspectiva da história e da literatura. Desse modo, a autora 

destaca as aproximações e distanciamentos entre esses dois campos de conhecimento, no 

que concerne à representação da realidade: 

 

No sistema de representações sociais construídas pelos homens para 

atribuir significado ao mundo, ao que se dá o nome de imaginário, a 

Literatura e a História teriam o seu lugar, como formas ou modalidades 

discursivas que têm sempre como referência o real, mesmo que seja 

para negá-lo, ultrapassá-lo ou transfigurá-lo (PESAVENTO, 2003, p. 

33). 

  

 Por conseguinte, a pesquisadora debate o compromisso das narrativas históricas e 

literárias com o real, destacando as proposições de historiadores sobre a ficção e a 

veracidade: 
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[...] Carlo Ginzburg remete ficção à fictio, ligada a figulus, oleiro, que 

implica uma construção a partir do real. Nesta acepção, para Ginzburg, 

a fictio representaria, de forma positiva e construtiva, uma saída entre a 

verdade e a mentira, lugar que seria ocupado, por exemplo, pelo mito, 

pela Literatura e... pela História! Criação a partir do que já existe, 

elaboração do possível e plausível, como refere Natalie Davis, ou 

daquilo que é verossímil, como argumentava Isidoro de Sevilha, ou 

ainda res fictae, única forma de acessar a res factae do passado, no 

entendimento de Koselleck, uma vez que o acontecido é uma 

construção! (PESAVENTO, 2003, p. 34, grifos da autora). 

 

À luz de Paul Ricouer, Pesavento (2003, p. 37) destaca também que a literatura 

“cria uma modalidade narrativa referencial ao mundo, com pretensão aproximativa. Não 

precisa comprovar ou chegar a uma veracidade, mas obter uma coerência de sentido e um 

efeito de verossimilhança”.  

Sobre a complexa discussão entre ficção, testemunho e “realidade”, vale lembrar 

também de algumas reflexões inscritas em Retrato calado, importante obra testemunhal 

brasileira, de Luiz Roberto Salinas Fortes (1988), escritor, jornalista, filósofo e professor 

de filosofia da Universidade de São Paulo, que foi preso e torturado durante a ditadura 

civil-militar. Salinas expôs, em seu livro publicado postumamente, o teor irreal 

vivenciado nos porões da ditadura, impossibilitando uma clara distinção do real e do 

fictício, além da evidente necessidade da escrita literária diante das experiências 

limítrofes: 

 

 

Depois dela, depois de termos ingressado no espaço da ficção oficial, 

passávamos para outra figura do espírito, para o delírio em cujos breus 

parecem comprometidas as fronteiras entre o imaginário e o real. Tudo 

teria sido então pura ficção? Tudo ficará por isso mesmo? A dor que 

continua doendo até hoje e vai acabar por me matar se irrealiza, 

transmuda-se em simples “ocorrência” equívoca, suscetível a uma 

infinidade de interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a 

dor que vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo, 

ferida aberta latejando na memória. Daí a necessidade do registro 

rigoroso da experiência, da sua descrição, da constituição do material 

fenomenológico, da sua transcrição literária. Contra a ficção do Gênio 

Maligno oficial se impõe o minucioso relato histórico e é da boa mira 

neste alvo que depende o rigor do discurso (SALINAS, 1988, p. 29). 

 

Adiante, Salinas questiona o motivo de sua escrita, o retorno ao passado e até 

mesmo o gênero no qual escreve. Tais questionamentos levam o escritor a pensar a escrita 
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como via de elaboração de suas vivências, como forma de combater o esquecimento e 

como indulto, que jamais seria concedido pelos militares: 

 

A única coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo 

⸻ as memórias ⸻ é para dar a mim mesmo, conceder-me em benefício 

próprio, uma ‘ANISTIA AMPLA GERAL E IRRESTRITA’, já que 

ninguém me concede. Por que não? Quem impede? Uso deste espaço 

para não deixar que tudo se perca, se evapore (p. 80). 

 

A partir dos excertos expostos, percebe-se uma reflexão inerente ao testemunho: 

a apresentação de experiências traumáticas através da linguagem. A respeito disso, 

Waldman (2003), apoiada nas ideias de Appelfeld, discute em seu ensaio “Badenheim, 

1939: ironia e alegoria” a questão da escrita ficcional sobre o Holocausto, destacando a 

relevância da literatura no processo de perlaboração de vivências inenarráveis: 

 

Como conjugar esses dois apelos inconciliáveis [‘o desejo de manter o 

silêncio e o desejo de falar’] a não ser através da palavra literária? Da 

palavra que significa pelo que diz e pelo que cala, capaz de estimular 

um encontro mais efetivo com o vivido e, por seu intermédio, de frear 

os sentidos estratificados e estabelecidos de uma experiência de abismo 

tateável, porém intangível? (WALDMAN, 2003, p. 173). 

 

 Apesar de a autora se referir à Shoah, suas proposições podem ser ampliadas para 

o debate sobre ficção testemunhal, estendendo-se às produções literárias sobre outros 

eventos catastróficos. Consoante a tais proposições, Seligmann-Silva salienta que: 

 

Apenas a passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo que 

escapa ao conceito. [...] Mas a imaginação não deve ser confundida com 

a ‘imagem’: o que conta é a capacidade de criar imagens, comparações 

e sobretudo de evocar o que não pode ser diretamente apresentado e 

muito menos representado (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380, grifos 

do autor). 

 

 Considerando que o testemunho é oriundo da impossibilidade da narração, da 

indizibilidade, que os eventos-limite dessa narração são inimagináveis, inconcebíveis 

diante do tamanho horror, e que o testemunho se dá pela simultânea atividade da memória 

e do esquecimento, faz-se pertinente pensar as relações entre ficção e testemunho: 

 

Pensando-se o teor testemunhal da literatura, a equação sujeito-mundo 

não é mais resolvida de modo simplista: a balança ora pende para o 

subjetivo ⸻ discurso sobre a memória individual, a autobiografia, a 

construção do “passado” como reconstrução individual etc. ⸻, ora para 

o objetivo ⸻ o “real” como algo que molda a linguagem e escapa a ela, 

a memória coletiva como discurso de construção de uma identidade que 
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se dá em uma negociação nos planos político e estético (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 42). 

 

Logo, deve-se compreender o entrelaçamento de fatores subjetivos e objetivos no 

testemunho, sobretudo a limitação da linguagem na representação de uma realidade 

traumática. 

Em “Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento”, Seligmann-Silva 

(2003) discute o papel da História na tradução do passado, e “uma nova ética e estética 

da historiografia”, que rompem com a ideia “de progresso e de ascensão linear da 

história”:  

 

Tanto para Benjamin como para Halbwachs, o preceito historicista da 

restituição e representação total do passado deve ser posto de lado. 

Graças ao conceito de memória, eles trabalham não no campo da re-

presentação, mas sim da apresentação enquanto construção a partir do 

presente (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 70). 

 

Ainda que Seligmann-Silva (2003, p. 76) se refira especificamente à tarefa da 

historiografia, ao dizer que “toda escritura do passado [...] é uma (re)inscrição penosa e 

nunca total”, tal afirmação pode ser estendida também ao testemunho, tendo em vista que 

este também realiza uma leitura do passado, penosa e nunca total. 

Semelhante à tradição judaica de escrever livros de memória, após a catástrofe de 

Auschwitz, os quais tinham como objetivo “manter a memória, a presença dos mortos e 

dar um túmulo a eles” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 55), a literatura de testemunho 

sobre a ditadura civil-militar também desempenha esse compromisso ético com a 

memória das vítimas de tal episódio. Em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”, 

Ginzburg (2008a) destaca o valor ético da escrita testemunhal:  

 

Para além disso [da relação entre literatura e história], o estudo do 

testemunho articula estética e ética como campos indissociáveis de 

pensamento. O problema do valor do texto, da relevância da escrita, não 

se insere em um campo de autonomia da arte, mas é lançado no âmbito 

abrangente da discussão de direitos civis, em que a escrita é vista como 

enunciação posicionada em um campo social marcado por conflitos, em 

que a imagem da alteridade pode ser constantemente colocada em 

questão (GINZBURG, 2008a, p. 62). 

 

Diante da exposição de múltiplas perspectivas dos estudos sobre o testemunho, 

entretanto sem a pretensão de reduzir as discussões, faz-se pertinente delinear a 

concepção de testemunho adotada nesse trabalho, assim como os principais aspectos que 
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o caracteriza. Sob essa égide, entende-se por testemunho um trabalho de memória, que: 

se apresenta a partir de modalidades diversas (poesia, documentários, romances, contos, 

diário, etc); responde à demanda das catástrofes do século XX; e emerge da 

impossibilidade e necessidade de perlaborar vivências traumáticas, o “real”. Nesse viés, 

destacam-se alguns aspectos da literatura de testemunho, imprescindíveis para a presente 

pesquisa: 1) a flexibilidade estrutural do testemunho, considerando que, apesar de ser 

possível um diálogo com a narrativa tradicional, tal gênero, geralmente, rompe com esta 

tradição, podendo apresentar-se através de outros diversos gêneros ou alterando a 

estrutura do texto narrativo; 2) a linha tênue entre ficção e testemunho, haja vista a 

impossibilidade de representar o trauma; 3) a limitação da linguagem na escrita 

testemunhal, o que explica os aspectos de fragmentação, literalidade e não-linearidade 

tão presentes no testemunho; 4) a relação da escrita do testemunho com a experiência do 

escritor, ao passo em que este expõe um panorama de seu tempo a partir de suas vivências 

em contextos repressivos. 

Sob esse prisma, Você vai voltar pra mim e outros contos (2014) é aqui 

considerada como uma obra de teor testemunhal porque o escritor apresenta não só a 

experiência traumática e dolorosa de pessoas que não puderam falar, ao atuarem como 

testemunhas da conjuntura política de seu tempo, como também recompõe o cenário 

histórico das décadas de 1960 e 1970 e as cicatrizes deixadas por essa época. A partir da 

epígrafe que inicia o livro de Kucinski ⸻“Não quero falar de mim, mas seguir de perto o 

século, o rumor e a germinação do tempo” (Óssip Mandelstam, O rumor do tempo. 

Tradução de Paulo Bezerra) ⸻, infere-se o desejo do escritor de testemunhar esse 

período, lembrar a dívida social em relação aos eventos catastróficos e lutar contra uma 

política de esquecimento de tais eventos. 

Assim, na perspectiva de pensar o teor testemunhal, serão analisados, nos 

capítulos subsequentes deste trabalho, alguns contos de Bernardo Kucinski, que tratam 

de “temas-limite”, na perspectiva de entender a limitação da linguagem na elaboração de 

eventos traumáticos ⸻ oriundos da ditadura civil-militar brasileira ⸻, assim como a 

necessidade de narrar o vivido de forma ética. 
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1.2 Você vai voltar pra mim e outros contos: apresentação da obra e sua recepção 

crítica 

Entre o passado e o presente 

entre o que fui e não sou – prossigo: 

tento construir a ponte 

onde encontrar-me comigo. 

(Lara de Lemos) 

 

Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski, livro 

publicado após o processo de redemocratização política, mais especificamente no ano em 

que se completaram 50 anos do golpe civil-militar de 1964, retoma memórias da ditadura 

civil-militar. A importância dessa obra, de teor testemunhal, justifica-se pela necessidade 

de restituir a memória coletiva de um passado recente da história do Brasil, marcado pela 

violência e autoritarismo, que ameaça constantemente se repetir nos dias vigentes. 

Bernardo Kucinski, nascido em São Paulo, 1937, é jornalista, professor e autor de 

diversos livros sobre economia, jornalismo e política. Foi vencedor do prêmio Jabuti, em 

1997, com o livro Jornalismo econômico. Várias obras de sua autoria estão publicadas no 

exterior e, além de se dedicar à escrita, trabalhou como assessor especial do presidente da 

República, Luís Inácio Lula da Silva, entre 2003 e 2006.  

 Kucinski iniciou sua carreira de escritor após se aposentar como professor titular 

da Escola de Comunicações e Artes da USP, em 2007. Desde então, publicou contos na 

Revista do Brasil, e, em 2011, seu primeiro livro de ficção, K.18 ⸻ que o levou, em 2012, 

à final dos prêmios São Paulo de Literatura, União Brasileira de Escritores e Portugal 

Telecom, à tradução do romance em diversos idiomas e à reedição do livro em 2014, pela 

Cosac Naify. Em 2014, Kucinski também publicou Você vai voltar pra mim e outros 

contos, que ganhou, no mesmo ano, o prêmio Clarice Lispector, na categoria conto, do 

Prêmio Literário da Fundação Biblioteca Nacional.19  

Aspecto fundamental da biografia de Bernardo Kucinski é o fato de o autor ter 

militado na resistência contra a ditadura civil-militar, sendo preso, exilado e passado pela 

experiência de testemunhar o desaparecimento de sua irmã, Ana Kucinski, e de seu 

cunhado, Wilson Silva, em 1974. Nesse sentido, assim como o fez em K. (2011), Kucinski 

                                                           
18 A primeira edição de K. foi publicada pela Expressão Popular em 2011. No entanto, houve a reedição do 

livro pela Cosac Naify em 2014, que alterou o nome do livro para K. – relato de uma busca. 
19 Os dados biográficos de Bernardo Kucinski foram obtidos através das informações contidas no livro Você 

vai voltar pra mim e outros contos (2014, p. 187-188), no site oficial do escritor 

(<http://www.kucinski.com.br/>) e no site da Biblioteca Nacional 

(<https://www.bn.gov.br/sites/default/files/documentos/editais/2014/0502-premio-literario-biblioteca-

nacional-2014/resultado-premio-literario-biblioteca-nacional-2014-80_0.pdf>).  
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reconstrói, no plano da linguagem literária, os violentos momentos do qual foi 

testemunha: 

 

A matéria literária de Você vai voltar pra mim e outros contos é a 

mesma que inspirou K.: o encontro do militante político com o horror 

do sistema repressivo, oficial ou clandestino, criado para exterminar 

qualquer tentativa de oposição ao projeto da ditadura militar de 1964-

85 (KEHL, 2014, p. 16). 

 

Você vai voltar pra mim e outros contos compõe-se de vinte e oito histórias que 

faziam parte de um conjunto de contos escritos entre junho de 2010 e junho de 2013. A 

seleção das narrativas deu-se através do recorte temático e temporal: “o clima de opressão 

reinante no nosso país nas décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas” (KUCINSKI, 2014, 

p. 9).  

Em seu romance K., Kucinski destaca: “Tudo neste livro é invenção, mas quase 

tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2011, p.13). De forma análoga, na apresentação de Você 

vai voltar pra mim e outros contos, Kucinski ressalta que, apesar de os contos lembrarem 

episódios e pessoas conhecidas, sua narrativa deve ser vista como uma criação literária, 

sem compromisso com a veracidade dos fatos. Todavia, o autor também chama a atenção 

para o caráter testemunhal de sua obra e sua contribuição com a recuperação de episódios 

marcantes da história política do Brasil: “Aos leitores mais jovens, não familiarizados 

com aqueles tempos, acredito que essas narrativas de cunho literário permitirão sentir um 

pouco a atmosfera de então, com nuances e complexidades que a simples história factual 

não conseguiria captar” (KUCINSKI, 2014, p. 9). Essa contradição, talvez, possa ser 

explicada pela postura ética do escritor, ao entender o limite da linguagem na 

apresentação da dor do Outro, ou pela própria dificuldade para reelaborar sua experiência 

traumática e retomar a memória das cicatrizes do passado. 

Destarte, Julián Fuks (2014), escritor e crítico literário, destaca a linguagem clara 

e direta, sutil e irônica de Bernardo Kucinski, e a relevância de sua obra ao tematizar o 

contexto opressivo da ditadura civil-militar na contemporaneidade: 

 

A escrita de Kucinski é, enfim, tão ressonante quanto imprescindível. 

Através dela ganham existência tantas figuras desaparecidas que nossa 

recusa à memória revitimiza; através dela o passado recupera a 

transparência turvada pelos muitos esforços obscurantistas. Mas com 

ela também nosso tempo ganha traços mais precisos, também o presente 

se deixa examinar com clareza, pois, em essência, são os mesmos 
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dramas humanos os que teimam em substituir (FUKS, 2014, segunda 

orelha do livro). 

 

Embora Bernardo Kucinski seja, no cenário literário, escritor há pouco tempo, 

chama a atenção sua recepção crítica20. Sobre Você vai voltar pra mim e outros contos, 

constatou-se um considerável número de trabalhos ⸻ haja vista que o livro foi publicado 

em 2014 ⸻, dos quais se destacam aqui a tese de Andersson (2014), a dissertação de 

Saçço (2016), o ensaio de Porto (2016) e os artigos de Xavier (2016) e de Araújo e 

Fernandes (2016). Apesar de Saçço e Andersson centrarem suas pesquisas no romance K. 

(2011), as autoras também recorrem à análise de alguns contos de Você vai voltar pra 

mim (2014). Diante disso, justifica-se a pertinência de um estudo centrado nessa última 

obra, visto que ainda não há um número considerável de pesquisas de fôlego voltadas 

especificamente à contística de Kucinski.  

Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), assim como K. relato de uma 

busca, ambos do autor Bernardo Kucinski, são citados, ao lado das obras dos escritores 

Caio Fernando de Abreu, Antonio Callado e Renato Tapajós, no artigo “Apontamentos 

sobre Ditadura e loucura em Quatro-Olhos de Renato Pompeu”, de Elisabeth Cardoso 

(2014), como algumas das obras literárias sobre a ditadura civil-militar brasileira que 

emergem como discursos a contrapelo da história oficial.  

Andersson (2014) discute, em sua tese, As cadeias da humanidade são feitas de 

papel: o testemunho da ditadura civil-militar no romance K, a maneira como Bernardo 

Kucinski apresenta o não-representado, visto que o autor constrói K. relato de uma busca 

(2011), a partir da ausência da cena central do romance, o desaparecimento. A 

pesquisadora investiga também a possibilidade de a ficção ser testemunhal, justificando 

que “todo testemunho jurídico tem implícito nele a possibilidade do perjúrio e da mentira, 

ou seja, de ficção” (ANDERSSON, 2014, p. 10). Apesar de K (2012) ser o objeto central 

da pesquisa de Andersson, ela ainda recorre à novela Alice - não mais que de repente 

(2014), aos contos “O velório”, “Joana”, “Dodora”, e “Você vai voltar pra mim”, do livro 

homônimo Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), também escritos por 

Kucinski, assim como às obras testemunhais de outros autores, para investigar os traços 

ficcionais no testemunho ou o teor testemunhal na ficção. 

                                                           
20 Embora haja um grande número de entrevistas disponíveis na internet sobre a literatura de Bernardo 

Kucinski, este trabalho se detém apenas nos trabalhos acadêmicos relacionados à obra Você vai voltar pra 

mim.  
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No que concerne aos contos, Andersson (2016) discute a ausência do corpo do 

morto representado tanto em K. quanto nos contos “O velório” e “Joana”, narrativas que 

elucidam a necessidade do trabalho de luto, dos ritos funerários para a inscrição da 

memória individual e coletiva do ente querido. No conto “Dodora”, a pesquisadora 

destaca a postura empática do narrador em absolver a personagem homônima “e, por 

extensão, todos que não suportaram o suplício e, após sucumbirem, acabaram 

‘colaborando’ com o regime” (ANDERSSON, 2016, p. 175), postura também adotada no 

romance K.   

Por fim, em relação aos contos, Andersson (2016) debate sobre o gozo na tortura, 

destacando a relação entre torturador e vítima no conto “Você vai voltar pra mim”: “a 

relação de posse, de domínio, o prazer e a perversão do torturador para com as suas 

vítimas. A emblemática frase, que nomeia também o livro onde o conto está publicado, 

sintetiza a sujeição do corpo ao gozo do outro” (ANDERSSON, 2016, p. 177). A 

pesquisadora ainda ressalta a postura ética do narrador diante desta relação: “O narrador, 

em contraste com os representantes do Estado (policiais e juiz), se indigna com a 

coisificação da moça, com sua condição de objeto de domínio a que está reduzida, e, 

revoltado, insulta e desmoraliza o torturador” (ANDERSSON, 2016, p. 178). 

Narrativas da dor: entre o silêncio e a representação, dissertação de Saçço (2016), 

por sua vez, desdobra-se na análise do romance K. relato de uma busca (2014), de 

Bernardo Kucinski e de depoimentos de mulheres sobreviventes da ditadura militar 

brasileira. A análise trata da relação entre ficção e testemunhos orais, da representação da 

violência na literatura e da elaboração dos traumas pelas vítimas do regime militar. 

Nessa conjuntura, Saçço mostra como a literatura representa a violência ditatorial 

e como as vítimas elaboram os traumas provenientes desse contexto repressivo. Faz-se 

importante destacar que a pesquisadora também se vale de duas histórias de Você vai 

voltar pra mim e outros contos (2014) ⸻ “Sobre a natureza do homem” e “Você vai 

voltar pra mim” ⸻, as quais são associadas aos depoimentos de militantes torturadas, na 

perspectiva de compreender como o corpo torturado é representado. 

Em 2016, Silva e Porto organizaram o livro Pensando as Américas: narrativas e 

violência, constituído por textos de autoria diversa sobre as diferentes formas de violência 

apresentadas nas literaturas americanas. As pesquisadoras destacam a recorrência do tema 

da violência na literatura das Américas, sobretudo a partir da segunda metade do século 

XX, o que se deve ao fato de a violência ser historicamente constitutiva das sociedades 

americanas, elucidando características da literatura de testemunho: 
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Tais autores e obras ilustram o quanto a violência da realidade social 

repercute nas experiências estéticas e o quanto escritores, em diferentes 

momentos históricos, mostram-se atentos a criar, no plano ficcional ou 

em obras de teor testemunhal ou de literatura de testemunho. Mesmo 

não sendo considerada um gênero dentro do sistema literário, a 

chamada ‘literatura de testemunho’ caracteriza-se por seu traço político 

e de resistência a formas de aniquilamento da vida humana decorrentes 

de processos violentos e catástrofes históricas, como guerras, 

genocídios, ditaduras, e por apresentar, na sua composição, uma 

intenção de dar um testemunho e criar uma memória de um evento 

histórico. Em perspectiva diferente, mas não oposta, o texto com teor 

testemunhal é um documento da cultura, visto que expõe uma leitura do 

real por meio da arte ⸻ sem seguir a lógica da representação realista 

do século XIX ⸻, o que leva à compreensão de que, ao abordar traços 

da realidade, o texto já assume um teor testemunhal (2016, p. 11-2). 

 

Sobre as relações estabelecidas entre a violência e a literatura brasileira, o livro 

traz o ensaio “Contas para prestar, narrativas para rememorar: a Ditadura Militar 

Brasileira em contos de Bernardo Kucinski”, de Porto (2016), que objetiva “observar 

como contos publicados recentemente [2014] elaboram literariamente o tema [da ditadura 

militar] e que estratégias estéticas são exploradas para presentificar o evento e contribuir 

para que ele não seja esquecido” (PORTO, 2016, p. 21).  

Nessa direção, a pesquisadora discute a relação entre forma narrativa e a temática 

da ditadura militar, destacando traços da literatura pós-ditadura, como a predominância 

de narradores em primeira pessoa, “[a] configuração de narradores instáveis e de 

personagens em crise ou em situação de trauma (o que permite uma associação entre 

escrita, subjetividade e trauma), a exploração da fragmentação formal e aparente 

desorganização na estrutura dos textos” (PORTO, 2016, p. 19). No intuito de “identificar 

se há recursos formais e estruturais diferentes dos até então apontados pela crítica como 

recorrentes em narrativas que abordam a ditadura brasileira” (PORTO, 2016, p. 21), a 

autora analisa os contos “Você vai voltar para mim”, “A negra Zuleika” e “A beata Vavá”, 

do livro Você vai voltar para mim e outros contos (2014), de Kucinski.  

Sobre a ficção e realidade, Porto (2016) destaca o modo como Bernardo Kucinski 

transita entre esses dois polos, que não devem ser vistos de forma dicotômica, pois se 

entende que estes se constituem mutuamente:   

 

Preocupado em demarcar um espaço de escrita artística que conversa 

com uma realidade social determinada, mas que não é um simples relato 

memorialístico, Kucinski reconhece o limite tênue entre o real e o 

ficcional em narrativas que recuperam ou atualizam episódios 

históricos (PORTO, 2016, p. 21-2). 
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A partir da análise dos contos, Porto (2016, p. 22) constata que a narrativa recente 

de Kucinski mantém as formas estéticas das narrativas produzidas durante a ditadura 

militar, tais como “o uso do discurso indireto livre na voz do narrador em terceira pessoa 

[e] a reprodução de cenas de tortura por meio de narração objetiva”. No entanto, a autora 

ressalta que a continuidade do uso desses recursos formais não pode ser estendida a outros 

autores, considerando que seu ensaio analisa apenas três contos de um único escritor. 

Apesar de a autora não constatar inovações nos recursos formais empregados na escrita 

do autor, ela conclui, em seu ensaio, que  

 

as narrativas de Kucinski (2014), ao ratificarem as estratégias já 

exploradas por outros autores, não têm seu valor artístico e social 

minimizado; em situação oposta, ampliam a presença de uma literatura 

que se funda e se consolida como monumento contrário à barbárie e 

como textos capazes de construir uma ‘historiografia inconsciente’, 

que, na visão de Adorno (1982), afasta-se do historicismo e constrói 

uma consciência verídica a partir de opções formais que melhor 

expressam os antagonismos sociais (PORTO, p. 29-30). 

 

O estudo da ficção de teor testemunhal é reiterado por Xavier (2016) ao debater 

brevemente, em seu artigo, memória e trauma no discurso ficcional a partir da análise de 

alguns contos de Bernardo Kucinski. Baseada nos estudos de Seligmann-Silva (2008), a 

pesquisadora destaca que a ficção é um meio para a narração do trauma e discute a ética 

no processo de ficcionalização da opressão da ditadura militar. Xavier delineia um 

panorama de nove narrativas de Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), de 

Kucinski, no qual destaca as perspectivas multifacetadas dos narradores em cada conto, 

as quais atestam o trato ético dos acontecimentos da ditadura militar na escrita ficcional 

de Bernardo Kucinski.  

A autora ainda ressalta a simetria estabelecida entre o ético e o estético na obra de 

Kucinski: “Mais uma vez, podemos notar, na escrita de Kucinski, uma grande 

preocupação estética em ‘apresentar o evento traumático’, a partir da autenticidade 

ficcional em situações de grande credibilidade, na demarcação constitutiva da memória” 

(XAVIER, 2016, p. 97). A pesquisadora confirma o papel da literatura como meio para 

evitar o esquecimento da ditadura militar brasileira e a potencialização da memória 

através da escrita de Kucinski: “o processo ficcional desenvolvido por Kucinski, nessa 

antologia de contos, configura o que Nestrovski (2000, p. 203) chamou de capacidade de 

reencenar ‘as vivências do corpo em cada leitor; uma forma particular de inteligência da 

escrita’” (XAVIER, 2016, p. 102). 
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A representação da violência nos contos “Sobre a natureza do homem”, “Joana” 

e “Você vai voltar pra mim”, de Bernardo Kucinski, é discutida no artigo de Araujo e 

Fernandes (2016), que analisa a narrativa do escritor na perspectiva de verificar como a 

arte se apropria da linguagem, ao apresentar eventos de violência e trauma, e como esta 

contribui com o debate sobre a ditadura militar. 

Sob a perspectiva dos estudos de Ginzburg, os pesquisadores destacam a 

relevância do posicionamento do narrador diante de episódios violentos nas narrativas de 

Kucinski. No conto “Sobre a natureza do homem”, os autores observam que o narrador-

personagem assume claramente a postura de testemunha da vítima torturada e centra a 

narrativa na descrição dos personagens, sem expor detalhadamente o contexto histórico 

da ditadura militar.  

De forma análoga, Araujo e Fernandes (2016) discutem a tortura, à luz de Viñar 

(1992), abordando as consequências dos diversos tipos de violência, e principalmente a 

fusão do real e do irreal pelo indivíduo traumatizado, ilustrado por personagens da 

narrativa de Kucinski. 

A melancolia e a impossibilidade de realizar o trabalho do luto, diante da ausência 

do corpo de vítimas da ditadura civil-militar, também são expostas pelos autores. Ao 

analisarem o conto “Joana”, no qual a personagem homônima não consegue se desgarrar 

do passado, do evento traumático, mostra-se que o ocultamento do cadáver de seu marido 

a impede de aceitar a morte e elaborar o luto. 

Sobre o conto “Você vai voltar pra mim”, os autores do artigo destacam a ironia 

na narrativa, a relação estabelecida entre torturador e vítima torturada, e o testemunho da 

própria personagem, vítima da tortura e violência do regime militar. 

A partir desse levantamento da recepção crítica da obra Você vai voltar pra mim 

e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski, constatou-se que a maioria dos estudos, 

por se constituírem em gêneros acadêmicos curtos (capítulos, artigos, ensaios) ou por não 

terem a referida obra como objeto central de análise ⸻ no caso da dissertação e tese ⸻, 

não se aprofunda na análise dos contos do autor. Por esse motivo, há necessidade em dar 

maior atenção à contística desse autor, principalmente aos contos ainda não estudados, 

visto que algumas narrativas são mais recorrentes nas análises. 

A leitura que se propõe dos contos, portanto, está orientada a compreender de que 

maneira a literatura produzida no contexto pós ditadura civil-militar problematiza os 

aspectos de violência, autoritarismo e resistência, estabelecendo diálogos entre os 

aspectos formais e temáticos das narrativas. Nessa conjuntura, procura-se não apenas 
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problematizar os limites entre ficção e história, e a possibilidade da elaboração do trauma 

na linguagem literária ⸻ aspectos estes já estudados em K., de Kucinski, por outros 

pesquisadores ⸻, mas também investigar as relações entre as configurações da narrativa 

contemporânea com o contexto político-social representado nos contos e o contexto de 

produção da obra. 
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2 LINGUAGEM E TRAUMA NA ESCRITA TESTEMUNHAL DE KUCINSKI 

2.1 “Recordações do casarão”: trauma, memória e linguagem21 

 

Algumas marcas desapareceram 

outras ficam por uns tempos 

aquele gosto 

aquele cheiro 

aqueles gritos 

estes permanecem 

calados lá dentro 

colados numa memória essencial 

sem intervalos possíveis, 

vale dizer, definitivos 

(Alex Polari de Alverga). 

 

 

Narrado em terceira pessoa, o conto “Recordações do casarão”, de Bernardo 

Kucinski, tem enredo centrado em uma série de lembranças de dois amigos, ex-

companheiros de luta contra a ditadura civil-militar, que se reencontram após o processo 

de redemocratização política. As memórias mostram a fragmentação da vida dos 

personagens, a instabilidade emocional provocada pelo momento da ditadura civil-militar 

e as experiências traumáticas que levaram muitos à loucura. A narrativa ainda explicita 

como o contexto político alterou os modos de vida das pessoas e denuncia o 

desaparecimento de um dos companheiros.  

Diferente do conto tradicional, que possui, normalmente, um núcleo no enredo, 

“Recordações do casarão” não possui apenas um núcleo, mas se constitui de dezesseis 

micro-histórias, que variam de tamanho ⸻ algumas mais breves (de dois a sete 

parágrafos) e outras mais descritivas (de nove a dezenove parágrafos). As histórias mais 

longas apontam um certo desfecho da situação, o que não implica na solução das tensões 

estabelecidas. A multiplicidade de núcleos no enredo cria o efeito de uma rede de 

testemunhos, que se apresentam de forma fragmentada.  

O paradeiro da maioria dos personagens é desconhecido pelos amigos que 

rememoram estas histórias, o que remete, em geral, à inexistência de um final na narrativa 

e de uma solução para as situações retratadas. Apesar dos diversos núcleos narrativos, 

estes não se constituem de forma isolada, pelo contrário, há um elo entre as histórias, pois, 

embora cada micro-história retrate a experiência de uma pessoa, estas experiências são 

vividas, em graus diferentes, por outras pessoas que passaram pelo casarão.  

                                                           
21 Esse subcapítulo foi publicado, com alterações, em forma de artigo, no dossiê “Literatura em tempos de 

exceção” da Revista Darandina. Ver: Santana (2018a). 
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A existência de várias histórias na narrativa de Kucinski sugere também a 

existência de vários personagens. Se, no conto tradicional e moderno, há poucos 

personagens e apenas um núcleo de enredo definido, em “Recordações do casarão” nota-

se o contrário, a presença de muitos personagens, que não têm suas experiências 

alongadas, mas que não deixam de serem apresentados de maneira complexa.  

O espaço e o tempo no conto, geralmente, são bem delimitados devido à brevidade 

do gênero. No entanto, na narrativa de Kucinski, observa-se certa ruptura dessa prática, 

porque tanto o espaço quanto o tempo da narrativa não são explícitos, ou seja, dependem, 

em certa medida, do repertório do leitor na interpretação dos rastros que o autor insere 

em seu texto, rastros estes que guardam relação direta com o processo de reelaboração da 

memória. O título do conto nos remete a um espaço, “o casarão”, mas “as recordações” 

revelam que este espaço é apenas parte de algo maior, que se constitui em múltiplos 

lugares, já que os personagens estão sempre em trânsito, de um lugar a outro, devido às 

ações do regime militar, segundo as memórias dos personagens principais.  

Quanto ao narrador, apesar de sua existência, a narrativa se desenvolve quase 

inteiramente pelo diálogo entre dois personagens, inclusive principia com a conversa 

destes:  

 

⸻ Você diz que foram os melhores anos da tua vida... pra mim foram 

os piores. 

⸻ É que nunca trepei tanto, nem antes nem depois. 

⸻ Foi a pílula, lembra? A bendita pílula derrubou o tabu da virgindade. 

⸻ Mas o casarão facilitava. 

⸻ E como... (KUCINSKI, 2014, p. 111). 

 

É interessante observar as lacunas deixadas no início do conto, a indefinição do 

tempo e do espaço (“o casarão”) a que se referem. Apesar de não se revelar de antemão 

o contexto da narrativa, a referência à pílula dá pistas para preencher tais lacunas, visto 

que o diálogo dos personagens remete à liberdade sexual que se iniciou a partir da 

popularização dos anticoncepcionais, um dos fenômenos mais importantes da década de 

1960. A escolha do autor em deixar velado previamente o contexto e referências 

implícitas dos anos 60 e 70 talvez seja uma estratégia para conduzir o leitor no processo 

de construção ou potencialização da significação do seu texto, assim como para ampliar 

o panorama histórico-cultural deste período. Por outro lado, tais referências expõem um 

contraste entre as pautas dos movimentos libertários e contraculturais em países 

democráticos, em especial os da Europa e a situação do Brasil. Isso pode ser visto em 
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microescala na condição dos militantes escondidos no casarão, ao passo em que ocorre a 

revolução sexual devido à pílula. Ou seja, a liberdade se constitui por vias distintas, 

entretanto interligadas.  

Sobre o excerto anterior, destacam-se também as diferentes perspectivas, efeitos 

da memória nos personagens, visto que um guarda boas lembranças, enquanto o outro 

recorda como os piores momentos da sua vida. Em seguida, o narrador explica que os 

dois amigos se encontram ocasionalmente na saída do cinema, após vinte anos ou mais, 

e decidem sentar em um boteco: “Era uma tarde de sábado. Não tinham pressa. Puseram-

se a recordar” (KUCINSKI, 2014, p. 111).  

A partir desse momento, os amigos começam a retomar as memórias e anunciam 

o pano de fundo de suas lembranças: “⸻ Você sempre filosofando, buscando a explicação 

sociológica. Pois eu acho que não foi a pílula coisa nenhuma, foi a merda da ditadura, 

não saber o que ia acontecer no dia seguinte. É como na guerra. Aproveitar enquanto 

está vivo” (KUCINSKI, 2014, p. 111-2, grifo nosso). Isto é, a liberdade sexual dos 

personagens se deu muito mais pelo fato de desconhecerem seus destinos diante da 

ditadura do que pela “mãe da revolução sexual” ⸻ a pílula anticoncepcional. 

Diante disso, constatam-se dois tempos na narrativa: o tempo presente da 

enunciação dos personagens (vinte anos após a ditadura civil-militar) e o tempo das 

recordações do passado (durante o regime militar). Entretanto, é notório que o presente é 

apenas condição para se falar do passado, pois o conto de Kucinski se desdobra em 

múltiplas lembranças fragmentadas de outrora, diminuindo o peso do presente.  

Explicam-se assim as diferentes perspectivas dos personagens quanto ao período 

em que viveram sob o regime de exceção: “⸻ Por que você disse que foram os piores 

anos? ⸻ Acho que isso eu elaborei depois, por causa de tudo o que aconteceu” 

(KUCINSKI, 2014, p. 112). A elaboração da experiência traumática do personagem, após 

determinado tempo, guarda relação com a afirmação de Seligmann-Silva (2005, p. 69), 

segundo o qual “o distúrbio traumático é caracterizado por um longo período de latência, 

que pode chegar a atingir décadas”.  

Tal constatação explica o testemunho dos personagens na narrativa e o próprio 

contexto de produção da obra, visto que a reelaboração de momentos do passado se dá a 

partir de um determinado presente: vinte anos após a ditadura, no caso do tempo da 

narrativa, e cinquenta anos, no caso da publicação do livro de Kucinski. 

No conto, um dos personagens começa a recordar dos tempos em que viviam no 

casarão: “⸻ Penso nas loucuras que fazíamos...” (KUCINSKI, 2014, p.112). A atribuição 
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do vocábulo “loucuras” às atividades do passado do personagem instaura uma dúvida 

sobre o que os personagens faziam e o porquê da avaliação negativa de sua experiência. 

Por conseguinte, a resposta do amigo acentua essa dúvida, deixando mais lacunas na 

narrativa: “⸻ Hoje parece loucura, mas naquela época era a coisa mais natural do mundo. 

Que outra coisa se podia fazer?” (KUCINSKI, 2014, p. 112). A primeira tensão na 

narrativa se estabelece nos diálogos seguintes: 

 

⸻ Quando eu penso no Jair saindo com uma maletinha na mão pro 

ponto que ia levar ele ao Che... 

⸻ Essa maletinha na mão você também elaborou depois, porque ele 

saiu sem nada. 

⸻ Ele tinha escondido a maletinha do lado de fora, a memória está te 

traindo. 

⸻ Pode ser. Lembro que eu e a Malu estávamos no maior amasso. Ele 

disse que ia comprar cigarros e nós nem demos bola (KUCINSKI, 2014, 

p. 112). 

 

Nesta passagem, fica evidente a dificuldade de reapresentar um episódio do 

passado, mas também se instaura certa expectativa no leitor sobre o que aconteceu com 

Jair. A postura dos personagens, diante dos acontecimentos, chama a atenção, pois, 

enquanto o primeiro assume um tom sério ao longo da narrativa, o segundo apresenta 

suas memórias com certo humor. A ambiguidade nas perspectivas dos personagens é 

marcada pela linguagem irônica de Bernardo Kucinski, que, ao construir um personagem 

que desdenha ironicamente da militância, rompe com a expectativa de existência 

exclusiva de imagens positivas, heroicas, dos movimentos de oposição ao regime militar.  

É interessante destacar ainda que os dois personagens não são nomeados, no 

entanto os demais – os ausentes – têm seus nomes claramente designados. A nomeação 

destes, cujas experiências são narradas por outrem, dá visibilidade aos silenciados, ao 

tempo em que marca a existência dessas pessoas, ratifica a importância de suas vidas, em 

uma atitude contrária à do Estado, que instaurou uma política de amnésia coletiva acerca 

desse momento histórico.  

Exemplo dessa leitura a contrapelo da história são os motivos que levam os 

personagens a se mudarem para o casarão, que vão sendo revelados na narrativa: enquanto 

um imaginava que seria “porque estavam para estourar o apê da Maria Antônia”, o outro 

personagem revela que a escolha do casarão fora de “caso pensado”. Nessa passagem, há 

mais uma referência ao contexto histórico dos anos 60, no caso, a “Batalha da Maria 

Antônia” (1968), confronto violento entre estudantes de esquerda da Faculdade de 
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Filosofia, Letras e Ciências na Universidade de São Paulo e alunos de direita, ligados ao 

CCC (Comando de Caça aos Comunistas) do Mackenzie. Ambos os prédios se situavam 

frente a frente em uma rua estreita no centro velho de São Paulo. Além do grande número 

de feridos, a batalha da Maria Antônia teve como saldo terrível a morte de José 

Guimarães, estudante secundarista do Colégio Marina Cintra, morto por Osni Ricardo, 

membro do CCC e informante da polícia22.  

Ao passo em que os personagens lembram do casarão e das pessoas que 

conheceram naquele lugar, revela-se ao leitor que estes eram participantes de 

organizações de esquerda contra a ditadura. O procedimento narrativo de deixar rastros 

para a construção da significação do texto pode ser explicado pelo próprio contexto 

representado no conto: o passado fragmentado de várias vítimas do regime militar e pela 

própria atividade “clandestina” dos militantes em meio à repressão.  

Ao recordarem a passagem de outras pessoas pelo casarão, a tensão estabelecida 

antes, sobre a saída de Jair, é suspensa. Seligmann-Silva (2005, p. 85) destaca a 

literalização e a fragmentação como características centrais do discurso testemunhal, 

devido à dificuldade de “traduzir o vivido em imagens ou metáforas” e à incapacidade de 

apresentar estas imagens de forma contínua.   

Em “Recordações do casarão”, percebe-se que os personagens tentam recuperar a 

memória de vivências traumáticas de seus companheiros. No entanto, as cadeias de 

lembranças são sempre fragmentadas, descontínuas, isto é, as tensões ficam sempre em 

suspenso. A característica de literalização também pode ser observada na linguagem de 

Bernardo Kucinski, ao passo em que o escritor constrói sua narrativa de forma clara e 

direta, sem o uso de metáforas, entretanto, com fortes doses de ironia. 

Voltando ao texto em análise, percebe-se que a reminiscência da chegada de uma 

mulher instaura nova inflexão na narrativa, o que aponta para um movimento descentrado 

de tensões no conto: 

 

⸻ Por falar em criança, e aquela argentina apavorada que apareceu com 

uma criança, sem dinheiro, sem roupa, sem nada? 

⸻ A bela Dolores, que a Brenda encontrou no consulado britânico. 

Muito gostosa ela. 

⸻ Lembro que nenhuma delas tinha documento. 

⸻ E a menininha só berrava, estava histérica. 

                                                           
22 Cf. MEMORIAL DA RESISTÊNCIA. Rua Maria Antônia. In: Lugares da memória. Disponível em: 

<http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/Upload/file/lugares-da-

memoria/maria%20antonia.pdf>. Acesso em: 16 mar. 2018. 
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⸻ A Brenda disse que ela tinha ficado dois dias num quarto com três 

montoneros mortos, e um deles era o pai dela, a casa toda cercada. 

⸻ Você acreditou nessa história? 

⸻ Acreditei quando a Dolores tentou se matar. 

⸻ Isso foi uma semana depois. 

⸻ Como é que foi mesmo? 

⸻ Eu estava no quarto de cima. A Brenda tinha saído pra tentar de novo 

arrumar algum documento para a mulher e a filha. De repente ouvi os 

gritos. Era a Brenda, que tinha voltado e encontrado a Dolores nua, 

caída na escada, sangue escorrendo dos punhos, a menina berrando. 

Ficamos apavorados. Imagina se a mulher morre no casarão? Fodia com 

tudo (KUCINSKI, 2014, p. 114-5). 

 

Mal se narra um fato, os personagens trazem outro, e outro, continuamente ao 

longo da narrativa. Esse movimento de apresentação e substituição de temas aponta para 

uma pluralidade de cenas, com isso, vão se sucedendo tensões no conto que não são 

desfeitas. Por outro lado, essa dinâmica também indica a dificuldade de adentrar nas 

memórias traumáticas, o que leva os personagens a falarem destas apenas em suas 

camadas superficiais. O efeito sobre o leitor é a sensação de impasses para os 

personagens, ou, em outras palavras, de feridas ainda em aberto anos depois do fim oficial 

da ditadura.  O conjunto de fragmentos, de pedaços de histórias inconclusas, monta uma 

imagem de mosaico com ressalva importante: o público não encontra uma imagem 

figurativa, reconhecível da história, mas ruínas, destruição.  

Nota-se, ainda, nesse excerto, que um dos personagens desvia seu discurso do 

problema central da conversa (as experiências traumáticas dos companheiros), mostrando 

também certa indiferença à situação de Dolores e da criança: “E a menininha só berrava, 

estava histérica”; mais adiante, se mostra descrente da narrativa da mulher: “⸻ Você 

acreditou nessa história?”. 

A construção desse personagem apresenta as contradições dentro dos próprios 

movimentos de esquerda, que, nesse caso, preocupa-se apenas com a organização e ação 

pragmática contra a ditadura, e não necessariamente com a vida das pessoas envolvidas. 

Tal constatação pode ser claramente atestada pelo fragmento a seguir: “Imagina se a 

mulher morre no casarão? Fodia com tudo”.  

Muitas outras referências ao contexto da ditadura civil-militar brasileira aparecem 

no decorrer da narrativa, como os “mais de cinco mil soldados em Marabá”, que remete 

ao quartel-general instalado na cidade de Marabá (PA) para o combate aos guerrilheiros 

do Araguaia; mais adiante o sequestro do cônsul japonês Nobuo Okuchi, em 1970: “Mal 

chegou, começou a filmar as idas e vindas de um cônsul que os caras queriam sequestrar 
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pra trocar por presos políticos” (KUCINSKI, 2014, p. 117). O uso de tais referências cria 

o efeito de verossimilhança na ficção de Kucinski, assim como põe em xeque a equívoca 

ideia de ficção como invenção ou mentira, estabelecendo um compromisso ético no 

tratamento estético de informações históricas.  

Os velhos amigos também recordam que “noventa e duas pessoas, além dos 

permanentes” (KUCISNKI, 2014, p. 118), passaram pelo casarão, inclusive pessoas de 

diversas nacionalidades como a argentina e a chilena, países da América Latina que 

também sofreram golpes militares. O trânsito de brasileiros exilados por países latino-

americanos e a existência de estrangeiros refugiados no Brasil ⸻ apontada na narrativa 

de Kucinski ⸻ permitem pensar no autoritarismo como algo transnacional, como política 

continental operada do exterior para o interior dos territórios. Assim sendo, conquanto 

Brasil, Argentina, Chile, Uruguai fossem juridicamente autônomos, o autoritarismo, 

enquanto política de Estado, ultrapassava a noção de fronteira, transformando os espaços 

territoriais em um duplo: seguro para os comandantes, infernal para os perseguidos.23  

Pode-se dizer, desse modo, que a presença de personagens estrangeiros no conto 

amplia a visão da história da política latino-americana, ao romper com a concepção 

conservadora de nação como espaço harmonizador e de identidade homogênea, visão esta 

sustentada pelo autoritarismo. Como observa Chauí (2007), a ideia de nação se impõe não 

somente como meio de controlar as lutas de classes e os grupos antagônicos, mas também 

como forma de impulsionar à adesão de ideologias nacionalistas, pelo patriotismo, para 

garantir a imagem de nação totalizada.  

No lugar do discurso monossêmico, o conto traz uma polissemia complexa da 

elaboração do trauma pelos personagens de “Recordações do casarão”. O fato de um deles 

apenas ter boas lembranças da época de sua militância contra a ditadura civil-militar 

talvez seja um processo de negação do vivido, isto é, o personagem evita elaborar sua 

experiência traumática e, portanto, encontra-se incapaz de narrar sua vivência dolorosa 

do passado:  

 

⸻ Você parece só recordar os bons momentos. O fim do casarão foi 

melancólico. A Brenda se separou do Richard e voltou pra Inglaterra 

com a Mary pra morar com a mãe. 

                                                           
23 Os países do Cone Sul estavam submetidos a uma ideologia comum, a ideologia anticomunista, 

posteriormente sustentada pela Doutrina de Segurança Nacional (DSN), que legitimou a repressão e a 

violência como estratégias para combater a subversão. Para saber mais sobre os reflexos da DSN na 

América Latina, ver: Mendes (2013). 
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⸻ Eu lembro. A gota d’água foi ela ter ido pro Rio fotografar a filhinha 

de uma presa política que estava com a avó. Era pra acalmar a mãe, que 

estava meio louca na prisão, achando que o bebê tinha sido sequestrado 

pelos milicos (KUCINSKI, 2014, p. 121). 

 

As imagens da loucura, do pânico e do medo são recorrentes nas memórias dos 

personagens. A lembrança melancólica do fim do casarão aponta para a situação do 

personagem enclausurado nas vivências daquela dimensão espaço-temporal. O aspecto 

da loucura apresenta-se em duas facetas no discurso do segundo personagem: na primeira, 

se refere à atitude impulsiva da militante Brenda ao querer ajudar uma mãe desesperada; 

na segunda, remete ao estado de loucura da mãe, proveniente das ameaças, da tortura 

psicológica dos militares. Duas facetas que, na verdade, são oriundas de um mesmo fator: 

o Estado de exceção.  

No já referido “Literatura e trauma: um novo paradigma”, Seligmann-Silva (2005, 

p. 79) define a diferença entre o testemunho, a autobiografia e a historiografia, destacando 

que o testemunho “apresenta uma outra voz, um “canto (ou lamento) paralelo”, que se 

junta à disciplina histórica no seu trabalho de colher os traços do passado”. Adiante, o 

pesquisador afirma que a literatura de testemunho se relaciona de forma diferente com o 

pretérito, partindo de um determinado tempo presente para a elaboração das narrativas 

testemunhais:  

 

A concepção linear do tempo é substituída por uma concepção 

topográfica: a memória é concebida como um local de construção de 

uma cartografia, sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa 

mnemônico entrecruzam-se, como em um campo arqueológico ou em 

um hipertexto. [...] Ao invés de visar uma representação do passado, a 

literatura do testemunho tem em mira a sua construção a partir de um 

presente (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79, grifo do autor). 

 

De acordo com a afirmação acima, as marcas de inconstância, indeterminação e 

impasses do conto “Recordações do casarão” (núcleos variados, personagens sem nome, 

fins em aberto) apontam para esta “nova” narrativa, a literatura de testemunho, ao 

apresentar características estranhas ao conto tradicional, como já apontado no início dessa 

análise. Sob esse viés, percebe-se que o texto de Kucinski produz esta imagem de 

cartografia, visto que os diversos núcleos narrativos constituem pontos que se ligam e 

ilustram a ideia do trabalho da memória.  

A reunião circunstancial de várias histórias deve-se ao encontro inesperado e 

marcante de dois amigos de militância, que não se viam “fazia vinte anos”, no entanto, é 
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fundamental observar que essa aparente descontração da conversa, regada a cerveja em 

um bar, guarda profunda e tensa relação com a dor das memórias traumáticas de ambos. 

Por isso, o conto vai arrolando micro-histórias que se entrelaçam a outras, e que, ao 

mesmo tempo, as interrompe nos pontos de maior inflexão, criando um movimento 

dinâmico. Ao lembrarem o fim do casarão, os dois velhos amigos voltam a rememorar a 

história de mais uma companheira: 

 

⸻ Eu também lembro que a Bia, com quem eu me dava melhor, entrou 

em depressão porque o pai reacionário continuou se recusando a falar 

com ela, mesmo depois de quase dois anos da sua volta do Chile. Muitas 

vezes flagrei a Bia chorando no quartinho de empregada. 

⸻ Ela não se internou? 

⸻ Isso foi depois, quando ela recebeu uma notícia ruim sobre uma 

amiga dela que tinha ficado no Chile. A mãe e um dos irmãos da Bia 

foram ao casarão e levaram ela embora. Depois disso, o Zé Eduardo 

decidiu entregar a chave da casa. 

⸻ Coincidiu com a decretação da anistia. Outros tempos, fim de uma 

era (KUCINSKI, 2014, p. 122-3). 

 

A depressão aparece aqui como mais um dos efeitos traumáticos do contexto 

repressivo. Os impasses não solucionados das vivências do passado vão levando ao “fim 

do casarão”, que metonimicamente representa o fim da organização militante e, 

obviamente, o fim da ditadura civil-militar.  Ao caracterizar o fechamento do casarão e o 

momento da anistia como “outros tempos, fim de uma era”, o personagem instaura um 

efeito de alívio do vivido, mas também uma falsa ideia de superação daquele evento 

histórico, pois a anistia igualou torturadores a torturados. Falsa ideia, também, porque se 

sabe que a transição de um regime de exceção para o democrático não garantiu o fim do 

autoritarismo e da violência estatal, muito menos justiça às vítimas da ditadura.  

As próprias lembranças dos personagens, nas quais são evidentes as marcas 

psicológicas, seja pela loucura ou depressão, apontam que, para alguns, o fim da ditadura 

não é sinônimo de “outros tempos”. Após a recordação deste momento, os personagens 

voltam ao tempo presente e comparam o antigo casarão com a atual “agência de 

propaganda”: 

 

⸻ Uma baita agência de propaganda. O jardim está todo aparado e 

florido. Bem diferente do matagal do nosso tempo, as paredes pintadas 

de acrílico. 

⸻ É curioso como um mesmo espaço pode ser palco de situações tão 

diferentes, conforme o momento histórico (KUCINSKI, 2014, p. 123). 
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A construção de uma agência de propaganda, onde outrora fora um lugar de 

refúgio e organização contra a ditadura, apresenta-se como uma grande ironia, uma vez 

que a agência pode ser entendida como representação do Estado ou mesmo associada à 

MPM Propaganda, maior agência de publicidade nas décadas de 1970 e 1980, já que tal 

agência foi utilizada a serviço do regime militar.24 No lugar da verdade, uma fábrica de 

produção de discursos do capitalismo, como alertava um clássico texto sobre literatura e 

resistência: “A propaganda só ‘libera’ o que dá lucro: a imagem do sexo, por exemplo. 

Cativante: cativeiro” (BOSI, 1983, p.142). 

Tanto assim que a imagem do “jardim aparado e florido” remete à ideia de um 

cenário tranquilo, de superação, o que constitui uma ironia aos tempos do “matagal”, 

palco de refúgio da repressão da ditadura. Em vista disso, torna-se interessante observar 

o olhar do personagem sobre o passado e o presente, destacando o protagonismo do tempo 

histórico diante um determinado espaço.  

A tensão da narrativa se suspende novamente após esse retorno ao tempo presente. 

Mas os personagens se recordam de um outro acontecimento que instaura uma nova 

complicação, o rompimento de Zé Eduardo com Mazé: 

 

⸻ Se eu bem me lembro, a Mazé engravidou do Zé Eduardo e depois 

houve algum problema. 

⸻ O problema foi que o grupo do Zé Eduardo proibia suas militantes 

de terem filhos. Mandaram a Mazé abortar, decisão do comando. 

[...] 

⸻ O que aconteceu foi que a Mazé não acatou a ordem, disse que não 

pertencia à organização, que nunca tinha pertencido, por isso não 

precisava se submeter. Então insinuaram que o Zé Eduardo engravidou 

a Mazé de propósito, pra abandonar a luta. 

⸻ Tiveram a coragem de fazer isso com o Zé Eduardo? Custo a 

acreditar. 

⸻ Pois acredite. Eu mesmo ouvi isso de alguns dirigentes. O Zé 

Eduardo, indignado, forçou a Mazé a abortar. 

⸻ E ela obedeceu? 

⸻ Obedeceu. 

⸻ Caramba. Aposto que os dois se arrependeram. 

⸻ E muito. A Mazé nunca se recuperou. Até hoje sofre de enxaquecas 

diárias. Encontrei com ela algumas vezes. Mas esse assunto é tabu. 

Nunca se fala disso (KUCINSKI, 2014, p. 124-5). 

 

Esse excerto expõe o machismo e a ironia representados pelo autoritarismo dentro 

das próprias organizações contra a ditadura, visto que a personagem Mazé se submete a 

                                                           
24 Sobre a relação da MPM propaganda com o regime militar, ver Boeira (2008). 
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um aborto pelas normas do grupo e de seu companheiro. Há, dessa maneira, um duplo 

controle do corpo feminino, seja pelo regime militar, por meio das torturas, ou pelos 

próprios grupos opositores, ao forçarem o aborto de uma companheira.25 A dificuldade 

de a personagem elaborar esse trauma também é perceptível: “Mas esse assunto é tabu. 

Nunca se fala disso”. O silêncio de Mazé sobre sua vivência do passado produz um efeito 

de mal-estar no leitor, o que nos leva a entender que certas vivências são, de fato, 

indizíveis, inenarráveis, apontando também, de forma irônica, a imposição de grupos de 

esquerda para que não se fale de determinados assuntos ⸻ nesse caso, o aborto de Mazé 

⸻ atitude contraditória, pois se assemelha à postura autoritária do Estado, que 

combatiam. 

Nessa conjuntura, percebe-se que as sequelas do período ditatorial acompanham 

as vítimas desse evento traumático, ou seja, não existe a possibilidade de superação de tal 

experiência, pois o passado ainda condiciona o presente das vítimas da ditadura, o que 

serve de prova para a dificuldade em se falar dos traumas, um dos traços recorrentes em 

testemunhos. Tal dificuldade se apresenta, como dito páginas antes, pela variedade de 

temas do conto e pela brevidade com que os personagens tratam deles, sempre os 

deixando em aberto. 

Seguindo o desfecho do conto, o personagem retoma o primeiro assunto que 

instaurou a tensão no início da narrativa, a saída de Jair:  

 

⸻ De tudo o que aconteceu no casarão, o que ficou mais fundo na 

minha memória foi o Jair sair dizendo que ia comprar cigarros e nunca 

mais voltar. 

⸻ Nunca soubemos o que aconteceu. 

⸻ Nada? 

⸻ Nada  

Os dois suspiram e parecem não ter mais o que dizer. Bebem aos poucos 

o resto da quarta Original. Pedem a conta e racham as despesas. Tudo 

devagar: estão meio inebriados (KUCINSKI, 2014, p. 125). 

 

Infere-se, dessa forma, o desaparecimento de Jair pelo regime de exceção, o qual 

atingiu não somente a vida da vítima, mas também a de quem conviveu com esta. Tal 

constatação pode ser afirmada pela fala do próprio personagem: “o que ficou mais fundo 

na minha memória foi o Jair sair dizendo que ia comprar cigarros e nunca mais voltar”. 

Ou seja, a ausência de Jair, a incerteza sobre o seu paradeiro faz com que o 

                                                           
25 Para saber mais sobre o machismo durante a ditadura civil-militar, ler o artigo “Um território a ser 

defendido: corpos, gênero e ditaduras”, de Veiga (2009). 
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desaparecimento seja ainda algo presente, não superado. Em seguida, o narrador diz que 

“os dois suspiram e parecem não ter mais o que dizer” (KUCINSKI, 2014, p. 125), o que 

remete ao limite da linguagem na representação da dor, principalmente da dor do outro. 

O suspiro dos personagens, portanto, representa o indizível, aquilo que não se pode narrar. 

Por outro lado, partindo do valor semântico do vocábulo “suspiro”, é possível, também, 

inferir uma sensação de alívio dos personagens após terem a possibilidade de narrar suas 

experiências traumáticas. 

Em “Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates”, Ginzburg 

(2008b), à luz do filósofo Wittgenstein, traz algumas reflexões sobre linguagem e dor, 

nas quais se considera a impossibilidade de falar sobre a dor de outrem, se esta não for 

sentida na mesma intensidade que o outro experienciou. Nesse sentido, o pesquisador 

afirma ser: 

 

constante encontrar [na literatura contemporânea brasileira] 

personagens que têm necessidades, carências, sofrimentos e não 

encontram as palavras adequadas para formular o que precisam. Como 

se entre pensamentos e linguagem ocorressem descontinuidades, 

abismos. Em pontos tensos podem surgir silêncios, omissões, 

indeterminações. O sujeito não pode falar tudo, nem ser entendido 

sempre, no entanto deve achar condições para expressar suas demandas. 

(GINZBURG, 2008b, p. 340) 

 

Silêncios, omissões e indeterminações são evidentes em “Recordações do 

casarão”, e apontam a dificuldade de elaborar os traumas históricos no plano da 

linguagem, de trabalhar a memória de um evento catastrófico, como a ditadura civil-

militar. 

No momento em que os personagens se despedem, o narrador descreve-os como 

“inebriados”, o que leva a pensar no efeito duplo de embriaguez ⸻ após as duras 

recordações e algumas cervejas ⸻, destacando, no final do conto, que “nenhum deles 

lembrou de perguntar se o outro estava bem de saúde, se tinha casado ou não, se tinha 

filhos, o que andava fazendo da vida” (KUCINSKI, 2014, p. 125). Essa atitude dos 

personagens demonstra que estes ainda se encontram presos nas recordações do passado, 

isto é, o excesso de realidade do passado impossibilita os sujeitos vítimas de uma vivência 

traumática, como a ditadura civil-militar, viverem sem fantasmagorias no tempo presente, 

assim como elucida a inexistência de um desfecho para os acontecimentos, pois o passado 

permanece como uma “ferida aberta”.  
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Além disso, pode-se inferir, a partir da sucessão de lembranças fragmentadas, 

certa ansiedade de falar sobre o vivido, haja vista que, antes de finalizar a narração sobre 

uma pessoa, já se recordam a história de outras pessoas. Considerando que, na vivência 

da ditadura civil-militar, a repressão, muitas vezes, silenciou esses sujeitos, o tempo 

presente (da narrativa) constitui a oportunidade para que as vozes, outrora interditadas, 

testemunhem, mesmo que parcialmente, suas experiências e as de seus companheiros. 

 

 

2.2  O “passado que não passa”: dimensões do trauma no conto “Tio André”26 

 

Porque há para todos nós um problema 

sério... 

 Este problema é o do medo  

(Antonio Candido). 

 

Diferentemente de “Recordações do casarão”, em “Tio André” há uma 

continuidade dos elementos tradicionais do gênero conto. Isto porque a narrativa 

apresenta poucos personagens, apenas dois núcleos narrativos ⸻ a visita ao Tio André e 

as memórias do tempo de repressão que explicam o comportamento deste personagem 

⸻, o tempo e espaço são delimitados, bem como se estrutura a partir das vozes do 

narrador e dos personagens. No entanto, observam-se em determinado momento do conto 

certas rupturas, seja do ponto de vista temático ou mesmo de aspectos formais, como a 

suspensão de tensões na narrativa e o desvio do foco narrativo. 

Narrado em terceira pessoa, o conto “Tio André” inicia-se a partir de uma cena 

sutil, com o diálogo entre o pai José Moura e seu filho Ricardinho, que estão a caminho 

da casa de tio André para visitá-lo em seu aniversário. No entanto, essa sutileza é utilizada 

para denunciar a violência e autoritarismo da ditadura civil-militar, que ainda se reflete 

na memória e no corpo das vítimas desse episódio, visto que a partir das perguntas do 

garoto sobre a condição de reclusa do tio, o pai revela a experiência traumática do irmão: 

 

⸻ Pai, o tio André quer ficar longe de mim também? 

⸻ Não, filho, ele gosta muito de você. É da polícia que ele quer ficar 

longe. 

⸻ Por quê, pai? O tio André matou alguém? 

⸻ Não, filho, o tio André nunca fez mal a ninguém, ele não mata nem 

formiga. 

                                                           
26 Esse subcapítulo foi publicado, com alterações, em forma de artigo, nos Anais do Congresso 

Internacional ABRALIC 2018: Circulação, tramas & sentidos na Literatura. Ver: Santana (2018b). 
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⸻ Então, pai, por que ele tem medo da polícia? 

⸻ Porque uma vez a polícia bateu nele. 

⸻ Pai, por que a polícia bateu no tio André se ele não é bandido? 

⸻ A polícia às vezes faz isso (KUCINSKI, 2014, p. 170-1). 

 

Observa-se, a partir das inquietantes e curiosas perguntas de Ricardinho, atitude 

muito peculiar de crianças, uma primeira tensão no conto, no qual se inicia a revelação 

do motivo do estado de enclausuramento de tio André, a violência policial. Por 

conseguinte, Ricardinho volta a inquirir o pai, com uma inocente, mas complexa 

pergunta, que deixa o pai confuso sobre o que responder: 

 

⸻ Então a polícia é do mal? 

José Moura não sabe o que responder. Não quer dizer que a polícia é do 

mal, mas também não quer mentir. Nunca mentiu ao Ricardinho. 

⸻ Não, filho, a polícia é do bem, ela persegue os bandidos, mas 

antigamente, na época em que bateram no tio André, a polícia era igual 

aos bandidos, era do mal como eles (KUCINSKI, 2014, p.171). 

 

Nessa passagem, a denúncia ao regime militar torna-se explícita, na qual o 

personagem José Moura iguala a atitude da polícia à dos criminosos. A memória desse 

momento passado vai sendo elaborada conforme o Ricardinho faz perguntas ao pai:  

 

⸻ E quando foi antigamente, pai? 

⸻ Foi antes de você nascer. O tio André estava na faculdade, tinha só 

dezenove anos. 

⸻ Quantos anos mesmo ele faz hoje, pai? 

⸻ Quarenta (KUCINSKI, 2014, p. 171). 

 

Assim como em “Recordações do casarão”, nota-se a presença de dois tempos na 

narrativa, o tempo presente e o passado, além da revelação do tempo em que o tio André 

vive enclausurado por um trauma do passado: vinte e um anos. Os longos anos em que o 

personagem André se encontra imerso numa realidade traumática podem ser explicados 

pela premissa de que o testemunho “se dá sempre no presente” e que “o trauma é 

caracterizado por uma memória de um passado que não passa” (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 69).  

A relação com o passado a partir de um tempo presente é característica da 

literatura de testemunho, discutida por Seligmann-Silva (2005, p. 80), o qual destaca, a 

partir do pensamento de Benjamin, que “toda história é fruto do encontro, de um 

entrecruzar de um determinado presente com o passado”. Tal constatação ajuda a pensar 

o testemunho do personagem José Moura na narrativa e o próprio contexto de produção 
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da obra, visto que Kucinski reelabora momentos do passado a partir de um determinado 

presente. Entretanto, este presente não é tranquilo, pois há um “autoritarismo socialmente 

implantado”, um autoritarismo de longa duração, a saber, o “autoritarismo que não 

termina com o colapso das ditaduras, mas que sobrevive às transições e sob os novos 

governos civis eleitos, porque independe da periodização política e das constituições” 

(PINHEIRO, 1991, p. 46). 

Faz-se interessante observar também que o momento de tensão do conto é logo 

quebrado pelo desvio do olhar da criança, que exclama “Pai, olha a vendinha ali”. O 

narrador ainda evidencia o estado de solidão do personagem André, ao passo que descreve 

a caminhada do José Moura e Ricardinho até sua casa, revelando também a condição de 

medo que aprisiona André e o isola da vida social:  

 

Haviam caminhado desde a rodoviária, quase um quilômetro. José 

Moura calcula que ainda faltam uns seiscentos metros até o beira-rio, 

onde o irmão ergueu um solitário barraco. Vive dos peixes que pega; se 

alguém vem pescar nos domingos, ele toma conta do carro, lava, às 

vezes aluga o barquinho. Mas é raro. 

Todo ano José Moura deixa ao irmão quinhentos reais em nota de dez, 

para a comprinha da semana, o café, o açúcar, o pão de fôrma. No ano 

anterior, tinham erguido outro barraco perto do André, uns cem metros 

adiante. Moura lembra que o irmão ficou nervoso (KUCINSKI, 2014, 

p. 171). 

 

Sobre esse estado de isolamento oriundo de uma experiência traumática, 

Seligmann-Silva (2005, p. 67) traz contribuições de Bohleber, que discute o trauma como 

uma quebra de confiança, o qual produz uma “ilha interna de experiências traumáticas 

que fica separada e encapsulada da comunicação interna”.  

Voltando à narrativa, enquanto pai e filho estão no “pequeno empório 

refrescante”, um ambiente agradável, Ricardinho aproveita para saber mais sobre o tio, 

na tentativa de descobrir o porquê de o tio morar isolado de todos: 

 

⸻ Pai, antes de antigamente, onde o tio morava? 

⸻ Morava comigo no alojamento dos estudantes, no mesmo quarto. 

⸻ E depois de antigamente? 

⸻ Depois ele morou em muitos lugares, vivia mudando, não parava 

nem três meses num lugar. 

⸻ Pai, por que ele mudava tanto? 

⸻ Era medo de descobrirem onde ele estava morando, de levarem ele 

de novo e de baterem nele de novo (KUCINSKI, 2014, p. 172). 
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O temor novamente aparece como condição existencial do tio André, motivado 

pelo contexto em que o sujeito estava inserido, pelo trauma do que já havia sofrido e o 

receio de passar por tal situação novamente. Após o diálogo entre pai e filho, o narrador 

retoma memórias passadas do José Moura sobre o irmão, lembrando de toda a cautela que 

André tinha, por insegurança: “Lembra que André não dava seu endereço a ninguém, nem 

a ele, único irmão. Quando pegava carona, pedia para parar numa esquina e esperava o 

carro se distanciar para tomar o rumo de onde morava” (KUCINSKI, 2014, p. 172). 

Mais uma vez a tensão da narrativa é suspensa, quando o filho pede um doce ao 

pai e para de fazer perguntas. No entanto, o narrador evidencia que o silêncio dos 

personagens demonstra o processamento das informações por Ricardinho, e uma reflexão 

de José Moura sobre o que ocorrera, instaurando uma nova tensão, a partir de uma 

revelação do passado: “José Moura também medita. Era ele que a polícia queria, não o 

André. O irmão nem sabia que ele era da organização; ele fazia questão de não envolver 

o André, sempre protegeu o irmão menor. Na segunda vez levaram o André para 

pressionar” (KUCINSKI, 2014, p. 172). 

A seguir, observa-se uma descrição de André pelo narrador, no qual se nota a 

descaracterização de André após ser preso, a perda de uma identidade, a fragmentação de 

sua existência: 

 

[...] O irmão curtia música e poesia. Não era muito extrovertido, mas 

gostava de contar histórias, de dizer como tinha sido o dia, quem ele 

havia encontrado, o que tinha feito, os casos que ouvira. Como se 

estivesse escrevendo o rascunho de um conto. Naquela época o André 

estudava literatura brasileira. Queria ser escritor e tinha mania de recitar 

poemas em voz alta. Depois da segunda prisão, enfurnou-se em casa e 

não voltou mais para a faculdade. Quase não falava. Passava horas 

trancado no quarto de cima, vigiando a rua. Se aparecia o carteiro da 

Light, o carteiro, qualquer pessoa de uniforme, ele fechava as persianas 

e se encolhia num canto de quarto. Um dia, correu pro quintal, pulou o 

muro dos fundos e fugiu. Ao que parece, tinha visto um policial; 

também procurou formicida e não encontrou. 

O que aconteceu na cadeia, o André nunca contou [à] ninguém 

(KUCINSKI, 2014, p. 173). 

 

Apesar de André não ser uma pessoa extrovertida, ele tinha uma relação muito 

dinâmica com a linguagem, tanto assim que contava histórias, estudava literatura e tinha 

o sonho de ser escritor. No entanto, essa personalidade de André se abala a partir do 

momento em que é preso pela segunda vez, situação esta que o limita linguisticamente 

(“quase não mais falava”), e o impõe numa condição permanente de medo e insegurança. 
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Ao pensar a onomástica do personagem André, nota-se um antagonismo entre o valor 

semântico do seu nome – etimologicamente grego, que significa “homem” e “viril” – e o 

processo de desumanização imposto pelo poder estatal, capaz de usurpar tudo o que é 

próprio da essência humana, sobretudo a palavra.  De todo modo, o silêncio que André 

determina a si mesmo e a não revelação de seu drama são elementos que acentuam a 

violência social, na qual opositores ao regime militar de governo e seus parentes estavam 

submetidos. Nessa perspectiva, Kehl (2004, p. 11-2) ressalta que  

 

o último recurso do corpo torturado não é o berro: é o silêncio. O 

silêncio é a escolha de quem não tem mais escolha nenhuma; e como 

escolha, é o último reduto (ético) de humanidade desse homem/corpo 

despojado de todos os outros avatares da condição humana. 

 

Nessa direção, Viñar (1992, p. 73) afirma que o objetivo da tortura “é provocar a 

explosão das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulação 

primária entre o corpo e a linguagem”. 

O fato de André associar sempre uma pessoa uniformizada à figura de um policial 

instaurava uma condição de medo constante no personagem, a qual se deve às memórias 

dos tempos de tortura, das quais não consegue se desprender. Trata-se de uma leitura que 

guarda relação com as proposições de Viñar (1992, p. 75) sobre a ruptura de harmonia 

com o corpo e a alucinação, o qual destaca que “a tortura constitui um estado extremo 

desta ruptura, e o corpo é um elemento capital da produção alucinatória. O aniquilamento 

do corpo visa estabelecer um mundo binário de horror paranóico onde não existe senão a 

vítima e o torturador”. Por conseguinte, Viñar também discute o tempo do exílio, 

ressaltando a questão do exílio do interior, isto é, a condição de privação dos que não se 

exilam/partem: 

 

É um tempo de experiências inéditas, de recolhimento para alguns, de 

rebelião para outros, de exaltação do narcisismo e das pequenas 

diferenças para todos. É um tempo de arrogância e de eloquência, de 

solidariedade e de desconfiança, de heroísmo sóbrio e sereno, de medo 

reconhecido e dissimulado, de fugas esquizoides diante da violência 

impossível de controlar. A tempestade e o naufrágio desvelam o melhor 

e o pior de cada um. 

Como se imbricam a realidade política exterior e o espaço interior neste 

tempo de mudança, de luta e de fracasso? (VIÑAR, 1992, p. 65). 
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A condição de clausura do personagem André aproxima-se dessa questão do exílio 

interior, da interferência da ditadura na subjetividade, considerando a ruptura na relação 

desse sujeito com a realidade, a qual lhe impõe um estado de isolamento. 

A experiência traumática que André teve na cadeia, portanto, nunca fora revelada, 

talvez, pela dor e sofrimento indizíveis, ou pelo excesso de realidade não permitir sua 

elaboração. Sob tal ótica, Seligmann-Silva (2005, p. 68) afirma que a “incapacidade de 

enlutar leva à melancolia”. Nessa direção, vale destacar também o conceito de melancolia 

proposto por Freud no ensaio Luto e melancolia, de 1917:  

 

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, 

uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade 

de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento 

de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, 

chegando até a expectativa delirante de punição (FREUD, 2011, p. 28). 

 

 A circunstância perene de medo de André nos remete também ao conceito, 

proposto por Niederland, de “síndrome de sobrevivente”. Segundo Seligmann-Silva 

(2005, p. 68), apesar de estes estudos estarem voltados especificamente aos sobreviventes 

de campos de concentração nazistas, 

 

[...] o sobrevivente é caracterizado por uma situação crônica de angústia 

e depressão, marcada por distúrbios de sono, pesadelos recorrentes, 

apatia, problemas somáticos, anestesia afetiva, ‘automatização do ego’, 

incapacidade de verbalizar a experiência traumática, culpa por ter 

sobrevivido e um trabalho de trauma que não é concluído. 

 

 O aspecto de descaracterização do sujeito é ainda reafirmado com o diálogo que 

segue entre pai e filho, no qual se estabelece um jogo entre passado (o que André era), 

presente (o que Ricardinho é) e futuro (as expectativas, planos de Ricardinho). Além 

disso, é interessante pensar no sintagma “sonhador” e seus sentidos, bem como a barreira 

imposta pelo contexto repressivo, a qual impediu que André voltasse a sonhar:  

 

⸻ O tio André era um sonhador, Ricardinho. 

⸻ Ele não acordava pra ir pra escola? 

⸻ Sonhador não é isso; sonhador é quem fica imaginando coisas 

mesmo acordado. 

⸻ Então eu sou sonhador como o tio André, porque agora mesmo 

estava imaginando como vai ser a pescaria. O peixe bem grande que eu 

e o tio André vamos pegar e depois eu contando pros meus amigos da 

escola (KUCINSKI, 2014, p. 173-4). 
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A tensão maior do conto se estabelece no momento em que pai e filho chegam no 

barraco do irmão, que é descrito de forma antagônica, “de longe, em meio ao mato alto, 

tem aspecto lúgubre, um ar de abandono. De perto, parece habitado e bem cuidado”. As 

janelas e portas encontram-se fechadas, e André não responde ao irmão que bate forte na 

porta. Um caboclo vizinho diz que o homem não aparecia há dois dias, e Ricardinho se 

aflige: 

 

⸻ Pai, tô com medo... E se a polícia levou o tio André? 

⸻ Aqui não vem polícia nenhuma, guri – diz o caboclo. – Só quem 

veio no começo da semana foi o fiscal das águas. Apareceu com umas 

varetas, se fazendo de importante, de bota e capacete, medindo sei lá o 

quê (KUCINSKI, 2014, p. 174). 

 

Considerando que, anteriormente, o narrador revela que André temia qualquer 

pessoa que se aproximava, ao pensar que fosse a polícia, a fala do caboclo remete a 

características que permitem pensar na imagem de um policial (a bota, o capacete, a 

postura autoritária, e as varetas, que lembram instrumentos de tortura). Diante de tal 

relato, criam-se expectativas no sujeito leitor sobre o paradeiro do personagem. 

Ao sentir um odor desagradável pela fresta da porta, José Moura decide derrubá-

la, e encontra a seguinte cena: “na cama estreita forrada por um resto de colchão, jaz o 

corpo do irmão, mirrado e rígido, o rosto sem vida, os olhos esbugalhados”. Após fechar 

os olhos do irmão, encontra “abaixo do estrado a latinha de formicida e a garrafa de 

guaraná pela metade”. Assim, revela-se um possível suicídio, constatação simplista 

desfeita após o Ricardinho entrar e fazer perguntas ao pai: 

 

⸻ Pai, o tio André está sonhando? 

⸻ O tio André morreu, filho. 

⸻ Pai, foi a polícia que matou o tio André? 

Por uns segundos ele pensa na resposta. Ele nunca mentiu ao filho. 

⸻ Foi, filho, foi a polícia que matou o tio André. (KUCINSKI, 2014, 

p. 175-6) 

 

O desfecho do conto, portanto, não apresenta uma solução para a tensão 

desenvolvida na narrativa, mas revela que a trágica morte de André não se deu pelo livre 

arbítrio do personagem, mas por um homicídio estatal, isto é, a violência e o autoritarismo 

levam à morte de André. Em vista disso, torna-se pertinente algumas reflexões de Viñar 

sobre a alucinação e a relação com o corpo após experiências traumáticas:  
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Somente o fato de constatar que o desfecho tem lugar na alucinação, e 

não em uma escolha lúcida efetuada por um sujeito consciente, é um 

desafio à reflexão psicanalítica. Estes dois momentos cruciais, a ruptura 

da relação conhecida com o corpo e a função de apelo inerente à 

alucinação, estão na origem da conduta que funciona como resposta ao 

aniquilamento (VIÑAR, 1992, p. 74). 

 

E mais adiante: 
  

Abandonar o corpo para salvar o espírito. Onde, senão na tortura, esta 

alternativa é tão violentamente radical? Neste ponto agudo da tortura, o 

desprezo do corpo mortificado permite, ao nível alucinatório, a 

reestruturação fantasmática de um outro corpo (VIÑAR, 1992, p. 76). 

 

Portanto, preso às dores, ao medo e aos traumas do passado que não passam, o 

personagem André encontra no abandono do seu corpo a única saída para voltar a ter 

liberdade. A partir das discussões de Pinheiro (1991) e Dellasoppa (1991) sobre o 

autoritarismo socialmente implantado, pode-se, também, atualizar o conto, no qual se 

percebe ainda a violência do Estado e, mais especificamente, da polícia, o que prova a 

continuidade de práticas do regime de exceção no atual regime democrático. Pinheiro 

(1991, p. 45) se apropria do termo “instituições da violência”, de Franco Basaglia, 

ilustrando as prisões e os manicômios como tais, haja vista que estas instituições, “os 

aparelhos repressivos, não são transformados após as transições, mesmo depois de 

constituições democráticas”. Como discutido pelo referido pesquisador, ainda existe uma 

resistência de determinadas instituições às mudanças do regime democrático. Desse 

modo, pode-se atestar a persistência de práticas autoritárias por parte da polícia, por 

exemplo, que ainda atua de forma militarizada: 

 

Os aparelhos repressivos do Estado no Brasil estão impregnados do 

arbítrio, do terror e dos abusos das relações de poder. Os governos da 

transição trataram os aparelhos policiais como se fossem aparelhos 

neutros capazes de servir à democracia e subestimaram o legado 

autoritário em suas práticas (PINHEIRO, 1991, p. 50). 

 

A incidência de torturas e maus-tratos a suspeitos e prisioneiros nas instituições 

policiais, além das execuções sumárias com a participação de agentes do Estado, nos dias 

atuais, configura exemplos da violação dos direitos humanos assegurados na Constituição 

de 1988 e atesta a continuidade do autoritarismo de outrora.  

Feitas essas observações, a discussão das práticas autoritárias e violentas do 

Estado, fomentada pelo conto de Kucinski, não se limita ao contexto apresentado na sua 
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obra literária, mas pode também se estender na análise da sociedade hodierna, na qual 

persistem práticas do regime de exceção. 
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3. ESCRITAS DA MEMÓRIA, TRAUMA E TORTURA 

3.1 O corpo torturado em “Sobre a natureza do homem”  

 

Estamos todos perplexos 

à espera de um congresso 

dos mutilados de corpo e alma  

(Alex Polari de Alverga). 

 

Em “Sobre a natureza do homem”, Bernardo Kucinski constrói sua narrativa em 

torno de dois eixos temáticos antagônicos: a tortura e suas consequências e o afeto entre 

os personagens principais. Nesse sentido, o enredo gira em torno da tentativa de Rui, 

narrador-personagem, encontrar sua amiga Imaculata, anos após a ditadura civil-militar, 

período em que ambos os personagens foram militantes, presos e torturados. Apesar de 

narrado em primeira pessoa, Rui testemunha sua experiência, mas principalmente a 

história de sua companheira, assumindo o papel de testemunha primária (superstes) e 

secundária (testis)27.  

 Assim como nos contos analisados anteriormente, observa-se nesta narrativa a 

presença de dois tempos: o tempo presente em que Rui procura Imaculata e o tempo 

passado, através dos flashbacks que evocam a memória dos anos de chumbo. Apesar de 

já ter sido discutido, no capítulo anterior, a relação entre o passado e o presente nos 

discursos testemunhais, cabe ainda pensar a noção benjaminiana da palavra 

“rememoração”, sintetizada como “uma memória ativa que transforma o presente”, por 

Gagnebin (2006, p. 59). Tal noção corrobora com a recorrência do ato de rememorar nas 

narrativas de Kucinski e a capacidade de o passado ainda interferir no presente das 

personagens/vítimas da tortura e repressão do regime militar.   

 O conto se inicia com a presença de uma tensão, a qual se apresenta na tentativa 

do personagem Rui falar, ao telefone, com Imaculata, antiga colega de faculdade: 

 

⸻ É da casa da Imaculata? 

Senti hesitação do outro lado da linha. 

⸻ ... Sim... quem é? 

⸻ Meu nome é Rui, gostaria de falar com ela. Rui de Almeida. Eu a 

conheci na faculdade... 

⸻ A Imaculata não fala ao telefone (KUCINSKI, 2014, p. 43). 

                                                           
27 Como discutido no capítulo 1 desta dissertação, os conceitos de testemunha primária e secundária, 

superstes e testis, referem-se respectivamente ao sobrevivente, aquele que narra sua própria experiência; e 

ao terceiro, aquele que presenciou a experiência de outrem e põe-se a falar por este, devido à incapacidade 

da vítima narrar suas próprias vivências. 
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Desse modo, o rápido diálogo apresenta indícios da possível complicação que se 

desenrolará na narrativa:  a “hesitação” da pessoa que atende o telefone ao perguntarem 

por Imaculata e a impossibilidade de esta falar ao telefone. Tais indícios provocam uma 

inquietação em Rui, revelada na sua narração: “Resposta seca, como quem já disse isso 

vezes demais. Eu sabia vagamente o que havia acontecido com aquela garota desprendida 

que queria acabar com as maldades do mundo, como ela gostava de dizer. Resolvi me 

abrir” (KUCINSKI, 2014, p. 43). Assim, o narrador revela uma característica de 

Imaculata que remete ao perfil de uma jovem militante; e, no intuito de descobrir mais 

sobre o paradeiro da colega, Rui decide contar mais sobre ele, como forma de se mostrar 

confiável: 

 

⸻ Na verdade estive preso na mesma época que ela, no mesmo 

presídio, só que na ala masculina. Nós nos conhecemos na faculdade, 

mas estou telefonando por causa da prisão. Na segunda-feira termina o 

prazo para pedir indenização28 e fiquei sabendo que ela não entrou com 

o pedido (KUCINSKI, 2014, p. 43). 

 

A partir da fala do personagem, que revela a prisão de ambos os companheiros, já 

se torna possível inferir a motivação do comportamento estranho de Imaculata: muito 

provavelmente a personagem sofre os traumas vividos na cadeia. A posteriori, Rui se 

surpreende com o efeito da experiência da colega na prisão, ao ser informado sobre a 

limitação linguística da mulher: 

 

⸻ É melhor o senhor falar com o advogado, ela não fala com ninguém, 

está muito doente. 

Não imaginava que Imaculata tivesse chegado a este ponto de não poder 

falar ao telefone (KUCINSKI, 2014, p. 44). 

 

Os esforços de Rui em falar com uma antiga amiga apontam interessantes questões 

ligadas ao afeto, palavra esta dicionarizada sob dois sentidos. O primeiro, mais corrente, 

seria “o sentimento terno que nos liga a algo ou alguém” (BECHARA, 2011, p. 108).  No 

                                                           
28 Após muitas discussões e lutas, e somente a partir do final da década de 1990, as indenizações passam a 

ser uma das medidas da política de reparação às vítimas da ditadura civil-militar. No entanto, para terem 

seus pedidos de indenização deferidos, as vítimas e/ou familiares precisavam relatar suas experiências e 

sequelas, e comprová-las a partir de fotos e documentos. Tal condição foi duramente criticada pela 

Comissão dos Direitos Humanos. Por outro lado, ainda se prevalece um discurso de ódio a esta medida, 

apelidada, pela direita, como “bolsa-ditadura”. No que tange ao conto em análise, o fato da personagem 

Imaculata não ter solicitado a indenização aponta para a sua incapacidade de narrar as memórias 

traumáticas. Para saber mais sobre esse assunto, ver Gonçalves (2008).  
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entanto, observa-se, no conto, não apenas uma estima e preocupação de Rui por 

Imaculata, mas também a presença de forças antagônicas em relação à delicada 

circunstância que leva Rui a procurá-la, isto é, a prisão, a qual poderia simbolizar o 

controle, o autoritarismo, fatos que muito diferem dos afetos que marcaram sua relação 

de amizade quando jovens, na faculdade, aspectos estes que caracterizam uma relação de 

respeito, liberdade, diálogo e autonomia sobre suas vidas e corpos. 

Um segundo sentido para afeto seria a condição de estar “subordinado a” 

(BECHARA, 2011, p. 108). No caso do conto, pode-se pensar na condição de Imaculata, 

subordinada, provavelmente, a algum trauma, portanto, afetada por alguma força externa. 

Para além destas definições gerais, cabe ainda problematizar o “afeto” pelo viés da 

psicanálise: 

 

Termo que a psicanálise foi buscar na terminologia psicológica aio- mà 

e que exprime qualquer estado afetivo, penoso ou desagradável, vago 

ou qualificado, quer se apresente sob a forma de uma descarga maciça, 

quer como tonalidade geral. Segundo Freud, toda pulsão se exprime nos 

dois registros, do afeto e da representação. O afeto é a expressão 

qualitativa da quantidade de energia pulsional e das suas variações.  

A noção de afeto assume grande importância logo nos primeiros 

trabalhos de Breuer e Freud (Estudos sobre a histeria, [Studien über 

Hysterie, 1895] sobre a psicoterapia da histeria e a descoberta do valor 

terapêutico da ab-reação. A origem do sintoma histérico é procurada 

num acontecimento traumático a que não correspondeu uma descarga 

adequada (afeto coartado). Somente quando a evocação da recordação 

provoca a revivescência do afeto que estava ligado a ela na origem é 

que a rememoração encontra a sua eficácia terapêutica (LAPLANCHE; 

PONTALIS, 2000, p. 17-8, grifos dos autores). 

 

Sem a pretensão de aprofundar a discussão sobre o afeto pela perspectiva 

freudiana, destaca-se a relação entre o afeto e experiências traumáticas, que pode ser 

elaborada através da ab-reação: um processo de “descarga emocional pela qual um sujeito 

se liberta do afeto, ligado à recordação de um acontecimento traumático, permitindo 

assim que ele não se torne ou não continue sendo patogênico” (LAPLANCHE; 

PONTALIS, 2000, p. 13). A situação de Imaculata mostra a dificuldade da elaboração de 

traumas históricos que perpassam as experiências traumáticas individuais das vítimas de 

contextos repressivos. Assim, o afeto positivo entre os personagens Rui e Imaculata é 

interrompido por forças autoritárias e convertido em um afeto traumático, que impõe a 

mulher a um estado patológico.  
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A posteriori, Rui revela que o advogado da colega retornou sua ligação e marcou 

um encontro para a manhã seguinte. No entanto, a notícia do estado debilitado de 

Imaculata desestabiliza-o: 

 

Passei a tarde perturbado, a lembrança de Imaculata irrompendo a todo 

instante no meio das sessões. Isso nunca havia acontecido. Um dos 

pacientes reclamou, aborrecido, que eu tinha cochilado enquanto ele 

falava. Eu não tinha. Havia fechado os olhos por um momento, tentando 

me concentrar (KUCINSKI, 2014, p. 44). 

 

Percebe-se, nesse excerto, a retomada da memória do trauma, vivenciado em 

primeiro e em segundo graus pelo narrador do conto, isto é, como superstes 

(sobrevivente) e como testis (testemunha secundária). Após ter conhecimento da imersão 

de Imaculata nas memórias traumáticas, “um passado que não passou”, utilizando uma 

expressão de Seligmann-Silva, a tentativa de Rui se concentrar indica a dificuldade do 

sujeito em se desvencilhar do passado e voltar ao presente sem os fantasmas de outrora, 

assim como atesta uma afetividade deste pela amiga.   

Nessa direção, Rui descreve esse processo de reminiscência: “A imagem de 

Imaculata permaneceu indo e vindo, como um luminoso piscando na minha retina” 

(KUCINSKI, 2014, p. 44). Dessa forma, constata-se o caráter repetitivo da memória 

traumática, comparado metaforicamente ao efeito do piscar das luzes na retina dos olhos, 

o que normalmente causa desconforto e inquietação. Tal constatação também dialoga com 

o próprio nome do personagem, cuja pronúncia lembra a ação de ruir, ou seja, a ruína de 

sua amiga, assim como algo barulhento, que, portanto, persiste e incomoda. 

Ademais, torna-se possível inferir que Rui atua como um terapeuta, haja vista que 

ele se refere ao seu “consultório”, “sessões”, “pacientes” e ao fato de ouvir seu paciente. 

Essa observação, que aparenta não ter grande relevância, é interessante porque 

normalmente a posição de uma pessoa que experienciou situações traumáticas, como Rui, 

é a de analisado e não a de analista, visto que existe uma necessidade de falar para elaborar 

as situações-limite vividas. Nesse sentido, a profissão de Rui constitui algo curioso, ao 

passo em que ele está diante de alguém que se recusa a falar, sendo que sua função é 

justamente escutar, possibilitar que o outro fale, na perspectiva de induzir a elaboração 

de traumas.  

 A descrição da colega, por Rui, revela a contradição das características antigas da 

personagem com as características atuais: “Maria Imaculata, delicada, miudinha, cabelos 

louros encaracolados, óculos de aros finos, fala suave, sempre alegre e disponível para 
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meia hora de conversa; pelo menos era assim comigo, ali mesmo, no pátio da faculdade” 

(KUCINSKI, 2014, p. 44). Os adjetivos utilizados para caracterizar Imaculata apontam 

uma certa afetividade de Rui pela amiga, já que são palavras com valores positivos: 

“delicada”, “miudinha” (no diminutivo, o que denota certa intimidade, carinho), “louros 

encaracolados” (adjetivos que indicam o arquétipo de um anjo), “finos”, “suave”, 

“alegre”, “disponível”; isto é, existe uma escolha de palavras de um campo semântico 

comum, que constrói uma imagem angelical de Maria Imaculata, muito coerente com seu 

nome, mas que contrasta com a violência por ela sofrida. Novamente a contradição entre 

afeto e violência se faz presente em grau mais aprofundado no que diz respeito à 

configuração dos personagens. 

O narrador ainda nos desloca para o lugar dessas experiências passadas, a 

faculdade, onde conheceu Imaculata que, diferentemente da condição atual, costumava 

estar “sempre alegre e disponível para meia hora de conversa; pelo menos era assim 

comigo, ali mesmo, no pátio da faculdade” (KUCINSKI, 2014, p. 44). A limitação 

linguística da personagem pode ser explicada pelo aniquilamento dessa estrutura verbal 

oriunda do trauma, já discutida no capítulo anterior dessa dissertação, ou mesmo porque 

“não é comum que quem foi agredido queira comentar o que vivenciou” (GINZBURG, 

2013, p. 12), visto que a experiência de Imaculata é inteiramente narrada por Rui.  

 Após se direcionar ao cenário do passado, em que se inicia a relação entre os 

personagens, Rui põe-se a testemunhar sua experiência e a de sua colega: 

 

Lembrei-me súbito daquela tarde, quando ficamos até quase o 

anoitecer. Eu não deveria conversar com ela regularmente, essas eram 

as regras de segurança; ela era uma simples simpatizante, ajudava em 

tarefas leves, eu sabia disso, ela é que não sabia que eu também 

pertencia à organização. Eu era de um grupo de ação armada, não 

deveria conversar à toa com ela (KUCINSKI, 2014, p. 44). 

 

No trecho acima, nota-se que o afeto entre os personagens, quando jovens, era tão 

inebriante que Rui feriu uma regra básica de segurança enquanto militante. Infere-se, a 

partir do uso da forma verbal “deveria”, conjugada no futuro do pretérito ⸻ tempo verbal 

empregado para indicar incerteza sobre acontecimentos passados, ou mesmo para 

expressar indignação ⸻ precedida pelo advérbio “não”, um possível descuido, deslize do 

personagem Rui, e um sentimento de remorso por não ter seguido as regras da 

organização, o que provavelmente colocou a vida de Imaculata em risco.  
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 Rui continua a narração, revelando o gosto pelo cinema, literatura e filosofia, cujas 

áreas sempre motivavam as conversas com a amiga e que estabeleciam um campo ético 

de respeito e troca de experiências. Nesse sentido, ele lembra o assunto que discutia com 

a amiga em determinada tarde: 

 

Lembro que naquela tarde o papo foi sobre a natureza do ser humano. 

O homem nasce bom e se torna malvado com o tempo ou já nasce com 

maus instintos? É o homem de Hobbes ou de Rousseau? Havia muita 

empatia entre nós. Naquela tarde ela já estava sendo observada. Eles 

não sabiam quem eu era, mas nos fotografaram conversando 

(KUCINSKI, 2014, p. 45). 

 

Imaculata não fazia parte do movimento diretamente, mas estar perto de alguém 

procurado já a colocava em condição de subversiva. O contraste entre o ato 

profundamente humano de filosofar sobre a vida, “sobre a natureza do homem”, e os 

agentes militares fotografando-os cria um embate entre civilização e barbárie, e não 

apenas entre militantes e repressores. 

O teor filosófico da conversa entre Rui e Imaculata, também expresso no título do 

conto (“Sobre a natureza do homem”), está intrinsecamente ligado à questão central da 

narrativa, isto é, a tortura. A intertextualidade presente neste trecho, a referência ao 

pensamento dos filósofos contratualistas29 Thomas Hobbes e Jean-Jacques Rousseau, 

leva a refletir sobre essas duas divergentes concepções sobre a natureza humana: por um 

lado, o homem hobbesiano, livre por natureza e movido pelos seus instintos e vontades, 

por outro, o homem rousseauniano, naturalmente bom e corrompido pelo meio social. 

Nessa direção, vale destacar o pensamento de Keil (2004, p. 59), ao afirmar que “a tortura 

é encenada a três: o poder que tortura, o torturado e a sociedade”, pensamento que se 

aproxima da noção rousseauniana sobre a natureza do homem, pois o homem que tortura 

só o faz por se submeter às ordens de um poder e por ter o aval da sociedade.  

Em contrapartida, o afeto entre os personagens centrais fica explícito no 

testemunho de Rui, ao afirmar: “havia muita empatia entre nós” (KUCINSKI, 2014, p. 

45). O substantivo abstrato “empatia”, precedido pelo pronome indefinido “muita”, revela 

um intenso envolvimento afetivo entre os personagens, o que também é próprio da 

                                                           
29 Apesar das diferentes concepções entre os filósofos contratualistas, entende-se, de forma geral, por 

contratualismo “todas aquelas teorias políticas que veem a origem da sociedade e o fundamento do poder 

político (chamado, quando em quando, potestas, imperium, Governo, soberania, Estado) num contrato, isto 

é, num acordo tácito ou expresso entre a maioria dos indivíduos, acordo que assinalaria o fim do estado 

natural e o início do estado social e político” (BOBBIO, 1998, p. 272). 
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“natureza do homem”. Entretanto, o conto apresenta forças antagônicas, haja vista que o 

afeto entre duas ou mais pessoas, dois ou mais corpos, é causa de ódio pelo modo 

padronizador do autoritarismo e totalitarismo: controlar corpos é elemento fundamental 

para ditaduras, pois sensações corpóreas indicam valores que são intensos e 

descontrolados nos termos militares e em outros campos ideológicos, seja de extrema 

direita ou de extrema esquerda. 

 Voltando à narrativa, Rui revela que, após conversar com Imaculata, eles se 

separam em direções opostas, no entanto ele percebe que estão sendo seguidos, mas não 

consegue avisar a amiga. Assim, Rui descreve a perseguição dos agentes e revela que eles 

conseguiram alcançar sua colega: 

 

Depois soube que ela foi agarrada assim que desceu do ônibus e que a 

torturaram incessantemente. Quando exibiram à Maria Imaculata as 

fotos do nosso encontro, ela ainda teve forças para dizer que éramos 

apenas colegas de curso e que conversávamos muito sobre cinema. Mas 

isso bastou para que me identificassem com a ajuda das fotos nas fichas 

de inscrição do curso. Ao se darem conta de que eu não ia mais às aulas, 

me colocaram na lista dos procurados (KUCINSKI, 2014, p. 45). 

 

Imaculata, portanto, é presa e torturada pela relação de afeto que tinha com Rui, e 

não por relações de militância política até então. Nessa passagem, nota-se que as 

lembranças afetivas dos encontros com Rui são utilizadas, paradoxalmente, para 

identificar e perseguir seu companheiro, isto é, os valores positivos do afeto da mulher 

são manipulados para assegurar os interesses do aparelho repressivo, através da tortura.  

Apesar de o narrador evidenciar que Imaculata fora torturada de forma 

ininterrupta, é interessante observar que Kucinski opta pela não descrição deste ato 

bárbaro, talvez por entender o perigo de naturalizar ou banalizar a dor indizível dos 

torturados, ou mesmo pela impossibilidade de reconstruir linguisticamente tal ato. 

 A atitude de Imaculata, ao confessar que era apenas colega de Rui, também indica 

uma certa ingenuidade da personagem, tendo em vista que a mínima informação dada 

poderia sentenciar os opositores do governo militar. Tal inocência se apresenta 

coerentemente ao nome dado à personagem, ao considerar que Maria Imaculata, no 

catolicismo, se refere à Virgem Maria, e o adjetivo “imaculada” denota um ser puro, 

inocente, sem máculas. 

 A confissão da moça leva os agentes a procurarem Rui, que se vê obrigado a viver 

clandestinamente, tendo nome e documentos forjados, situação comum de muitos 
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militantes na época. Apesar de todos os esforços para resistir, Rui conta que seis meses 

depois ele é capturado: 

 

Foi quando reencontrei Imaculata na cadeia, muito machucada. Ela 

passava horas imóvel, sentada, de olhos fixos na parede à sua frente. As 

companheiras a conduziam ao pátio, de volta ao corredor, à cela. 

Apática, não participava das reuniões do coletivo nem das aulas. Era 

como se estivesse se autoapagando [sic]. Assim permaneceu por três 

anos, parecendo embotada, sem reagir a nada, sem demonstrar afeto, 

desgosto ou o que fosse. Até a chegada da anistia, quando fomos todos 

soltos no mesmo dia (KUCINSKI, 2014, p. 46). 

 

Vários adjetivos e expressões qualitativas que remontam ao estado inanimado da 

personagem são utilizados na descrição feita por Rui: “muito machucada”, “imóvel”, 

“olhos fixos”, “apática”, “embotada”. Tais palavras revelam semanticamente a imagem 

de uma pessoa com problemas de ordem psicológica e afetiva, que denunciam os 

impactos da tortura nas vítimas da ditadura. Essas palavras que qualificam o estado de 

Imaculata na prisão contrastam com a primeira descrição da mulher: “delicada”, 

“miudinha”, “cabelos louros encaracolados”, “fala suave”, “sempre alegre e disponível”. 

Assim, observa-se a fusão entre as tensões internas e externas na narrativa, pois ao passo 

em que os espaços e contextos mudam (da faculdade para a prisão, da liberdade para a 

repressão), a linguagem também se altera, se apresentando através desses antagonismos.  

É também no excerto anterior que se apresenta o único momento em que Rui narra 

a experiência no cárcere, ou melhor, a experiência de Imaculata, já que ele nada fala sobre 

como esta situação o atingiu e o atinge no tempo presente. O fato de Rui não narrar seus 

sofrimentos talvez se justifique pelo dever ético de testemunhar o que ocorreu com sua 

amiga, já que ela se encontra impossibilitada de o fazer. Desse modo, a atitude de Rui 

remete ao posicionamento de Primo Levi ao afirmar sua condição de testemunha por 

delegação: 

 

quem fitou a górgona30 não voltou para contar, ou voltou mudo [...] Nós, 

tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria não 

só o nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que 

submergiram: mas tem sido um discurso ‘em nome de terceiros’, a 

narração de coisas de perto, não experimentadas pessoalmente. A 

demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim 

                                                           
30 Conforme já foi explicado na nota 2 dessa dissertação, o termo “górgona” se refere às criaturas da 

mitologia grega, que petrificavam quem as olhassem. Assim, a górgona pode significar a morte, o medo, 

sendo utilizada por Levi para ilustrar a condição daqueles que se depararam com situações-limite nos 

campos de concentração.  
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como ninguém jamais voltou para contar a sua morte. Os que 

submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, não teriam 

testemunhado, porque a sua morte começara antes da morte corporal. 

Semanas e meses antes de morrer, já haviam perdido a capacidade de 

observar, recordar, medir e se expressar. Falamos nós em lugar deles, 

por delegação” (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 42-3).  

 

Apesar de Levi se referir à sua experiência em Auschwitz, suas reflexões sobre a 

testemunha e o ato de narrar dialogam com a experiência de Rui e Imaculata, ao passo 

em que: 1) Imaculata encontra-se demolida, física, psicológica e emocionalmente,  

portanto, está incapacitada de se expressar, sentir, agir, falar; 2) Rui assume o 

compromisso de testemunhar pela amiga, haja vista que ela está impossibilitada de narrar 

sua própria experiência, devido ao excesso do afeto traumático; 3) o auto apagamento de 

Imaculata pode ser encarado como uma morte que antecede a corporal, à semelhança do 

que foi pontuado por Levi; e 4) o testemunho de Rui é válido, porém é importante frisar 

a impossibilidade de narrar, por completo, a experiência de outrem, ainda mais quando 

se trata de questões traumáticas.   

Como dito antes, o ato da tortura não é descrito pelo narrador, entretanto a 

condição do corpo torturado é exposta, uma estratégia para revelar os efeitos das práticas 

autoritárias nos sujeitos, vítimas do regime militar. A não descrição das cenas de tortura 

aponta três direções: 1) o afeto do narrador-personagem pela companheira, e ao mesmo 

tempo a preocupação em não contribuir com a política de esquecimento com as vítimas 

da ditadura, ao expor as consequências da tortura; 2) a estratégia de o escritor inserir o 

leitor naquela realidade, através de lembranças visuais, e produzir um impacto emocional, 

um afeto no sujeito-leitor, que o leve ao enfrentamento da realidade e 3) a não 

espetacularização da cena de tortura, sob o risco de torná-la um produto a ser consumido, 

usufruído, estetizado.  

A condição de “autoapagamento” de Imaculata mostra a capacidade de a tortura 

destruir a dignidade humana, a ponto de usurpar do corpo torturado tudo o que é 

essencialmente da esfera humana: o afeto, os sentidos, a reação perante determinadas 

situações. Sobre esse estado de embotamento afetivo do corpo torturado, Kehl elucida 

que 

 

a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a 

condição do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o 

corpo e o sujeito – no sentido do sujeito da ação, da vontade, da 

determinação. Sob tortura, o corpo fica tão assujeitado que é como se a 

‘alma’ – isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da 
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carne pela via das representações – ficasse separada dele. A fala que 

representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador 

pretende arrancar de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a 

que o outro teria a dizer. Resta ao sujeito que se identifica com o corpo 

que sofre nas mãos do outro o silêncio, como última forma de domínio 

de si (KEHL, 2004, p. 11, grifos da autora).  

 

Nesse viés, cabe pensar também o antagonismo da relação afetuosa entre 

Imaculata e Rui e a relação unilateral entre ela e os torturadores. Enquanto a primeira é 

calcada na palavra, nas conversas da faculdade, no diálogo, troca, carinho e 

conhecimento, a segunda é marcada pela imposição, violência e esvaziamento da noção 

de diálogo, na qual apenas o torturador tem a palavra e, no jogo de perversão, o torturado 

é impelido a falar justamente algo que justifique sua tortura. 

Desse modo, ao considerar a fusão do corpo e do sujeito, o “eu/corpo” ⸻ 

expressão de Kehl ⸻ fica nítido que, ao passo em que o corpo de Imaculata passa a ser 

dominado pelo poder estatal, este “eu” é abalado; logo, seu silêncio pode ser entendido 

por ao menos duas vias: 1) é a única forma de resistir ao controle do Estado; 2) é o 

resultado da destruição de sua subjetividade após as torturas. 

A Lei da Anistia permite a saída da prisão dos personagens, momento em que Rui 

parece desacreditar na luta: “Companheiros se despediam na calçada, aturdidos pela 

súbita reentrada num mundo sem grades; a percepção imediata de que tudo o que ficara 

já não valia, e de que o grito de ‘a luta continua’ era apenas um subterfúgio de 

sobrevivência” (KUCINSKI, 2014, p. 46).31  

Adiante, Rui rememora a imagem de Imaculata saindo da prisão: “Ela de repente 

olhou para trás e sorriu para mim, um meio sorriso, suave” (KUCINSKI, 2014, p. 46). 

Tal imagem recupera o afeto de outrora, que começa intenso e vai sendo perseguido, 

fragmentado e interditado. Além disso, a lembrança do gesto de Imaculata, ao sair da 

prisão, suscitou, de certa forma, uma esperança de que a mulher conseguiria se 

restabelecer dos traumas sofridos, o que justificaria a surpresa de Rui, no início do conto, 

ao saber que a amiga não superou a experiência-limite do cárcere: “Não imaginava que 

Imaculata tivesse chegado a este ponto de não poder falar ao telefone” (KUCINSKI, 2014, 

p. 44). 

                                                           
31 Tal desesperança na luta, após usurparem sua dignidade humana nos porões da ditadura, nos faz lembrar 

do poema “Celas – 23”, de Lara de Lemos (1997), no qual a poetisa expressa a falta de sentido e reação 

diante o que sobrou após sair da prisão: “Eis que me retornam / vestes, sapatos, / óculos, relógios. / Bolsa 

povoada/ de lenços, moedas, / inúteis estojos. / Despojada até aos ossos / não sei o que fazer / de meus 

despojos. ” 
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 Com a liberdade dos personagens, encerra-se o testemunho das vivências passadas 

de Rui e sua colega, testemunho este que auxilia a construção de um caminho para o leitor 

entender o provável motivo que levou Imaculata à condição inerte, apresentada no início 

da narrativa. Após este retorno ao passado, Rui volta a narrar no tempo presente, 

explicando ao advogado da amiga os procedimentos para o pedido de indenização. Por 

conseguinte, Rui aproveita a situação para perguntar ao advogado o que acontecera com 

sua cliente: 

 

⸻ Doutor Eliseu, conte-me o que aconteceu com a Imaculata depois 

que saímos da cadeia. 

E ele contou. Em tom neutro, frio, não como quem pouco se importa; 

ao contrário, como quem já cansou de se comover. 

⸻ Nas duas primeiras semanas, Maria Imaculata foi muito torturada. 

A equipe que a interrogava foi de uma selvageria sem limites. Depois a 

trancaram numa solitária. Então, mudou a equipe e pegavam mais leve, 

vez ou outra. Mas a expectativa de ser torturada de novo e de novo fez 

mais estragos nela do que a tortura física. A Imaculata se apagou, ficou 

abúlica (KUCINSKI, 2014, p. 47). 

 

A tortura psicológica sofrida por Imaculata abalou ainda mais sua estrutura 

psíquica, a qual não suportava a possibilidade de ter novamente seu corpo torturado. O 

advogado utiliza a expressão “selvageria sem limites” ao se referir à postura dos agentes 

torturadores, o que corrobora com o questionamento sobre a natureza humana, colocada 

em xeque no título do conto, isto é, a capacidade de o homem ferir outro homem. Nesse 

viés, cabe destacar alguns apontamentos de Kehl, ao discutir a tortura como algo humano, 

diferentemente do senso comum que pensa como uma ação animalesca:   

 

 a tortura existe porque a sociedade, implícita ou explicitamente, a 

admite. Por isso mesmo – porque se inscreve no laço social – não se 

pode considerar a tortura desumana. Ela é humana; não conhecemos 

nenhuma espécie animal capaz de instrumentalizar o corpo de um 

indivíduo da mesma espécie, e de gozar com isso, tanto quanto a espécie 

humana (KEHL, 2004, p. 13). 

 

 Adiante, Rui diz saber dessa experiência da colega na cadeia e indaga sobre o que 

aconteceu depois da prisão. O advogado, nesse sentido, continua a relatar o que Imaculata 

viveu, constituindo um outro tipo de testemunha que quebra a dicotomia superstes versus 

testis 32, aquela que não viveu, nem presenciou, mas ouviu de alguém e transmite o 

                                                           
32 Nesse sentido, vale destacar a ampliação da noção de testemunha por Gagnebin (2009, p. 57): 

“testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o bistor de Heródoto, a testemunha 
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testemunho de outrem. A fala do personagem é longa, mas é peça fundamental para 

entender a tensão estabelecida no início da narrativa sobre a condição apática de 

Imaculata: 

 

⸻ Depois foi pior. Logo que ela saiu da prisão, recuperou um pouco 

de vivacidade, como se estivesse acordado de um pesadelo. Mas esses 

momentos eram raros e foram se tornando cada vez mais curtos, como 

se ela estivesse regredindo. Até que um dia ela se apagou por completo, 

não se movia para nada, passava todo o tempo dentro do quarto, em 

desalinho. Tiveram que alimentá-la à força. Mas ela urinava e defecava 

na própria roupa. E por duas vezes entrou em convulsão. Decidiram 

interná-la para tratamento. Estava sofrendo de um transtorno psíquico 

muito severo e perigoso, disse o médico. Levaram a Imaculata para 

aquele hospital psiquiátrico do SUS no Jardim Botânico, um hospital 

moderno, novo, não muito grande. Acharam que ali ela teria uma 

chance de se recuperar. Mas aconteceu que a Imaculata foi violentada 

repetidas vezes por dois pacientes. Eles se revezavam. Um a agarrava e 

tapava a sua boca, outro a estuprava. Isso durou meses. Ela não 

conseguia dizer nada, ficava em estado catatônico. Até que engravidou. 

Só então descobriram o que estava acontecendo. Quando a criança 

nasceu, um menino, ela sofreu um novo transtorno de personalidade, 

uma ruptura mental. Ora acalentava a criança, dava de mamar, trocava 

a fralda e banhava, ora a agredia. Tiveram que separá-la do filho. 

Diagnosticaram esquizofrenia. Os pais levaram o neto para casa e 

pediram um novo diagnóstico, de comprovação, para que a pudessem 

tratar. Hoje ela se medica com antipsicóticos, vive com os pais, embora 

sem nenhuma atividade, desligada do mundo. A família se mudou para 

uma chácara, assim ela tem mais espaço e também não fica exposta a 

vizinhos. Mas não deixam que ela tenha acesso a ferramentas, facas, 

essas coisas (KUCINSKI, 2014, p. 48). 

 

Uma sequência de eventos traumáticos é revelada pelo advogado. Mesmo saindo 

da prisão, e tentando recuperar seu “eu-corpo”, Imaculata não consegue se desvencilhar 

do “pesadelo” que viveu, voltando a não ter domínio do seu corpo, ao passo em que se 

descreve a falta de controle das necessidades fisiológicas da personagem. Este constante 

reviver, próprio da memória traumática, é explicado por Keil: 

 

A tortura desfigura completamente o rosto, massacra e mutila o corpo, 

aniquila a alma e, às vezes, transforma a vítima em uma simples coisa. 

[...] Mais grave ou menos grave, as sequelas psíquicas causadas pela 

tortura acompanham a vida daqueles que foram torturados. Muitos 

ainda arcam com a severidade de distúrbios físicos permanentes colados 

                                                           
direta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável 

do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 

culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa 

do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 

infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente”. 
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no corpo como para não deixar o esquecimento encobrir a maldade 

humana. As lembranças dos torturados são fios que tecem a contínua e 

eterna reparação da vida (KEIL, 2004, p. 50-1). 

 

É interessante destacar ainda que, ao sair da prisão, a personagem não se encontra 

livre do aparelho repressor, pois logo é internada em uma instituição psiquiátrica ⸻ como 

muitos outros presos políticos, reconhecidos como doentes mentais ⸻ que, regida por 

normas autoritárias, volta a ter controle sobre o corpo de Imaculata.33  

Desse modo, outros infortúnios são sofridos pela personagem: a violência sexual 

no hospital psiquiátrico, seguida de uma gravidez, fruto do estupro. Consequentemente, 

ela tem suas estruturas psíquicas ainda mais abaladas, o que se confirma na fala do 

advogado: “Quando a criança nasceu, um menino, ela sofreu um novo transtorno de 

personalidade, uma ruptura mental” (KUCINSKI, 2014, p. 48).  

A dimensão afetiva de uma maternidade imposta da forma mais violenta possível 

provoca uma inquietação no sujeito-leitor, pois como esperar sentimentos positivos por 

um filho que nasceu de um estupro e a lembrará diariamente de todos os traumas vividos? 

Nessa direção, a oscilação dos afetos pela criança é totalmente compreensível, tendo em 

vista o histórico de violências (física, psicológica, moral e sexual) as quais Imaculata foi 

submetida.  

Assim, o advogado informa a condição atual de sua cliente ⸻ “Hoje ela se medica 

com antipsicóticos, vive com os pais, embora sem nenhuma atividade, desligada do 

mundo” (KUCINSKI, 2014, p. 48) ⸻, ou seja, a personagem é levada a um estado 

vegetativo devido à tortura sofrida no regime militar, responsável também pelo seu 

internamento em um hospital psiquiátrico, onde volta a ser violentada. No entanto, nota-

se que o tratamento dos problemas psicológicos e emocionais de Imaculata se dá apenas 

via medicação, ao invés de também ser encaminhada para um tratamento com um 

terapeuta, o que é irônico porque se sabe que é, principalmente, através da palavra, da 

fala, que é possível elaborar os traumas, e irônico também pelo fato de Rui, o amigo que 

narra a história da personagem, ser um terapeuta. 

Destarte, muito comum às narrativas testemunhais, não existe a resolução dos 

pontos de tensão desenvolvidos durante o conto de Kucinski, não há um “final feliz” para 

a protagonista. Pelo contrário, o sofrimento de Imaculata é mais uma vez confirmado pelo 

                                                           
33 Sakaguch e Marcolan (2016), no artigo “A história desvelada no Juquery: assistência psiquiátrica 

intramuros na ditadura cívico-militar”, apontam a conduta autoritária das instituições psiquiátricas, que 

colaboraram com o regime militar brasileiro, controlando, por meio da tortura, os corpos dos que se 

opuseram à política vigente. 
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testemunho do seu advogado. Tal testemunho, coerente com o enredo do conto, é 

carregado de afetos, ou melhor, da ausência de afetos, já que progressivamente as 

emoções da personagem vão sendo cerceadas pelo controle e violência estatal. 

O conto se encerra com uma pergunta feita por Rui sobre o filho de Imaculata, 

findando com a resposta do advogado: “⸻ O garoto está com quatro anos, é esperto, diz 

que a mãe ficou doente por causa de uns homens do mal que a maltrataram e que quando 

crescer vai comprar uma espada bem grande e matar todos eles” (KUCINSKI, 2014, p. 

48). O discurso do garoto, carregado de uma certa inocência e, ao mesmo tempo, de desejo 

por justiça, encerra a narrativa, denunciando a impunidade desses “homens do mal”, 

metonimicamente representantes de um governo autoritário, que foi legitimado pelo 

corpo civil, haja vista a participação de vários setores da sociedade civil na consolidação 

do golpe de 1964.  

A atitude de enfrentamento do garoto se assemelha ao de sua mãe, relatado no 

início do conto por Rui: “aquela garota desprendida que queria acabar com as maldades 

do mundo” (KUCINSKI, 2014, p. 43). Por outro lado, tal postura contribui com a 

continuidade e permanência de práticas violentas, coerentemente ao caráter cíclico da 

violência, um “circuito fechado”, desenvolvido em toda a narrativa.  

 O final do conto, portanto, rompe completamente com o afeto que moveu o enredo 

da narrativa: a busca de Rui por Imaculata, na perspectiva de ela também assegurar a 

reparação institucional do trauma causado pela ditadura, reparação esta irrealizável, já 

que a capacidade cognitiva e emocional da personagem se encontra demolida. Além 

disso, a tortura sofrida por Imaculata priva seu filho da primeira relação de afeto, a 

maternal, o que, provavelmente, levará à constituição de outros traumas nesse sujeito.  

Entretanto, é importante reiterar que a violação do afeto entre os personagens 

apresenta ao leitor imagens da situação política durante a ditadura, capazes, talvez, de 

despertar-lhe afetividade pelos personagens, assim como um desejo de justiça pela 

memória das vítimas do regime militar.  

Em síntese, permeado por forças antagônicas, o conto “Sobre a natureza do 

homem” aponta, para além das relações entre algozes e torturados, as duas faces do ser 

humano: de um lado, aquele capaz de estabelecer laços afetivos, e do outro, aquele capaz 

de torturar o outro, na perspectiva de manter o regime político vigente, e provocar uma 

ruptura das relações afetivas dos sujeitos vítimas da violência política. 
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3.2 “Dodora” e a síndrome da tortura 

 

Tantas as perguntas, 

tantas as denúncias, 

tantos os indícios de culpa 

que só resta 

aceitar a sentença 

e beber, sem pressa, a cicuta.  

(Lara de Lemos). 

 

 De modo semelhante aos contos já analisados nesta dissertação, “Dodora”34 trata 

dos impactos traumáticos oriundos do regime militar brasileiro. Ora em primeira pessoa, 

ora em terceira pessoa, e sem a presença de diálogos, conta-se a história da complexa 

personagem Dodora, uma guerrilheira que delata precipitadamente o grupo do qual fazia 

parte, possivelmente por sofrer de uma “síndrome da tortura”, isto é, um enorme medo de 

ser torturada. No entanto, de modo oposto ao observado na maioria das narrativas 

testemunhais, há um desfecho feliz para a protagonista, ainda que sua atitude 

surpreendente tenha acarretado uma série de eventos catastróficos para a organização 

delatada. 

 A construção da personagem Dodora muito provavelmente foi inspirada na pessoa 

física de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, também apelidada de Dodora ou Dora. Em 

Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), Kucinski alerta seus leitores sobre essa 

possível identificação: “Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos podem 

lembrar episódios e pessoas conhecidas. Mas não passam de invenções, criações literárias 

sem nenhuma obrigação de fidelidade a pessoas ou fatos que eventualmente os possam 

ter inspirado” (KUCINSKI, 2014, p. 7). Por um lado, se tal assertiva atesta a autonomia 

da escrita literária, por outro acentua o teor testemunhal da obra a partir da presença de 

elementos factuais, demarcando a íntima relação entre ficção e história. 

 Nesse sentido, sem descentralizar o texto literário, se estabelecerá um diálogo 

entre elementos extratextuais, no caso, dados biográficos da pessoa que inspirou a 

protagonista Dodora do conto homônimo, com o intuito de discutir a construção dessa 

personagem. Assim, propõe-se como hipótese que a construção de um desfecho positivo 

                                                           
34 O objeto de estudo dessa pesquisa é a edição original de Você vai voltar pra mim e outros contos, 

publicada em 2014, entretanto, vale ressaltar que houve uma revisão na 1ª reimpressão da obra, de 2015, 

na qual o conto “Dodora” e a personagem homônima passaram a ser “Heliodora”. Esta informação é 

relevante, pois incita questionamentos acerca dos motivos que levaram Kucinski a esta modificação, assim 

como os novos sentidos que o nome da personagem sugere.    
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para essa personagem, diferente do que aconteceu no plano real, se deve à empatia e ao 

compromisso ético do escritor Kucinski com as vítimas do regime militar brasileiro. 

 O conto inicia-se com as lembranças do narrador-personagem sobre os encontros 

com os amigos, ex-militantes, nos quais rememoravam suas ações contra o regime 

ditatorial: 

 

De quando em quando eu me reunia com amigos para relembrar nossos 

tempos de universidade e nossas investidas contra a ditadura. Sempre 

na casa do Alberto e sempre os mesmos cinco: além dele, eu, o Nilo, o 

Ferreira e o Piauí. Deles ouvi, pela primeira vez, o nome Dodora 

(KUCINSKI, 2014, p. 82). 

 

A partir da expressão “de quando em quando”, constata-se a recorrência das 

memórias da ditadura, o que torna possível inferir que existe algo desse passado ainda 

não elaborado que, portanto, persiste no presente. A respeito dessa memória do passado 

no tempo presente, Sarlo (2007), baseada nos estudos de Ricouer, elucida que 

 

A hegemonia do presente sobre o passado no discurso é da ordem da 

experiência e se apoia, no caso do testemunho, na memória e na 

subjetividade. A rememoração do passado [...] não é uma escolha, mas 

uma condição para o discurso, que não escapa da memória nem pode 

livrar-se das premissas impostas pela atualidade à enunciação. E, mais 

que uma libertação dos ‘fatos’ coisificados, como Benjamin desejava, 

é uma ligação, provavelmente inevitável, do passado com a 

subjetividade que rememora no presente (SARLO, 2007, p. 49). 

 

Desse modo, a constante rememoração da experiência da ditadura aponta uma 

certa influência desse passado no presente dos personagens, ou seja, a mudança de suas 

subjetividades, provocadas pelas práticas repressivas do regime militar, impossibilita um 

distanciamento dos tempos de outrora. Além disso, a atualidade do discurso testemunhal, 

considerando a lacuna na reparação de crimes da ditadura, demanda a lembrança 

frequente desse período. 

Tendo em vista a pouca atenção à política da memória das vítimas do regime 

militar brasileiro, por vias oficiais, depreende-se que a nomeação de todos os amigos, 

exceto o nome de quem narra (muito semelhante ao conto “Recordações do casarão”), 

constitui uma estratégia narrativa para dar visibilidade à história dos vencidos, para não 

esquecer esses anônimos da história.  

Ainda sobre o parágrafo que inicia o conto, chama a atenção a súbita referência 

ao nome de Dodora, que, aparentemente, é ou foi alguém importante, pois se o narrador 
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destaca que foi a primeira vez que ouviu falar sobre a mulher, provavelmente ela é assunto 

recorrente nas reuniões com os amigos ou será assunto da narrativa, como o próprio nome 

do conto já antecipa. Adiante, o narrador destaca ainda a afetividade nas memórias de 

seus colegas:  

 

Recordavam com nostalgia profunda cada nome, cada episódio 

daqueles tempos. As manias desse ou daquele, as batalhas ideológicas. 

As perdas. Falaram de quando explodiu o fusquinha, matando três 

companheiros, de quando caiu fulano num assalto a banco, de quando 

cicrano [sic] bandeou para outro grupo levando o jipe da organização. 

E falaram da Dodora (KUCINSKI, 2014, p. 82-3). 

 

A mudança do foco narrativo para a terceira pessoa deve-se ao fato de o narrador 

ter vivido pouco tempo na residência estudantil, diferente dos amigos; portanto, esse 

narrador constitui uma testemunha que escapa à noção de superstes e testis. Ainda que 

haja um maior distanciamento do narrador em relação a tais recordações, observa-se que 

a memória daqueles que se opuseram ao regime militar é novamente recuperada.  

Sua “nostalgia profunda” aponta um afeto por aqueles que não sobreviveram e 

reitera o dever de manter a memória desses companheiros. Essa constatação pode ser 

confirmada com o curto período “As perdas”, no qual fica nítido o seu caráter de 

indizibilidade. Mas, apesar de o narrador citar acontecimentos que envolvem diferentes 

pessoas, observa-se que estas micro-histórias são secundárias, pois seus protagonistas são 

anônimos (“fulano”, “cicrano”) e não têm suas histórias desenvolvidas. Entretanto, o 

nome de Dodora é pela segunda vez citado, a qual tem sua história expandida: 

 

Sempre falavam da Dodora. Da firmeza de suas convicções, da sua 

coragem nas ações. Ela é que tinha colhões, diziam brincando, pois era 

a única mulher a participar das ações armadas. Percebi que, 

invariavelmente, após algumas reminiscências a conversa estancava. 

Logo se calavam, compungidos, como se súbito se lembrassem de algo 

inominável. Mudavam de assunto (KUCINSKI, 2014, p. 83). 

 

A figura de Dodora como participante das ações armadas traz a memória de muitas 

mulheres que romperam com a cultura patriarcal da época dentro da esquerda, ao 

marcarem presença ativa na luta contra a ditadura, presença esta apagada da história 

oficial. A exclusividade da vida pública aos homens confirma-se na narração sobre 

Dodora: “Ela é que tinha colhões, diziam brincando, pois era a única mulher a participar 

das ações armadas” (KUCINSKI, 2014, p. 83). O uso do termo “colhões”, que simboliza 
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masculinidade, aponta que a luta política era um espaço essencialmente masculino, ao 

passo em que uma mulher que rompia com essa lógica precisava ser comparada a um 

homem. Contudo, é sabido que muitas mulheres, a exemplo de Dodora, Ana Rosa, 

Aurora, Dilma Rousseff, Dina do Araguaia, Iara Iavelberg, Olga Benário, entre outras, 

marcaram dupla oposição ao controle e repressão, isto é, ao regime autoritário e ao 

patriarcado.  

Apesar de Dodora se destacar por ser a única mulher na luta armada contra a 

ditadura, é evidente que esta não é a razão principal para que ela seja sempre lembrada. 

O desvio das conversas sobre tal mulher contrasta com a descrição positiva das ações 

dela: “Sempre falavam da Dodora. Da firmeza de suas convicções, da sua coragem nas 

ações”. Nota-se que não se predica o sujeito, mas suas ações, o que indica uma maior 

importância do agir da personagem do que sua subjetividade. O deslocamento das 

lembranças sobre Dodora e a suposição de que os amigos recordavam de “algo 

inominável” também sinalizam possíveis cicatrizes, traumas não elaborados e que, 

portanto, ainda não podem ser verbalizados.  

 A suspensão destas lembranças incita a curiosidade do narrador, o qual começa a 

fazer conjecturas sobre o paradeiro de Dodora: “Fiquei muito curioso. Por que de repente 

se fechavam? O que de tão terrível acontecera para provocar esse silêncio? Será que essa 

Dodora havia sido torturada, talvez estuprada ou esquartejada? Será que foi desaparecida 

pela ditadura?” (KUCINSKI, 2014, p. 83). Desse modo, várias práticas do regime de 

exceção são expostas na tentativa de explicar o silêncio dos companheiros sobre o que 

aconteceu com a protagonista do conto. Esse silêncio é compreensível ao passo em que o 

testemunho se encontra entre a necessidade e a impossibilidade de narrar experiências-

limite. Ainda nessa direção, vale pensar esse silêncio em diálogo com a própria 

sonoridade do nome da personagem, a qual remete à dor, que também é indizível.  

 Na perspectiva de desvendar a história de Dodora, o narrador-personagem resolve 

perguntar ao seu amigo Alberto sobre a tal mulher. A seguir, o narrador, em discurso 

indireto, passa a testemunhar o que ocorrera: 

 

O nome dela, ele disse, era Maria Auxiliadora. Estudava filosofia e 

vinha de uma família de velhos comunistas do interior de São Paulo. Já 

chegou politizada e logo se engajou na organização. Participava de 

ações de expropriação sem pestanejar. Parecia querer vingar o pai, que, 

já idoso, ainda sofria de sequelas da prisão na ditadura do Getúlio. Era 

uma garota robusta e destemida. Mas tinha outro lado muito sensível e 

um tanto instável. Chegava a chorar ao ler relatos de presos supliciados. 
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Também não percebemos, contou o Alberto, que tomava uma pílula, ou 

não demos importância. O fato é que, passado algum tempo, a Dodora 

foi demonstrando um nervosismo crescente e o cacoete de olhar para 

trás e para os lados o tempo todo, como se temesse estar sendo seguida. 

Isso tudo, disse o Alberto, só foi lembrado depois, quando tentaram 

entender o que aconteceu naquela madrugada (KUCINSKI, 2014, p. 

83). 

 

A partir desse excerto, muitas informações sobre Dodora são postas, na 

perspectiva de delinear um caminho que revele o paradeiro dessa mulher. O primeiro 

dado revelado é que Dodora é um codinome, já que seu nome é Maria Auxiliadora, o que 

confirma a referência à pessoa física de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, membro da 

organização Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares)35. No 

entanto, opta-se por dar continuidade à análise da narrativa, antes de relacionarmos a 

construção da personagem com a biografia da pessoa física que, provavelmente, a 

inspirou.  

Vinda de família engajada na luta contra regimes de exceção, nota-se, em Dodora, 

um empenho nas ações contra a ditadura, talvez motivado por um sentimento de justiça 

pelas sequelas que seu pai ainda carregava após ter sido preso, e provavelmente torturado, 

na ditadura Vargas. Nesse sentido, partindo da ideia de que as sequelas traumáticas são 

transgeracionais, justifica-se a condição de constante medo de Dodora, ao passo em que, 

além de ser filha de uma vítima da violência política, ouviu muitos relatos de 

companheiros torturados. A respeito da possibilidade de transferência do trauma entre 

gerações, Martín (2005), em seu artigo “As sequelas psicológicas da tortura”, elucida que 

 

as sequelas psicológicas da tortura são crônicas e têm duração 

transgeneracional [sic]; assim, por exemplo, foi demonstrado com 

descendentes de famílias de judeus exterminadas nos campos de 

concentração nazistas. Com efeito, os grupos terapêuticos realizados 

em Paris, reunindo familiares da terceira geração da “Shoah”, têm 

evidenciado diversos sintomas desses traumatismos, presentes na 

afiliação, na memória familiar, nos “buracos negros” da história de cada 

um, nos silêncios do impossível de dizer e simbolizar (MARTÍN, 2005, 

p. 439). 

 

Considerando que, assim como os pais, Dodora é uma militante de esquerda, 

pode-se inferir que ela foi educada para a resistência, mas também vivenciou, direta ou 

                                                           
35 Os dados sobre Maria Auxiliadora Lara Barcelos foram obtidos através do portal Memórias da ditadura, 

disponível em: <http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/maria-auxiliadora-lara-

barcelos/index.html>. 
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indiretamente, as cicatrizes de seus pais oriunda da ditadura do Estado Novo, seja por 

meio de relatos das memórias traumáticas da época, seja pelas sequelas físicas e/ou 

psicológicas carregadas por seus progenitores. 

Forças antagônicas se apresentam na característica da personagem: “robusta e 

destemida” por um lado, “sensível e um tanto instável”, por outro. Esse antagonismo se 

relaciona com as “tensões externas” que constituem o pano de fundo da narrativa. A 

revelação de que a personagem tomava uma pílula, e de que ela aparentava estar imersa 

em estado de medo, tal como tio André, do conto homônimo analisado, permite a 

inferência de que Dodora sofre de algum distúrbio psíquico ou emocional provocado pelo 

próprio contexto altamente repressivo:  

 

Também não percebemos, contou o Alberto, que tomava uma pílula, ou 

não demos importância. O fato é que, passado algum tempo, a Dodora 

foi demonstrando um nervosismo crescente e o cacoete de olhar para 

trás e para os lados o tempo todo, como se temesse estar sendo seguida” 

(KUCINSKI, 2014, p. 83).  

 

Entretanto, observa-se que a mudança de comportamento de Dodora é a ponta do 

iceberg, pois a maior inflexão ainda não foi exposta: “Isso tudo, disse o Alberto, só foi 

lembrado depois, quando tentaram entender o que aconteceu naquela madrugada” 

(KUCINSKI, 2014, p. 83).  O despercebimento do uso de medicamentos por Dodora, bem 

como sua condição apreensiva, pode ser justificado pelo momento de constante terror que 

todos os companheiros estavam submetidos. Por isso, então, esses detalhes só foram 

lembrados depois do que se sucedeu: 

 

A ação em si fora de pouco risco. Dodora e alguns outros estavam 

pichando Abaixo a Ditadura, quando dois carros trombaram na esquina 

próxima e um deles incendiou-se. Obviamente veio polícia, corpo de 

bombeiros, ambulância. Deu a maior confusão. Dodora podia 

simplesmente ter se mandado, como fizeram os outros; a polícia estava 

ligada no desastre, não nas pichações. Mas, em vez de cair fora, ela se 

enfiou num dos carros da polícia e ali ficou. Os policiais acharam que 

era uma doida qualquer e mandaram que saísse. Mas ela se recusou a 

deixar o carro. Disse que tinha algo muito importante para revelar. 

Tanto insistiu que foi levada à delegacia. Na delegacia, confessou ao 

atônito delegado de plantão que fazia parte de um grupo que assaltava 

bancos para financiar a revolução. Foi transferida na mesma noite para 

o Dops. Lá descreveu calmamente todas as ações das quais participou 

e, o que é pior, entregou todos os nomes que conhecia, um por um, com 

endereços, telefones, pontos e outros detalhes que sabia. Só então se 

convenceram de que ela falava a verdade. Os dados batiam com o que 

eles sabiam. Disseram que ela ainda teve o cuidado de pedir um 
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escrivão e foi ditando tudo bem devagar, para que nenhuma informação 

se perdesse, ou para que não precisassem perguntar depois. A 

organização foi dizimada. Muitos caíram, alguns foram mortos. Poucos 

escaparam (KUCINSKI, 2014, p. 84-5).  

 

A partir desse longo excerto, desvenda-se o motivo do silêncio dos amigos do 

narrador sobre Dodora e instaura-se uma maior tensão na narrativa. A ação da 

personagem é imprevisível porque, apesar da delação ser algo comum em contextos 

repressivos, ela não o fez a partir de uma ação concreta do regime de exceção: “Dodora 

podia simplesmente ter se mandado, como fizeram os outros; a polícia estava ligada no 

desastre, não nas pichações. Mas, em vez de cair fora, ela se enfiou num dos carros da 

polícia e ali ficou” (KUCINSKI, 2014, p. 84). Assim, a atitude da protagonista foge ao 

esquema revolucionários x reacionários, contracorrente x status quo, pois Dodora 

“colabora” com aqueles que, até então, eram seus opositores. Entretanto, é a situação de 

medo que implode o engajamento e valores da personagem. 

Esse tipo de delação impulsionada pela máquina da tortura fora antes tematizado 

no filme Ação entre amigos (1998), de Beto Brant. Semelhante aos contos de Kucinski, 

a produção cinematográfica confirma a perenidade das sequelas da ditadura, os fantasmas 

do passado sob as diferentes perspectivas dos personagens. O enredo do filme se 

desenvolve a partir de um determinado presente, vinte e cinco anos após a ditadura, no 

qual quatro amigos (Elói, Miguel, Paulo e Osvaldo) viajam a convite de Miguel, que 

planeja encontrar e matar seu torturador, Correia.  

No entanto, a grande complicação da narrativa se dá com a revelação sobre o 

paradeiro do algoz dos amigos, que está vivo e perto do sítio onde os companheiros iriam 

passar um fim de semana pescando. Outro ponto problemático da obra cinematográfica é 

a delação feita, na época da ditadura, por um dos quatro amigos, o que provocou sérias 

consequências. 

Além de colocar em xeque os dilemas éticos dos militantes e das consequências 

irreversíveis da delação motivada pela tortura, o filme de Brant destaca a relação entre 

um passado conflituoso e um presente marcado por memórias traumáticas em aberto, sem 

responsabilização oficial, assim como Kucinski trata em sua literatura.  

Voltando ao conto em análise, nota-se que a polícia considera, a princípio, a 

atitude da mulher como uma manifestação da loucura: “Os policiais acharam que era uma 

doida qualquer e mandaram que saísse. Mas ela se recusou a deixar o carro” (KUCINSKI, 

2014, p. 84). Isto porque não se espera que um militante entregue seus companheiros 
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espontaneamente. No entanto, observa-se que após as informações serem úteis para a 

polícia, o discurso de Dodora passa a ter enorme validade, ela já não é considerada uma 

“doida qualquer”. 

 Além da ação impulsiva de Dodora ser surpreendente, é intrigante como a mulher 

se dispõe a delatar seu grupo de maneira tão detalhada e fria:  

 

Lá descreveu calmamente todas as ações das quais participou e, o que 

é pior, entregou todos os nomes que conhecia, um por um, com 

endereços, telefones, pontos e outros detalhes que sabia. Só então se 

convenceram de que ela falava a verdade. Os dados batiam com o que 

eles sabiam. Disseram que ela ainda teve o cuidado de pedir um 

escrivão e foi ditando tudo bem devagar, para que nenhuma informação 

se perdesse, ou para que não precisassem perguntar depois 

(KUCINSKI, 2014, p. 84-5, grifos nossos). 

 

Dodora expõe detalhadamente todos os seus companheiros, talvez para garantir a 

autenticidade de seu discurso. A princípio, o gesto da mulher parece ser motivado por um 

sentimento de egoísmo, que muito contrasta com os sentimentos de solidariedade e 

coletividade característicos de grupos de esquerda. Porém, ao considerar que a mulher 

assim fez “para que não precisassem perguntar depois”, infere-se que sua ação abrupta 

foi motivada exclusivamente pelo medo de precisar delatar sob práticas de tortura. 

Apesar do saldo negativo, a prisão e morte de companheiros, a organização 

delatada por Dodora nada faz contra ela. O narrador revela, a partir do que Alberto conta, 

que inicialmente justificaram a atitude da mulher pela loucura: “Perguntei ao Alberto se 

a organização não tomara alguma medida contra ela. Ele disse que não. Espalharam que 

ela havia enlouquecido e que a família a tinha internado para tratamento. Tudo teria 

acontecido porque naquele dia ela não se medicara” (KUCINSKI, 2014, p. 85). Observa-

se que a loucura aparece novamente para justificar a ação de Dodora, só que, 

diferentemente da polícia, os militantes tentam acreditar nesse provável distúrbio 

psicológico, pois seria o único argumento razoável para explicar a irresponsável postura 

da companheira. 

Aqui vale ressaltar algumas inquietações de Viñar sobre a dificuldade de manter 

a lucidez e a coerência com seus ideais diante de uma experiência-limite como a ditadura: 

“Por quais caminhos a tortura conduz à alucinação? De que maneira o louco que portamos 

em nós, e que emerge nesta situação extrema, pode servir a valores éticos tão antinômicos 

e nos conduzir à alternativa tão seguidamente apresentada entre o herói e o traidor?” 

(VIÑAR, 1992, p. 58-59). Nessa perspectiva, entende-se que o medo de ser torturada 
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acaba servindo interesses opostos ao de Dodora, e, nessa condição, a mulher poderia ser 

considerada uma “heroína” pelos militares, ao denunciar aqueles que consideravam 

inimigos da pátria, e por outro lado, “traidora” pelos companheiros. No entanto, a partir 

da voz narrativa, constata-se que, diferente do que se espera, a organização não repreende 

a atitude da mulher, o que, talvez, se explique pela consciência da dificuldade de se 

manter lúcido na circunstância aterrorizante que viviam.  

Não obstante, “muito tempo depois, surgiria outra versão, negando que ela tivesse 

esquecido o remédio e que tivesse sido internada. Disseram que, ao contrário, subitamente 

todos os seus cacoetes sumiram e ela sentira um enorme alívio” (KUCINSKI, 2014, p. 

85). A partir desse outro ponto de vista, constata-se que a delação foi feita para se livrar 

do constante medo de ser perseguida, quiçá torturada, ou mesmo pelo demasiado peso 

que os militantes carregavam, ao assumirem uma postura de combate e resistência ao 

regime militar. Assim, não há um desfecho certo para o que levou Dodora realizar tal 

ação. Contudo, diante dessas duas versões, o narrador-testemunha encerra o conto com o 

parecer do amigo Alberto sobre o caso de Dodora: 

 

O Alberto acha que foi um caso extremo de síndrome da tortura, comum 

na época. Disse que os relatos que chegavam à residência estudantil, e 

talvez outros da época de seu pai, devem ter criado nela tamanho pavor, 

que Dodora precisou se antecipar e entregar tudo voluntariamente, 

eliminando, com isso, a necessidade de ser torturada. Perguntei ao 

Alberto se ela estava viva, o que fora feito dela. Ele contou que Dodora 

vivia no interior, casou-se, teve filhos e hoje é avó (KUCINSKI, 2014, 

p. 85). 

 

A conclusão de Alberto sobre o caso de Dodora não invalida nenhuma das duas 

proposições anteriores, porque, de fato, a mulher sofria um distúrbio psicológico, no 

entanto, provocado pelo clima opressivo, mais especificamente pelo medo de ser 

torturada. Conforme Martín (2005, p. 436), “não há uma patologia específica da tortura”, 

entretanto entende-se a “síndrome da tortura”, assim nomeada pelo personagem, como 

um efeito do tempo repressivo e autoritário em que viviam, capaz de desestabilizar a 

pessoa, antes mesmo da tortura.  

Viñar elucida que “a tortura cria no espaço social algo como um referente de 

punição, cujos efeitos trágicos visam não somente à vítima, mas, através dela, o grupo 

social no qual provoca o medo e a paralisia” (VIÑAR, 1992, p. 73). Sob essa perspectiva, 

pode-se pensar que a tortura dos companheiros de Dodora, conhecida pelos relatos que 

recebia, foi capaz de atingir não somente a mulher, mas toda a organização da qual fazia 
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parte, isto porque o conhecimento de tais práticas violentas foi suficiente para instaurar 

um terror em Dodora ao ponto de paralisá-la na ação, e assim delatar o seu grupo. 

 Em “Pedro ou a demolição: um olhar psicanalítico sobre a tortura”, Viñar (1992) 

apresenta a história de um “anti-herói e seu fracasso”, de um militante latino-americano, 

Pedro, que, ao ser torturado, acaba tendo sua identidade manipulada, levando à delação 

de seus companheiros. Porém, diferentemente de Dodora, Pedro não conseguiu conviver 

com o olhar de desaprovação dos seus, carregar o peso de ter agido como um “traidor” e, 

assim, vive fugindo da realidade e de si mesmo. Logo, ele acaba se distanciando da 

esposa, que é militante, porque a imagem dela o faz lembrar de sua “covardia”. No 

entanto, chega um momento em que a luta se torna impossível diante da ação militar, e 

isso acaba viabilizando que Pedro volte a conviver com os seus.  

 Apesar de Dodora não ter sido torturada antes da delação, nem ter o destino de 

Pedro, ela também pode ser considerada uma anti-heroína, que tem suas ações 

determinadas pelo conhecimento da prática da tortura e sua força ameaçadora. Nessa 

direção, cabe discutir os três momentos da experiência da tortura, propostos por Viñar, a 

fim de estabelecer uma relação com o caso de Dodora: 

 

- o primeiro momento, o mais conhecido, visa a aniquilação do 

indivíduo e a destruição de seus valores e de suas convicções; 

- o segundo momento desemboca numa experiência de desorganização 

da relação do sujeito consigo mesmo e com o mundo, o que chamei, 

segundo a expressão lúcida deste paciente [Pedro], a demolição; 

- o terceiro momento é a resolução desta experiência limite” (VIÑAR, 

1992, p. 45, grifos do autor). 

 

Ainda que Dodora tenha evitado a tortura física, compreende-se que, de certa 

forma, todos que resistiam ao aparelho repressor do Estado estavam submetidos a uma 

tortura psicológica, através da perseguição e possibilidade de ser preso e torturado 

fisicamente. Assim, depreende-se que, dada as condições do contexto político, Dodora 

tem sua subjetividade alterada, o que leva à ruptura de seus valores éticos e sua convicção 

política. Dessa forma, a entrega espontânea de seus companheiros justifica-se por essa 

demolição, a qual não permite uma clara dissociação entre os algozes e os torturados, os 

inimigos e os amigos. Destarte, diante do terror psicológico da época, a personagem vê a 

delação como única saída para esta situação-limite. 

 Viñar compreende que a tortura provoca uma alteração dos valores éticos, assim 

como o terror e o desamparo motiva essa relação entre torturado e torturador: 
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A submissão e a aliança com o inimigo, dos quais a confissão e a 

delação são os produtos visíveis exteriormente, são o resultado da 

instauração de uma relação de cumplicidade perversa entre o prisioneiro 

e seus torturadores. Relação que se origina na necessidade de conjurar 

o pavor do espaço destruído, preenchendo com o demônio que se queira 

exorcizar. Assim como o delírio é a cura monstruosa da catástrofe 

psicótica, a relação de submissão perversa e masoquista é o produto da 

degradação que substitui o abandono da demolição (VIÑAR, 1992, p. 

49). 

 

Por isso, ainda que a ação de Dodora tenha acarretado consequências irreversíveis 

aos companheiros, observa-se que não há um caráter moralizante no conto de Kucinski, 

a fim de julgar a personagem. Isto porque entende-se que o principal motivador de todo 

esse infortúnio foi o próprio contexto repressivo, a atmosfera de medo que envolvia os 

tempos de outrora. 

 Contudo, o mais intrigante em “Dodora” é que, diferente dos outros contos de 

Kucinski, de forma imprevisível e irônica, a protagonista tem um “final feliz”. Descartada 

a possibilidade de ser torturada, Dodora passa a ter uma vida tranquila, enquanto os 

companheiros delatados tiveram seus sonhos interrompidos, ou mesmo suas vidas 

ceifadas.   

 O desfecho do conto de Kucinski, muito provavelmente, provocou parte de seus 

leitores, pois questiona-se “como é possível a personagem ficar incólume após a delação 

dos companheiros?”. No entanto, ao retomar a relação entre a construção da personagem 

Dodora e a pessoa física que a inspirou, é interessante pensar que, talvez, Kucinski 

reinventou a realidade, dando um outro rumo para a história dessa mulher, muito mais 

pela pessoa de Maria Auxiliadora, que não delatou ninguém, do que pela personagem 

construída em sua homenagem.  

Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Dodora, estudante de medicina, foi presa em 

1969, junto a Antônio Roberto Espinoza e Chael Charles Schreier, os quais foram 

extremamente torturados36. Após o sequestro do embaixador suíço Giovanni Bucher, em 

1971, Dodora e mais sessenta e nove presos políticos foram banidos para o Chile. Lá foi 

entrevistada por Haskell Wexler, cineasta norte-americano, que produziu o documentário 

                                                           
36 Gaspari (2002), em A ditadura escancarada, descreve as torturas às quais Dodora e companheiros foram 

submetidos, a partir de depoimentos. 
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Brazil: a report on torture37, no qual, através do depoimento de recém-exilados, denuncia 

as práticas de tortura do regime militar brasileiro.  

Com o golpe militar no Chile, Dodora se refugia, em 1973, na Bélgica, e em 1974 

consegue asilo na Alemanha Ocidental, onde continua os estudos na Universidade Livre 

de Berlim. No entanto, com a instável vida no exílio e os traumas da tortura sofrida no 

Brasil, Maria Auxiliadora acaba sendo internada em uma clínica psiquiátrica em Spandau 

e, em 1976, aos 31 anos de idade, comete suicídio, ao se atirar nos trilhos de um trem, em 

Berlim38.  

Antes de sua morte, Dodora havia escrito suas memórias do exílio, nas quais se 

inscrevem as traumáticas lembranças da tortura: 

 

Pisei no calcanhar do monstro, e ele virou sua pata sobre mim, cego e 

incontrolável. Fui uma das vítimas inumeráveis do machão crioulo, 

monstro verde-amarelo de pés imensos de barro. 

Foram intermináveis dias de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me 

despedaçaram em mil cacos. Me violentaram nos meus cantos mais 

íntimos.  

Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de esgares, de grito sufocados, 

um grito no escuro. 

A Apologia da Violência. A luta pelo poder absoluto. A destruição do 

outro, da antítese de sua alma negra (BARCELLOS, 1978, p. 317). 

 

Recuperam-se tais dados biográficos a título de trazer a memória dos esquecidos 

da história, assim como denunciar as práticas autoritárias que silenciaram essas pessoas, 

a exemplo de Dodora. Esse dever ético com a memória das vítimas do regime militar 

brasileiro também se cumpre na literatura de Kucinski que, de forma muito sensível, 

desfaz o trágico fim da história de Dodora, delineando outros caminhos para que a 

personagem não pereça como na vida real, sem perder de vista que o único inimigo foi o 

autoritarismo e violência do Estado. Ou seja, a afirmação inicial de Kucinski sobre não 

ter compromisso com a real existência das histórias e dos personagens, talvez, aponte a 

impossibilidade de testemunhar a experiência de outrem de forma fidedigna, e a 

dificuldade de narrar memórias traumáticas, sendo necessário o suporte da imaginação 

para dar conta de temas-limite, como a violência.  

Conforme Seligmann-Silva, “a imaginação é chamada como arma que deve vir 

em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma 

                                                           
37 O documentário está disponível no youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=YlQKL707vro>. 
38 Os dados sobre Maria Auxiliadora Lara de Barcelos foram obtidos através de Barcellos (1978), Projeto 

Brasil: nunca mais (1985) e do site Memórias da ditadura. 
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encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do 

trauma para prestar-lhe serviço” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Desse modo, a 

impossibilidade de testemunhar a realidade traumática de Dodora leva Kucinski a 

reinventar, através do espaço ficcional, a cena traumática.  

Se “o testemunho [se constitui] como híbrido de singularidade e de imaginação, 

como evento que oscila entre a literalidade traumática e a literatura imaginativa” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72), pode-se compreender a construção da personagem 

de Dodora que, apesar de lembrar a pessoa que a inspirou, tem seu destino traçado a partir 

de outras escolhas desenhadas por Kucinski. A empatia e imaginação do escritor salvam 

a personagem de um desfecho trágico, sem apagar os rastros dos tempos de outrora.  

Diante da necessidade e impossibilidade de narrar o trauma, a ficção se apresenta, 

portanto, como via de elaboração de situações-limite, sem perder de vista os valores éticos 

do testemunho. Assim, “Dodora” não é apenas ficção, pois, a partir de elementos factuais, 

retoma memórias traumáticas da ditadura. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O presente é tão grande, não nos afastemos.  

Não nos afastemos muito, vamos de mãos 

dadas. 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

 Para além da dívida social com a memória das vítimas da ditadura civil-militar 

brasileira, nosso presente, marcado pelo legado autoritário, demanda a reconstrução dos 

fragmentos do passado, na perspectiva de combater a política de esquecimento de um 

período tão traumático da história sociopolítica do Brasil. Assim, a recriação desse 

momento histórico, através das artes, e de modo especial pela literatura, é de suma 

importância para garantir o direito à memória e para contribuir com o debate sobre os 

direitos humanos.  

Nesse sentido, Ginzburg (2013) ressalta a função social da literatura ao tratar de 

temas como a violência: “O acesso a questionamentos sobre a violência por meio da 

literatura permite romper com a apatia, o torpor, de um modo importante. Textos literários 

podem motivar empatia por parte do leitor para situações importantes em termos éticos” 

(GINZBURG, 2013, p. 178). Em tempos nos quais se homenageiam torturadores e pedem 

a volta do regime militar, entre outras barbáries, a contribuição ética da literatura, ao 

sensibilizar os leitores e fazê-los conhecer a realidade de então, é de suma importância. 

Nessa perspectiva, Você vai voltar pra mim e outros contos (2014) apresenta-se 

como obra que permite problematizar os limites entre ficção e real, e que impacta o sujeito 

leitor diante das fragmentadas imagens da ditadura. Apesar de cada conto de Kucinski 

tratar de questões diferentes, a partir de vozes diferentes, todas as narrativas estão 

interligadas por um “passado que não passa”, feridas em aberto, memórias traumáticas, 

formando uma rede de testemunhos. Essa rede de testemunhos, formada por vinte e oito 

contos que tematizam o regime ditatorial brasileiro, atesta a singularidade da obra de 

Bernardo Kucinski, haja vista que, apesar de haver muitos contos sobre esse período 

histórico, salvo engano, não há outra obra, de um único autor, que reúna apenas narrativas 

curtas sobre esse momento político. 

Em Literatura e sociedade, Candido (2006, p. 13) pensa os fatores externos e 

internos, isto é, texto e contexto fundidos no processo interpretativo da obra literária. Por 

esse ângulo, constatou-se na obra de Kucinski a internalização dos problemas sociais 



94 

 

tematizados, isto é, os impasses próprios do contexto sociopolítico representado na obra, 

que estão intrinsecamente ligados aos recursos formais da narrativa.  

Logo, como foi proposto, as análises dos contos selecionados mostraram que as 

tensões internas (os elementos formais) se relacionam intrinsecamente com as tensões 

externas (o contexto sociopolítico tematizado na obra, assim como o contexto de 

produção).  

Diante da fusão de elementos fictícios e factuais, Kucinski constrói um panorama 

dos anos de chumbo, possibilitando a problematização da violência, autoritarismo e 

traumas oriundos de contextos repressivos. Assim, no capítulo II, as memórias 

fragmentadas e o passado inacabado foram os pontos centrais para a análise da narrativa 

“Recordações do casarão”, que rompe com a estrutura do conto tradicional, ao apresentar 

múltiplos núcleos no enredo, muitos personagens, espaço e tempo indefinidos. A 

suspensão de tensões, a fragmentação das lembranças e as lacunas na narrativa apontam, 

por um lado, a dificuldade de elaborar a memória do passado em um contexto de 

interdição de debates públicos e institucionais sobre a ditadura e suas consequências. Por 

outro lado, a presença de elementos factuais do citado contexto acentua o teor testemunhal 

da contística de Kucinski. 

Ainda no capítulo II, as questões do trauma, da melancolia, do luto e da 

possibilidade de elaborar as memórias traumáticas pela linguagem literária foram 

focalizadas como pontos principais de discussão da narrativa “Tio André”. Em sua 

análise, destacou-se a continuidade dos elementos tradicionais do gênero conto, 

entretanto notam-se alguns recursos na narrativa que rompem com esse tradicionalismo, 

como a suspensão de tensões e o desvio do foco narrativo, que se relacionam 

coerentemente com a dificuldade da elaboração dos traumas e a limitação da linguagem 

nesse processo, característica própria de narrativas testemunhais.  

Na pretensão de discutir os aspectos da tortura e suas sequelas, analisaram-se, no 

terceiro e último capítulo, dois contos de Kucinski que apresentam imagens da violência 

ditatorial e suas consequências. Na análise do conto “Sobre a natureza do homem”, a 

demolição do sujeito pela tortura, o silêncio do corpo torturado, assim como a ruptura do 

afeto pelo clima de opressão da época são apresentados, na narrativa, através de 

flashbacks e de uma linguagem carregada de forças antagônicas. Observou-se também 

que Kucinski não descreve as cenas de tortura no conto, mas expõe a condição do corpo 

torturado, estratégia que, por um ângulo, evita a naturalização da violência e, por outro, 

combate a política de esquecimento das vítimas do regime militar.  
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Por último, no conto “Dodora”, debateram-se os impactos traumáticos da ditadura, 

a destruição dos valores éticos através da tortura, e a “síndrome da tortura”, medo 

constante provocado pelo clima de opressão da época. A fusão de elementos fictícios e 

factuais é nítida nessa narrativa, ao passo em que existe uma referência à pessoa real de 

Dodora, e, ao mesmo tempo, Kucinski recria um destino para a protagonista Dodora, 

diferentemente do seu fim trágico no plano da realidade. Um desfecho positivo para a 

protagonista rompeu com a previsibilidade do enredo da narrativa, tendo em vista que a 

maioria das narrativas testemunhais, por razões óbvias, não possuem um desfecho, 

principalmente, positivo. Entretanto, o conto reafirmou a linha tênue entre a ficção e o 

testemunho e, portanto, a possibilidade de testemunhar via imaginação.  

Todos os contos analisados apresentaram um ponto em comum: a presença de dois 

tempos na narrativa (o tempo passado, no qual se situa a ditadura civil-militar, e o tempo 

presente, momento da enunciação das memórias traumáticas do passado). A recorrência 

dessa estratégia discursiva aponta o caráter repetitivo da memória traumática, assim como 

as consequências intermináveis de experiências-limite, como a ditadura. Isto é, as tensões 

do passado e do presente não se fecham: o passado pelos traumas, o presente pela 

impossibilidade de se elaborar e lidar dignamente com esses traumas, pois ninguém foi 

responsabilizado. Assim, nas narrativas de Kucinski, o passado não é acabado, nem 

distante. 

Apesar de se entender que há uma dificuldade em transpor a dor em linguagem, 

foi possível compreender que existe também a necessidade de encontrar meios para 

expressar esses traumas, pois 

 

existe em cada sobrevivente uma necessidade imperativa de contar e 

portanto de conhecer a sua própria história, desimpedido dos fantasmas 

do passado contra os quais temos de nos proteger. Devemos conhecer a 

nossa verdade enterrada para podermos viver as nossas vidas (LAUB 

apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 70). 

 

Dessa forma, compreende-se a necessidade das narrativas testemunhais, que 

diferem da história oficial, na qual são apagadas as experiências e cicatrizes dos sujeitos 

que foram vítimas de contextos catastróficos, repressivos e violentos. Ainda assim, é 

preciso reconhecer a limitação da linguagem na representação da dor, do trauma, pois  

 

se é verdade que ‘ninguém jamais voltou para contar sua morte’, não é 

menos verdade o fato de que os sobreviventes são aqueles que, como 
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versões modernas e em carne e osso de Ulisses, visitaram ainda em vida 

o inferno. A impossibilidade da narração advém do ‘excesso’ de 

realidade com o qual os sobreviventes haviam se defrontado 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79). 

 

Sendo assim, ainda que seja impossível representar, “de forma objetiva”, as 

experiências traumáticas, entendendo-as como experiências-limite, reconhece-se a 

importância das narrativas testemunhais como um meio de reelaboração do terror vivido, 

por demarcarem um espaço nos debates públicos da política. Além disso, é incontestável 

a contribuição dessas narrativas para a construção de uma memória coletiva sobre uma 

história da política brasileira, por vezes, esquecida e, muitas vezes, velada.  
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