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TESTEMUNHO, DITADURA E TRAUMA EM CONTOS DE BERNARDO
KUCINSKI

RESUMO

A presente dissertacdo busca analisar a obra Vocé vai voltar pra mim e outros contos
(2014), de Bernardo Kucinski, constituida por narrativas curtas que abordam memorias
da ditadura civil-militar, na perspectiva de investigar a possibilidade da elaboragdo do
trauma na linguagem literaria. O objeto de estudo constitui-se em um género ficcional, o
conto, marcado por um alto teor testemunhal, o que leva a necessidade de se
problematizar também as fronteiras entre a ficcdo e o real. Apesar de ter sido publicada
apos o processo de redemocratizacao politica brasileira, o contexto de producdo da obra
de Kucinski é também marcado por um momento delicado para a democracia, haja vista
que, em 2014, ap6s a direita perder a eleicdo para presidéncia, inicia-se um processo de
desmonte do governo democraticamente eleito, culminando no golpe de Estado de 2016,
0 qual destituiu a presidenta Dilma Rousseff. Consoante ao pensamento de Adorno
(1970), que discute as relacOes entre arte e sociedade, intenta-se mostrar como 0s modos
de narrar de Kucinski estdo intimamente ligados as configuracdes politicas sociais, isto
é, compreender as relacBes entre as configuraces da narrativa (os aspectos formais e
discursivos), seu contexto sociopolitico representado (o regime civil-militar brasileiro) e
seu contexto de producdo (momento em que a democracia do Brasil se encontra
ameacada). A leitura que se propde dos contos de Kucinski, portanto, esta orientada a
entender de que maneira a literatura produzida no contexto pos ditadura civil-militar
problematiza os aspectos de autoritarismo, violéncia, trauma e memoria. Para tanto, esse
estudo, eminentemente bibliografico, recorre a estudiosos de diversas areas do
conhecimento, dentre eles, Adorno, Agamben, Gagnebin, Ginzburg, Morafia, Penna,
Sarlo, Seligmann-Silva e Vifiar. Por fim, espera-se que esse trabalho possa contribuir para
o0s estudos de literatura de testemunho, em especial a brasileira, com destaque para a
producdo contemporanea do século XXI, expandindo seu alcance de divulgacéo e debate.

Palavras-chave: Literatura de testemunho. Ditadura civil-militar brasileira. Trauma.

Narrativa contemporanea. Bernardo Kucinski.



TESTIMONY, DICTATORSHIP AND TRAUMA IN BERNARDO KUCINSKI’ S
SHORT STORIES

ABSTRACT

This dissertation seeks to analyze the work Vocé vai voltar pra mim e outros contos
(2014), by Bernardo Kucinski, consisting of short narratives that approach memories of
the civil-military dictatorship, in order to investigate the possibility of trauma writing in
literary language. The object of study is a fictional genre, the story, marked by a high
testimonial content, which leads to the need to problematize also the boundaries between
fiction and reality. Although it was published after the process of Brazilian political re-
democratization, the context of production of Kucinski's work is also marked by a delicate
moment for democracy, since in 2014, after the right to lose the elections, a process begins
dismantling the democratically elected government, culminating in the coup d'état of
2016, which ousted President Dilma Rousseff. According to Adorno (1970), which
discusses the relations between art and society, it is tried to show how Kucinski's narrative
modes are closely linked to social political configurations, that is, to understand the
relations between the configurations of the narrative formal and discursive aspects), its
represented socio-political context (the brazilian civil-military dictatorship) and its
context of production (at a time when Brazil's democracy is threatened). The reading that
is proposed in Kucinski's short stories, therefore, is oriented to understand how the
literature produced in the post-civil-military dictatorship context problematizes the
aspects of authoritarianism, violence, trauma and memory. For this, this study, eminently
bibliographical, resorts to scholars of several areas of knowledge, among them, Adorno,
Agamben, Gagnebin, Ginzburg, Morafia, Penna, Sarlo, Seligmann-Silva and Vifar.
Finally, it is hoped that this work may contribute to the study of literature of testimony,
especially the Brazilian literature, highlighting the contemporary production of the XXI

century, expanding its scope of dissemination and debate.

Keywords: Literature of testimony. Brazilian civil-military dictatorship. Trauma.

Contemporary narrative. Bernardo Kucinski.
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INTRODUCAO

Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.

(Carlos Drummond de Andrade)

Os famosos versos de Drummond foram publicados pela primeira vez em 1945,
em A rosa do povo, obra que imprime as dolorosas marcas de seu tempo, seja do Estado
Novo ou da Segunda Guerra Mundial. Em 2014, cinquenta anos apds o inicio da ditadura
civil-militar® brasileira, o escritor Bernardo Kucinski publica Vocé vai voltar pra mim e
outros contos, obra que trata da memoria de um dos momentos mais traumaticos da
histéria politica do nosso pais, o regime militar. Ndo muito diferente do tempo de
Drummond e Kucinski, a presente dissertacdo também se inscreve em um contexto “de
homens partidos”, no qual é preciso tomar posi¢ao, na perspectiva de evitar a perpetuacao
da violéncia e autoritarismo na historia sociopolitica e cultural brasileira. Assim, este
trabalho objetiva analisar o teor testemunhal da obra Vocé vai voltar pra mim e outros
contos (2014), de Bernardo Kucinski, publicado ap6s o processo de redemocratizacéo
politica, porém em um momento marcado por ataques sistematicos a democracia, no
intuito de discutir questdes relacionadas a tortura, ao trauma e a memoria.

Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014) é constituido por vinte e oito
contos. Foram selecionados como corpus de analise, deste trabalho, quatro narrativas:
“Recordagdes do casarao”, “Tio André”, “Sobre a natureza do homem™ e “Dodora”. A
selecdo deu-se, inicialmente, por fatores subjetivos, haja vista que, entre outros, foram os
contos que mais nos impactaram, na condicdo de leitores. Posteriormente, esse recorte
justifica-se pela aproximacdo tematica entre os enredos narrativos, que circundam as
questbes da elaboracdo de memorias traumaticas pela linguagem, o que leva a
problematizacdo das praticas autoritarias, como a tortura. Por fim, a partir do
levantamento da fortuna critica do objeto de analise, optou-se pelo estudo das narrativas

ainda ndo analisadas ou pouco discutidas.

1 Utiliza-se o termo ditadura civil-militar por se considerar que o golpe de 1964 ndo foi instituido
exclusivamente pelas Forcas Armadas, mas também pela participacdo de setores da sociedade civil, do que
sdo exemplos as marchas da Familia com Deus pela liberdade contra o governo de Jodo Goulart — nas quais
participaram liderancas religiosas, politicas e empresariais —, assim como a participa¢do dos civis na
elaboracdo da legislaco, inclusive do Al-5. Sobre esse assunto, ver Melo (2012) e Reis (2010).
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Em Literatura, violéncia e melancolia, Ginzburg (2013) discute 0s pressupostos

estéticos idealistas, 0s quais apontam que a arte deve ter uma funcédo afirmativa:

Na perspectiva de Schelling (1959), responsavel por uma das
formulagbes mais exatas do modelo idealista da fruicdo da arte, o
contato com a obra deve tornar-nos seres humanos melhores do que
somos. Por essa razdo, é esperado, em termos convencionais, que as
obras sustentem valores positivos, favoraveis ao que consideramos
bom, belo e verdadeiro. A perspectiva idealista estabelece que o papel
da arte é construtivo (GINZBURG, 2013, p. 27).

Em tempos de excecdo, tal visdo harmonizadora ndo responde aos impasses do
século XX, marcado pela violéncia e autoritarismo, nem ao seu legado no século XXI.
Conforme Ginzburg (2013, p. 28), “na contemporaneidade, prevalece um principio sélido
de negatividade”, constatacdo essa que rompe com a estética do belo na literatura, na qual
0s elementos positivos prevalecem sobre o0s negativos. Assim, Ginzburg (2013, p. 28-29)
elucida uma outra estética: “a estética da violéncia trabalha com o movimento tenso entre
a vida e a morte, que admite recursos como a fragmentacdo, o grotesco, o abjeto e 0
choque”. E, nesse campo de discussdo, que o testemunho também se insere, o qual
“articula estética e ética como campos indissociaveis do pensamento” (GINZBURG,
20083, p. 2).

Assim, ao considerar que o testemunho de experiéncias traumaticas escapa a
nocdo de realidade, dado o excesso da situacdo-limite, atesta-se a possibilidade de
testemunhar também via ficcdo. Sobre a relacdo trauma-linguagem-real, Kehl (2010)

ressalta que:

Sabemos que nem tudo, do real, pode ser dito; o que a linguagem diz
define, necessariamente, um resto que ela deixa de dizer. O recorte que
a linguagem opera sobre o real, pela prdpria defini¢do de recorte, deixa
um resto — resto de gozo, resto de pulsdo — sempre por simbolizar. Nisto
consiste o carater irredutivel do que a psicanalise chama de pulséo de
morte. Ndo ha reacdo mais nefasta diante de um trauma social do que a
politica do siléncio e do esquecimento, que empurra para fora dos
limites da simbolizacdo as piores passagens da histéria de uma
sociedade. Se o trauma, por sua propria definicdo de real ndo
simbolizado, produz efeitos sintomaticos de repetigdo, as tentativas de
esquecer 0s eventos traumaticos coletivos resultam em sintoma social.
Quando uma sociedade ndo consegue elaborar os efeitos de um trauma
e opta por tentar apagar a memoria do evento traumatico, esse simulacro
de recalque coletivo tende a produzir repeticdes sinistras (KEHL, 2010,
p. 126).
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Entdo, ao considerar o trauma como o real irrepresentavel e a literatura de
testemunho como a literatura do trauma, entende-se que, diante da impossibilidade de
narrar tudo sobre uma realidade traumaética, é possivel uma fusdo de elementos ficticios

e factuais no testemunho. Vieira (2010) ainda endossa que:

a fronteira entre ficcdo e realidade histérica ndo é claramente
delimitavel, o testemunho subjetivo precisa frequentemente dos
recursos literarios, mas mobilizando um tipo peculiar de mimesis, em
gue a manifestacdo do vivido se sobrepde ao imitatio, observa
Seligmann-Silva, que propde, para tratar dessas formas testemunhais
relativas a experiéncias historicas de grande violéncia, o conceito de
‘teor testemunhal’, como uma fung@o ou elemento discursivo participe
de diversos géneros, alocado entre a literatura e a historia,
possibilitando levar em consideragdo a especificidade da experiéncia
gue o originou, bem como as modalidades de marca, rastro, indice que
essa experiéncia imprime na escritura (VIEIRA, 2010, p. 156, grifos da
autora).

Nesse sentido, adota-se a perspectiva do teor testemunhal presente em diferentes
obras de arte, nocdo apresentada inicialmente por Seligmann-Silva, que serd melhor
discutida ao decorrer deste trabalho. Assim, Vieira (2010) sintetiza a ideia do referido

autor:

O conceito de teor testemunhal é derivado de uma dupla significacéo:
0 discurso daquele que viu um fato e é capaz de assegurar sua
veracidade e daquele que atravessa e sobrevive a um evento-limite, e
cuja dor problematiza a relacdo entre a linguagem e a realidade, pois
nao ha discurso que a esgote. Nao se trata de ‘psicanalisar’ a literatura,
mas de compreender que o testemunho traz uma reivindicacdo de
verdade, que pode conferir a ficcdo o carater de documento (VIEIRA,
2010, p. 156).

Apesar de a autora entender a literatura também como um eximio documento,
compreende-se 0 seu propdsito maior: mostrar que, através da ficcdo, pode-se tragcar um
panorama de um contexto historico, e que o testemunho pode ser constituido por
elementos que ultrapassam a realidade, haja vista que o trauma excede a narrativa.

Assim, em Vocé vai voltar pra mim e outros contos, Kucinski (2014) apresenta,
por meio da escrita ficcional, diversos narradores-testemunha, que se dedicam a falar
sobre os restos da historia, 0 anénimo, os traumas, as dores indiziveis, no intuito de

combater o esquecimento do outro lado da histdria. Apesar das proposi¢oes de Benjamin
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se referirem especificamente a Shoah, cabe destacar a no¢dao de “narrador sucateiro”,

recuperada nos estudos de Gagnebin:

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler
[trapeiro]) ndo tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais
apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que ndo tem
significacdo, algo que parece ndo ter nem importancia nem sentido, algo
com que a historia oficial ndo sabe o que fazer. O que sdo esses
elementos de sobra do discurso historico? A resposta de Benjamin é
dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento indizivel que a
Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade dos campos de
concentracao (que Benjamin, alids, ndo conheceu gragas a seu suicidio).
Em segundo lugar, aquilo que ndo tem nome, aqueles que ndo tém
nome, 0 anénimo, aquilo que ndo deixa nenhum rastro, aquilo que foi
tdo bem apagado que mesmo a memdria de sua existéncia nao subsiste
—aqueles que desapareceram tdo por completo que ninguém lembra de
seus nomes. Ou ainda: o narrador e o historiador deveriam transmitir o
que a tradicdo, oficial ou dominante, justamente ndo recorda. Essa
tarefa paradoxal consiste, entdo, na transmissdo do inenarravel, numa
fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo — principalmente — quando
ndo conhecemos nem seu nome nem seu sentido (GAGNEBIN, 2006,
p. 54, grifos da autora).

Dessa maneira, nota-se uma intima relacdo entre o “narrador sucateiro” e o
testemunho, tendo em vista que esse Ultimo também se debruca sobre “as sobras do
discurso historico”, isto €, o que escapa da historia oficial. Logo, a tarefa desse narrador
corrobora com a funcdo do testemunho: narrar o inenarravel, o trauma, e manter a
memoria do passado e daqueles que foram silenciados e apagados do discurso oficial.

No prefacio de Vocé vai voltar pra mim e outros contos, Kehl (2014, p. 15)
questiona “quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, sdo
necessarios para que um fato traumatico se incorpore a memdria social sem machucar
nem se banalizar?”. Ao considerar o trauma como “uma memoria de um passado que nao
passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), constata-se que a escrita do trauma é
inacabada, ndo tem fim. Por outro lado, diante da constante ameaca da repeticdo de um
passado traumatico, ndo se pode responder ao tempo necessario para a elaboracdo de uma
memoria coletiva sobre eventos traumaticos. A recorrente tematizacao da violéncia na
literatura contemporénea aponta, também, a existéncia de uma violéncia estrutural e de
um autoritarismo institucional, que ndo se extinguem com a transicdo entre regimes de
excecdo e regimes de direito, como foi observado por Dellasoppa (1991) e Pinheiro
(1991).
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Assim, considerando que o objeto de analise deste trabalho foi escrito apos
cinquenta anos do golpe de 1964, sendo esse o contexto representado na referida obra
literdria em andlise, compreende-se que esse presente ainda carrega o0 que restou da
ditadura, uma heranca de préticas autoritarias, que, portanto, demanda discusséo. E
importante salientar que, se tal discussdo ndo tem ocorrido por vias oficiais, ao menos ela
tem tido espaco no universo da literatura. Em Tempo passado, Sarlo (2007) discute 0s
conflitos da memoria do passado, elucidando o tempo presente como o tempo proprio

para lembrar e elaborar o passado:

Além de toda decisdo publica ou privada, além da justica e da
responsabilidade, hd algo inabordavel no passado. S6 a patologia
psicolégica, intelectual ou moral é capaz de reprimi-lo; mas ele
continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembranca
que irrompe N0 momento em que Menos Se espera Ou COMO a huvem
insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou nao se pode lembrar.
[...] O retorno do passado nem sempre € um momento libertador da
lembranca, mas um advento, uma captura do presente (SARLO, 2007,

p. 9).

Desse modo, apesar de a impunidade dos torturadores no Brasil e de o trauma
impedirem, muitas vezes, que o sujeito/vitima testemunhe sua experiéncia em um evento
catastréfico, contribuindo com a construcdo de uma outra perspectiva da historia politica
de seu pais, nota-se, a partir do pensamento da autora, que o presente evoca esse passado
traumatico, ndo para superar esse evento, ndo para esquecé-lo, mas porque no presente
ainda se perpetua o autoritarismo do pretérito. Portanto, se 0 passado ainda se faz
presente, é fundamental que haja um tratamento desse contexto nas artes de modo geral,
e em outros espacos, a fim de evitar a repeticdo de eventos como esse.

Ao pensar as relagdes entre arte e sociedade, Adorno aponta que “os antagonismos
ndo resolvidos da realidade retornam as obras de arte como 0s problemas imanentes de
sua forma” (ADORNO, 1970, p.16). Ou seja, em um contexto marcado por violéncia e
autoritarismo, é evidente que as obras de arte incorporem esses conflitos, ndo por serem
retratos da realidade, mas pelos impasses sociais demandarem uma elaboracéo, e/ou pelo
dever de memdria da arte em geral.

Consoante ao pensamento de Adorno, Ginzburg (2010, p. 139) reitera que 0s
antagonismos externos influenciam diretamente nas tensoes internas do texto literario: “o
regime ditatorial no Brasil exigiu mudangas nas condi¢bes de producdo literaria,

incluindo renovagdes de linguagem e rupturas com valores tradicionais”. Nessa
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perspectiva, busca-se problematizar as relagdes entre as configuragdes da narrativa de
Kucinski (os aspectos formais e discursivos), o contexto politico-social representado na
narrativa (o regime civil-militar brasileiro) e o contexto de producéo da obra (que, embora
se situe em uma democracia, carrega um legado autoritario).

A leitura que se propBe dos contos de Kucinski, portanto, estd orientada a
compreender de que maneira a literatura produzida no contexto pds ditadura civil-militar
problematiza os aspectos de violéncia, autoritarismo, trauma e memoria. Nessa
conjuntura, procura-se discutir as fronteiras entre real e ficcdo, e o teor testemunhal na
obra ficcional de Bernardo Kucinski. Busca-se, mais especificamente, investigar a
possibilidade da elaboragdo do trauma na linguagem literaria, que implica a compreensao
do dialogo entre os aspectos formais e tematicos dos contos analisados.

Pensando nas questdes expostas, o trabalho foi organizado em trés capitulos. O
primeiro, “A ficcdo de teor testemunhal de Bernardo Kucinski”, desdobra-se em dois
subcapitulos: inicialmente, apresenta-se um panorama tedrico sobre a literatura de
testemunho, sob a vertente tedrica do Zeugnis, isto €, do testemunho referente & Segunda
Guerra Mundial, sobretudo a Shoah, e sob a perspectiva tedrica do testimonio, na América
Latina. Busca-se ainda discutir a paradoxal questdo da necessidade e impossibilidade de
testemunhar experiéncias trauméticas. Para tanto, as principais referéncias foram
Agamben (2008), Gagnebin (2003, 2008), Ginzburg (2008a, 2012), Morafa (1995) e
Seligmann-Silva (2003; 2005). A partir de tais discussdes, adota-se a perspectiva do teor
testemunhal na literatura, proposta por Seligmann-Silva a luz do pensamento de Adorno.
Considerando que o objeto de estudo constitui o género conto, isto &, um género ficcional,
fez-se pertinente debater também a questdo da ficcionalizacdo de eventos traumaticos e
da possibilidade de testemunhar através da ficcdo. Nesse sentido, Gagnebin (2008), Penna
(2003), Seligmann-Silva (2003) e Pesavento (2003) embasam essa discussao.

O subcapitulo posterior constitui a apresentacdo do objeto de estudo, a obra Vocé
vai voltar pra mim e outros contos, seu autor, Bernardo Kucinski, bem como a fortuna
critica relacionada ao corpus de anélise deste trabalho. Nesse sentido, foram revisados
apenas trabalhos académicos (artigos, dissertacdes e teses) sobre a obra, demarcando as
questdes ja discutidas e aquelas que ainda ndo foram muito desenvolvidas.

No segundo capitulo, “Linguagem e trauma na escrita testemunhal de Kucinski”,
inicia-se a analise do corpus, a partir dos contos “Recorda¢des do casardo” e “Tio André”,
cujas narrativas tematizam o contexto da ditadura civil-militar e fomentam a discusséo

dos limites da linguagem na elaboracdo do trauma. Nessa perspectiva, Ginzburg (2008a;
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2008b), Kehl (2014), Seligmann-Silva (2005; 2008) e Vifar (1992) apresentam-se como
pressupostos tedricos que dialogam com os contos em anélise.

No terceiro e ultimo capitulo, “Escritas da memoria, trauma e tortura”,
apresentam-se as analises dos contos “Sobre a natureza do homem” ¢ “Dodora”, nos quais
se destaca a questdo da tortura e suas sequelas. A ruptura das relacdes de afeto, a
demolicdo da identidade do sujeito e a limitacdo linguistica sdo algumas das
consequéncias do autoritarismo apresentadas nas narrativas. Além disso, 0s contos
também fomentam o debate sobre a presenca do passado no presente, através da memoria
traumatica ou mesmo da perpetuacéo de praticas autoritarias no tempo da enunciacdo. Os
estudos de Gagnebin (2006), Ginzburg (2013), Kehl (2004), Keil (2004), Martin (2005),
Sarlo (2007) e Vifar (1992) serviram como embasamento tedrico para a discussdo das
questdes suscitadas pelas narrativas analisadas.

Por fim, espera-se que este trabalho, eminentemente bibliografico, possa
contribuir com os estudos de literatura de teor testemunhal, em especial a brasileira, com
destaque para a producdo contemporanea do século XXI, expandindo seu alcance de
divulgacdo e debate. Para além das questfes de ordem académica, almeja-se também
contribuir, no campo social e politico, com o debate dos Direitos Humanos, tal como
colaborar com a manutengdo da memaria de um passado recente do Brasil, marcado pela
violéncia e autoritarismo, que ameaca constantemente se repetir nos dias vigentes. Logo,
se 0 passado do qual se fala e o presente no qual se escreve sdo conflituosos, espera-se

que este trabalho contribua com a memdria dessa parte obscura da historia de nosso pais.
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1 AFICCAO DE TEOR TESTEMUNHAL DE BERNARDO KUCINSKI
1.1 Notas sobre a literatura de testemunho: entre a impossibilidade e a necessidade

de narrar

A referéncia ao social ndo deve levar para
fora da obra de arte, mas sim levar mais
fundo para dentro dela.

(Theodor Adorno)

Apesar de Adorno discutir, em “Palestra sobre lirica e sociedade”,
especificamente o teor social na lirica, suas concepgdes sdo relevantes para a arte em um
sentido mais amplo. Isso porque o filésofo chama atencéo para o fato de todas as obras
de arte terem uma posicao social e serem mediadas por interesses das proprias obras, bem
como de seus autores.

Nesse vies, busca-se debater como a literatura de testemunho apresenta o “real”,
considerando o didlogo preexistente entre literatura e historia, arte e politica. No entanto,
ressalva-se que a literatura ndo se limita a representacdo da realidade, mas amplia sua
significacdo de acordo com as demandas do contexto em que se encontra inserida.

Seligmann-Silva (2005, p. 76), em “Literatura e trauma: um novo paradigma”,
elucida que “a literatura ao longo do século XX foi abalada pela historia”. Nessa
perspectiva, diante de um periodo histérico marcado por genocidios, guerras e ditaduras
— o século XX, considerado a “era das catastrofes”, por Eric Hobsbawm (1995) —
muitos artistas e intelectuais estabeleceram um intrinseco dialogo entre historia e arte em
suas producdes. Nesse contexto, as experiéncias de eventos-limite, como tais catastrofes,
levaram a impossibilidade e, a0 mesmo tempo, a necessidade de uma nova narrativa que
apresenta as fragmentac@es do sujeito perante vivéncias traumaticas, mas que também se

expressa como ferramenta de resisténcia e dendncia:

O estudo do testemunho exige uma concepgdo da linguagem como
campo associado ao trauma. A escrita ndo € aqui lugar dedicado ao cio
ou ao comportamento ladico, mas ao contato com o sofrimento e seus
fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes [, ] obscuros e
repugnantes. O século XX se estabeleceu como tempo propicio para
testemunho, em virtude da enorme presenca das guerras e dos
genocidios. Para o sujeito da enunciacdo do testemunho, entre o
impacto da catastrofe e 0s recursos expressivos, pode haver um abismo
intransponivel, de modo que toda formulacdo pode ser imprecisa ou
insuficiente (GINZBURG, 200843, p. 63).
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Dessa forma, entre a impossibilidade e a necessidade de narrar apds vivenciar
eventos traumaticos, 0s sobreviventes dessas catdstrofes passam a contar suas
experiéncias e as de outrem a fim de manter a memdria de todas as vitimas, de se fazer
justica e também na tentativa de elaborar o vivido. A narrativa desses traumas, portanto,
constitui a literatura de testemunho, que serd abordada, neste trabalho, sob a vertente
tedrica do Zeugnis, isto é, do testemunho referente a Segunda Guerra Mundial, sobretudo
a Shoah, e sob a perspectiva teorica do testimonio, na América Latina.

Na perspectiva de delinear as diferencas e aproximacdes entre 0 Zeugnis e 0
testimonio,  Seligmann-Silva, pesquisador brasileiro que tem contribuido
significativamente nos estudos sobre testemunho, discute as principais caracteristicas de
cada um desses discursos testemunhais. A comecar pelo testemunho germanico, o
pesquisador pontua que “a Shoah aparece como evento central da teoria do testemunho”
(2005, p. 83), caracterizando-se como um evento singular e incomparavel a outras
catastrofes, desde os anos 1980, devido ao seu carater de intraduzibilidade. No entanto, o

tedrico chama atencdo para o risco de um equivoco em hierarquizar as catéstrofes:

no ambito da teoria do testemunho (que sempre nasce do ponto de vista
subjetivo e costuma priorizar a perspectiva das vitimas) ndo se deve
discutir a magnitude das catastrofes em termos numéricos, mas sim em
termos qualitativos. O evento catastrofico € um evento singular porque,
mais do que qualquer fato historico, do ponto de vista das vitimas e das
pessoas nele envolvidas, ele ndo se deixa reduzir em termos do discurso
(SELIGMANNS-SILVA, 2005, p. 83, grifos do autor).

Sobre a pessoa que testemunha, Seligmann-Silva destaca as nogdes de testemunha
primaria, ou seja, 0 sobrevivente (o superstes), e de testemunha secundaria, o terceiro (o
testis), de acordo com o filésofo italiano Giorgio Agamben (2008, p. 27), em O que resta
de Auschwitz?. Nessa obra, ele explica a origem da palavra “testemunha”, que se
apresenta em latim sob dois termos: testis, que “significa etimologicamente aquele que se
pde como terceiro (terstis) em um processo ou em um litigio entre dois contendores”, € o
superstes, “aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso”.

Adiante, Agamben ressalta que, em grego, testemunha significa martir (martis),
que tem uma conotagdo teoldgica. No entanto, o filosofo destaca que essa visdo de
martirio é inaceitavel nos campos de concentracdo e exterminio. Por outro lado, chama a

atencdo para algumas aproximagOes com as peculiaridades dos sobreviventes de uma
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catastrofe historica: primeiro pelo fato de o termo grego derivar de um verbo que significa
“recordar” — “o sobrevivente tem a vocagdo da memoria, ndo pode deixar de recordar”
(AGAMBEN, 2008, p. 36) —, segundo porque “a doutrina do martirio nasce, portanto,
para justificar o escandalo de uma morte insensata, de uma carnificina que ndo podia
deixar de parecer absurda” (AGAMBEN, 2008, p.37), o que guarda relagdo com a
aniquilacdo sem sentido nos campos de exterminio.

Nesse Viés, origina-se o termo “holocausto”, do latim holocaustum e do grego
holdkaustos, termo essencialmente cristdo, que se refere a doutrina sacrifical da Biblia: o
termo holocausto deriva “dessa inconsciente exigéncia de justificar a morte Sine-causa,
de atribuir um sentido ao que parece nao poder ter sentido” (AGAMBEN, 2008, p. 37).
Agamben discorre sobre outras acep¢des do termo holocausto no decorrer da historia,
destacando a ideia de “sacrificio supremo” e a referéncia a um massacre de judeus,
encontrada em texto de um cronista medieval. O filosofo também problematiza a
ambiguidade do termo Shoa — um eufemismo utilizado pelos judeus para indicar o
exterminio —, “que significa “devastacdo, catastrofe” e, na Biblia, implica muitas vezes
a ideia de puni¢do divina” (AGAMBEN, 2008, p. 40), acepcao infeliz ao tentar comparar
0 exterminio como um destino, um castigo dos deuses.

Voltando a questdo das testemunhas, na apresentacdo de O que resta de
Auschwitz? (2008), Jeanne Marie Gagnebin elucida o pensamento de Agamben sobre a

inexisténcia de uma testemunha e de um testemunho verdadeiro:

O testemunho do sobrevivente somente repousa sobre essa
impossibilidade de autenticidade e sobre o reconhecimento dessa
impossibilidade, sobre a consciéncia aguda de que aquilo que pode —
e deve — ser narrado ndo é essencial, pois o essencial ndo pode ser dito
(GAGNEBIN, 2008, p. 16).

Essa constatacdo alia-se a postura do escritor Bernardo Kucinski, ao alertar que
sua ficcdo ndo deve ser lida como um “retrato da realidade”. A inexisténcia de um
testemunho auténtico também rompe com a dicotomia “ficcdo versus realidade”,
indicando a impossibilidade de dissociar o ficticio do real no testemunho. Tal
impossibilidade deve-se ao fato de que aqueles que ndo sobreviveram as catastrofes (0s
campos de concentragdo — no caso da discussao de Agamben —, ou a ditadura civil-
militar — no nosso caso) experienciaram situagdes-limite, que escapam ao campo da

elaboracdo e narracdo. Além disso, a propria experiéncia dos sobreviventes pde em xeque
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a possibilidade desses sujeitos elaborarem o vivido, de forma fidedigna, ap6s os traumas
sofridos.

Na “adverténcia” de seu livro, Agamben explica que a dificuldade de narrar nossas
experiéncias mais intimas se deve a propria estrutura do testemunho: “trata-se de fatos
tdo reais que, comparativamente, nada ¢ mais verdadeiro; uma realidade que excede
necessariamente os seus elementos factuais: ¢ esta a aporia de Auschwitz” (2008, p. 20).
Apesar de se referir especificamente a Auschwitz, tais proposicdes podem ser pensadas
sob outras perspectivas, pois, sem estabelecer comparagdes entre diferentes catastrofes
historicas, € preciso reconhecer que as vitimas do regime militar, do Brasil e de outros
paises da América Latina, passaram por experiéncias traumaticas que também colocam
em xeque o conceito de “real”.

Sobre os campos de concentracdo, Agamben (2008) elucida que uma das razbes
dos deportados tentarem sobreviver era a necessidade de se tornarem testemunha, narrar
0 que tinha acontecido, exemplificando a postura do Primo Levi em tornar-se escritor
para testemunhar: “ele podia se sentir culpado por ter sobrevivido, ndo por ter
testemunhado” (AGAMBEN, 2008, p. 27).

Agamben também discute o problema da mistica atribuida a Auschwitz, ao passo

em que se afirma a impossibilidade de se falar sobre tal exterminio:

Dizer que Auschwitz é ‘indizivel’ ou ‘incompreensivel’ equivale a
euphemein, a adora-lo em siléncio, como se faz com um deus; significa,
portanto, independente das intencfes que alguém tenha, contribuir para
sua gléria. No6s, pelo contrério, ‘ndo nos envergonhamos de manter fixo
o olhar no inenarravel’ (AGAMBEN, 2008, p. 42).

Tais proposicOes de Agamben talvez se configurem em uma critica ao pensamento
de Adorno, visto que a célebre frase adorniana “Escrever um poema apos Auschwitz ¢
um ato de barbarie” teve diversas interpretagdes, sendo alvo, também, de muitas criticas.
No entanto, é possivel pensar a preocupacdo de Adorno sobre o tratamento ético de um

evento irrepresentavel, como o exterminio em Auschwitz, pelo viés da estética. Dessa

maneira, torna-se pertinente destacar a leitura de Gagnebin (2003):

Adorno tenta pensar juntas as duas exigéncias paradoxais que se
dirigem a arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento e 0
recalque, isto €, igualmente lutar contra a repeticdo e pela rememoragéo,
mas nédo transformar a lembranga do horror em mais um produto
cultural a ser consumido; evitar, portanto, que ‘o0 principio de
estilizacdo artistico’ torne Auschwitz representavel, com sentido,
assimilavel, digerivel, enfim transforme Auschwitz em mercadoria que



22

faz sucesso [..]. Desenha-se, assim, uma tarefa paradoxal de
transmissdo e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que,
justamente, ha de ser transmitido porque ndo pode ser esquecido. Um
paradoxo que estrutura, alias, as mais lcidas obras de testemunho sobre
a Shoah (e também sobre o gulag) perpassadas pela necessidade
absoluta do testemunho e, simultaneamente, pela sua impossibilidade
linguistica e narrativa (GAGNEBIN, 2003, p. 106, grifo da autora).

Apesar de criticar o tratamento de Auschwitz como um evento indizivel, Agamben
reconhece as lacunas no testemunho, que implicam também a credibilidade da
testemunha, e defende a necessidade de falar do indizivel. Essa questdo € ilustrada a partir
de trechos de uma entrevista com Primo Levi: “Os que ndo viveram aquela experiéncia
nunca saberao o que ela foi; os que a viveram nunca dirdo; realmente ndo, nao até o fundo.
O passado pertence aos mortos [...]” (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 42). Sob essa
otica, Levi confirma a inexisténcia de uma testemunha auténtica: “ndo somos nos, os
sobreviventes, as auténticas testemunhas [...] Quem o fez, quem fitou a goérgona?, ndo
voltou para contar, ou voltou mudo” (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 42). Desse modo,
Levi elucida a incapacidade daqueles que viveram a fundo a experiéncia nos campos de
concentragéo de recordar e narrar, levando os sobreviventes a narrarem o que viram, mas
que ndo experimentaram: “falamos nds em lugar deles, por delegacao” (LEVI apud
AGAMBEN, 2008, p. 42).

Nessa perspectiva, Agamben (2008, p. 43) destaca que “o testemunho vale
essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhavel,
que destitui a autoridade dos sobreviventes”, ou seja, a contradi¢@o do “testemunhar pela
impossibilidade de testemunhar” ¢ o que caracteriza o testemunho. Segundo Agamben,

Felman e Laub conceberam a Shod como um “acontecimento sem testemunhas”:

A shoa é um acontecimento sem testemunhas no duplo sentido, de que
sobre ela é impossivel testemunhar tanto a partir de dentro — pois ndo
se pode testemunhar de dentro da morte, ndo ha voz para a extingdo da

voz — quanto a partir de fora —, pois o outsider ¢ excluido do
acontecimento por definicio (AGAMBEN, 2008, p. 44, grifos do
autor).

2 Referéncia as criaturas da mitologia grega, que petrificavam quem as olhassem. Nesse sentido, a gérgona
significa a morte, 0 medo, e Levi se apropria dessa figura mitoldgica para ilustrar a condigdo daqueles que
se depararam com situacBes-limite nos campos de concentracao.
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Duas impossibilidades de testemunhar sdo delineadas pelo filésofo italiano, que
problematiza a ndo-lingua do testemunho, considerando esta o lugar do testemunho

auténtico:

Mas nem sequer o sobrevivente pode testemunhar integralmente, dizer
apropria lacuna. Isso significa que o testemunho é o encontro entre duas
impossibilidades de testemunhar, que a lingua, para testemunhar, deve
ceder o lugar a uma ndo-lingua, mostrar a impossibilidade de
testemunhar. A lingua do testemunho é uma lingua que ndo significa
mais, mas que, nesse seu ato de ndo-significar, avanca no sem lingua
até recolher outra insignificancia, a da testemunha integral, de quem,
por defini¢do, ndo pode testemunhar. [...] Assim, a impossibilidade de
testemunhar, a ‘lacuna’ que constitui a lingua humana, desaba sobre si
mesma para dar lugar a uma outra impossibilidade de testemunhar — a
daquilo que ndo tem lingua (AGAMBEN, 2008, p. 48).

O entre-lugar do testemunho e suas ambivaléncias, discutidas por Agamben
(2008), guardam relacdo com a nogdo de dialética negativa, proposta por Adorno (2009,
p. 124), ao expor que “a forga efetiva em toda determinagao particular ndo ¢ apenas a sua
negacdo, mas também é ela mesma o negativo, ndo-verdadeiro”. Ou seja, o ato de
testemunhar se da apenas pela impossibilidade de o fazé-lo.

Na introdugdo de Historia, memdria, literatura: o testemunho na era das
Catéastrofes (2003), Seligmann-Silva discute o conceito de testemunho relacionado a
Shoah, assim como o testimonio na América Latina. O pesquisador destaca que o primeiro
se caracteriza pela problematizacdo da possibilidade e limites da apresentacdo de
experiéncias-limite, como a vida nos campos de concentracdo, enquanto o testemunho
latino-americano “ndo primou pela problematizagdo da questdo da representagio e tendeu
a ver o testemunho sobretudo na sua modalidade de dentincia e reportagem” (p. 9). No

entanto, Seligmann-Silva (2003, p. 8, grifos do autor) elucida que

o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido juridico e de
testemunho histérico — ao qual o testimonio tradicionalmente se
remete nos estudos literdrios — como também no sentido de
‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem
essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a
relacdo entre a linguagem e o ‘real’.

Oriundos de contextos histéricos diferentes, o testemunho pds-Shoah, apesar de
muitas aproximacoes, se distingue do testimonio, “sobretudo nas abordagens analiticas”,

como sugere Seligmann-Silva (2003, p. 30):
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se nos estudos latino-americanos esse periodo foi marcado por uma
busca de um novo tema apds o esgotamento das perspectivas de leitura
abertas pelo boom (de literatura latino-americana) na teoria literaria
europeia (sobretudo francés e aleméd) e norte-americana (com destaque
para Yale), a no¢do de testemunho despontou como uma nova
possibilidade de articulacdo entre o histdrico e a literatura ap6s décadas
de dominio de determinadas modalidades de estruturalismo e pés-
estruturalismo. O momento histérico, no entanto, imprimiu seu peso na
escolha dos conceitos de testemunho/testimonio: a ‘virada
particularista’ que se deu entdo paralelamente ao esfacelamento do
bloco comunista significou mais um golpe nas agonizantes ‘grandes
narrativas’ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 30-1).

O autor explica que a primazia do particular em detrimento do universal € a
principal diferenca entre a teoria do testemunho e o testimonio, pois “a narrativa
testemunhal é marcada por um gap entre evento e discurso. O universal, 0 simbdlico ndo
pode dar conta do “real” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 31, grifo do autor). Entretanto,
0 pesquisador destaca que ha certa influéncia da tradicdo de géneros “classicos” da
representacdo no testimonio — a exemplo dos géneros reportagem, biografia, confissao,
etc.; enquanto a teoria do testemunho sobre a Shoah aborda a impossibilidade de
representar neste contexto, o que s sera revisto na literatura de testimonio a partir do
discurso pds-colonial.

Referente ao testemunho latino-americano, Seligmann-Silva (2003, p. 33) recorda
que ja se percebe a nocao de testimonio, em 1960, em uma referéncia a escritora Carolina
Maria de Jesus na revista Casa de las Américas, apesar de atribuirem a sua obra um valor
maior de testemunho historico do que de literatura de testemunho. No entanto, tal visdo
¢ compreensivel para a época, pois ainda se “pensava o teor testemunhal como
praticamente idéntico ao documental” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 33). Destarte, o
marco para o estabelecimento do testimonio como género se da através do Premio
Testimonio Casa de las Américas, criado em 1970, pela revista Casa de las Américas.

De acordo com Seligmann-Silva, a literatura de testimonio apresenta-se como uma
contra-histdria dos registros oficiais e, diferentemente do testemunho germaénico, nédo
procura estabelecer um carater de unicidade e singularidade para os eventos
testemunhados. Pelo contrario, no testimonio “enfatiza-se a continuidade da opressdo e a
sua onipresenga no “continente latino-americano” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 89).

A0 se apresentar como uma contra-historia, a literatura de testemunho incube-se
também de revisar varios conceitos candnicos, inclusive a ideia conservadora de nacao,

sustentada pelo autoritarismo como um espaco harmonizador e de identidade homogénea.
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Logo, faz-se necessario pensar como 0 contexto repressivo motivou a ruptura dessa visao

mitica de nacéo:

O golpe militar roubou a sociedade desse mito/sonho fundador,
essencial para a sua identidade — que era muitas vezes, e de modo
explicito, explorado como a “reinstaura¢ao” do “Eldorado”, como a sua
projecdo futura na forma de uma utopia, por assim dizer, tropical-
comunista (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 39).

Tais proposicdes remetem as reflexdes de Marilena Chaui em Brasil: Mito
fundador e sociedade autoritéaria (2000), no qual a filésofa destaca o mito fundador como
“solug@o imaginaria para tensoes, conflitos e contradi¢des que ndo encontram caminhos
para serem resolvidos no nivel da realidade” (CHAUI, 2000, p. 9). Isto é, no curso da
historia, os detentores do poder utilizaram-se dessa narrativa (o0 mito fundador) a servico
de seus interesses ideoldgicos:

Se também dizemos mito fundador € porque, a maneira de toda
fundatio, esse mito imp&e um vinculo interno com o passado que ndo
cessa nunca, que se conserva perenemente presente e, por iSso mesmo,
ndo permite o trabalho da diferenca temporal e da compreensdo do
presente enquanto tal. Nesse sentido, falamos em mito também na
acepc¢do psicanalitica, ou seja, como impulso a repeticdo de algo
imaginario, que cria um bloqueio a percepcdo da realidade e impede
lidar com ela (CHAUI, 2000, p. 9, grifos da autora).

As mudancas de valores estético-ideoldgicos na producdo literaria latino-
americana sdo discutidas por Morafia (1995, p. 482), em seu ensaio pioneiro sobre a
literatura de testimonio, a saber, “Documentalismo y ficcion: testimonio y narrativa
testimonial hispano-americana en el siglo XX”. Nesse texto, a autora trata da reviséo de
certos “pardmetros de categorias criticas como as de mimesis/poiesis, ficcdo/historia,
autor/personagem, cultura popular/alta cultura™®, a partir da literatura testemunhal.
Destarte, a pesquisadora elenca uma série de questdes criticas e tedricas sobre o

testimonio:

Esta literatura testemunhal ou documentalista implica uma excessiva
popularizacdo da fatura e mensagem literéria, na qual se sacrifica a
qualidade poética as necessidades expressivas de determinado produtor
cultural? Isto indica uma modificacdo de fundo na funcéo social e a

3. “[...] ala literatura testimonial, en la cual se replantean los parametros de categorias criticas como las de
mimesis/poiesis, ficcion/historia, autor/personaje, cultura popular/alta cultura” (MORANA, 1995, p. 482,
texto original).
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descricdo ideoldgica do intelectual e uma desnaturalizacdo das letras,
ao colocar-se a énfase comunicacional definitivamente fora do texto
poético? E esta onipresenca da referencialidade uma resposta
circunstancial — conjuntural — e de intencionalidade primariamente
politica a ativacdo de determinados setores, ou melhor uma variacdo
que se registra dentro da propria série literaria, antes do esgotamento
dos tradicionais modelos expressivos e representacionais? (MORANA,
1995, p. 482, tradugéo nossa).*

Morafia destaca a alteracdo do canone e dos valores estéticos na producéo literaria
da segunda metade do século XX, que “pode ser interpretada em seu momento como uma
crise de representatividade e, portanto, de hegemonia, anincio de fraturas sociais mais
profundas” (MORANA, 1995, p. 483, traducdo nossa)®. Dessa maneira, percebe-se o
dialogo entre literatura e sociedade, no qual a primeira ndo se resume a um espelho da
segunda, mas responde as demandas sociais.

Nesse viés, Morafia indaga as distingdes entre cultura alta e cultura popular,
colocando em xeque a “crise de qualidade” ou mesmo o trabalho da critica, pensando a

relacdo entre a crise das ideologias e a producdo contemporanea:

Por um lado, os movimentos libertarios, que cobrem o continente
durante a Gltima metade do século, mobilizam uma série de forcas que
promovem a mudanca social ou resistem ao autoritarismo, produzindo
a nivel literario formas representativas da luta popular que revivem
modalidades, tais como a cronica, o diario, a biografia, geram as formas
mascaradas de discurso produzido sob censura, etc. Por outro lado,
minorias sexuais, ideoldgicas ou raciais penetram, por sua vez, nos
modelos institucionalizados de representacdo literaria, incorporando
perspectivas e modalidades expressivas que dao lugar a um discurso
transgressivo e inovador, que desafia as formas candnicas e muitos dos
pressupostos ideoldgicos da novela burguesa, romantica ou realista.
(MORANA, 1995, p. 484-5, tradugio nossa).®

4 «;Implica esta literatura testimonial o documentalista una excesiva popularizacion de la factura y el
mensaje literario, en la cual se sacrifica la calidad poética a las necesidades expresivas de determinado
productor cultural? ¢Indica esto una modificacion de fondo en la funcién social y la adscripcién ideologica
del intelectual y una desnaturalizacion de las letras, al colocarse el énfasis comunicacional definitivamente
fuera del texto poético? ;Es esta omnipresencia de la referencialidad una respuesta circunstancial —
coyuntural — y de intencionalidad primariamente politica a la activacién de determinados sectores sociales
0 mas bien una variacidn que se registra en el interior mismo de la serie literaria, ante el agotamiento de los
tradicionales modelos expresivos y representacionales? (MORANA, 1995, p. 482, texto original).

5<[...] una alteracion de los canones y valores estéticos que pudo ser interpretada en su momento como una
crisis de representatividad y, por tanto, de hegemonia, anuncio de fracturas sociales mas profundas”.
(MORANA, 1995, p. 483, texto original)

6 “Por un lado, os movimientos de liberacion que recorren el continente durante el Gltimo medio siglo
movilizan una serie de fuerzas que impulsan el cambio social o resisten al autoritarismo produciendo a
nivel literario formas representativas de la lucha popular que reavivan modalidades tales como la cronica,
el diario, la biografia, generan las formas enmascaradas del discurso producido bajo censura, etc. Por otro
lado, minorias sexuales, ideoldgicas o raciales penetran a su vez los modelos institucionalizados de
representacion literaria, incorporando perspectivas y modalidades expresivas que dan lugar a un discurso
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Desse modo, Morafia destaca o dialogo entre a literatura e a atuacdo de grupos
historicamente marginalizados dos centros de poder, que impulsionou “o processo de
apropriacdo das formas de producédo e difusdo cultural que tradicionalmente serviram
como reprodutoras de valores hegemonicos e foram consideradas privativas da ‘alta
cultura’ (1995, p. 485, traducdo nossa)’. Segundo a autora, essas novas configuracoes
literdrias  constituem-se como “porta-vozes de um discurso reivindicativo,
documentalista, ‘artesanal’” (p. 485, traducdo nossa), que articula, sob uma nova
roupagem, ficcdo e historia, imaginacao e verdade.

Sobre o papel da critica, Morafia (1995, p. 485) afirma que a producdo literaria
contemporanea “incorpora vozes, problematicas e estruturas textuais que exigem
aproximacdes criticas amplas e inovadoras”. Nessa conjuntura, a pesquisadora aborda
importantes questdes para o campo da literatura testemunhal, como a legitimacdo dos
discursos ndo hegemaonicos, a necessidade de historicizar o conceito de cultura nacional
a partir de novas variaveis, a recepcdo do texto testemunhal, a problematizacdo dos
aspectos ideoldgicos na intencionalidade do discurso literario e a possibilidade de se
apropriar dos modelos culturais legitimados para representar o popular (MORANA, 1995,
p. 485-6).

O carater documental do testimonio, segundo Morafia, indica, para muitos criticos,

a ativacdo de uma caracteristica sempre presente na literatura latino-
americana, que, dadas certas condi¢des de producéo cultural, equilibra
as tensdes de um imagindrio social que se divide entre o evasionismo
da ficcdo e as exigéncias de uma realidade que clama por seus
privilégios (MORANA, 1995, p. 486, tradugio nossa).?

Dadas as mudancas na conjuntura politica e cultural da América Latina, observa-
se que estas implicam a configuracdo do testimonio, que carrega em si tanto o discurso
documental quanto o ficcional. Sob essa égide, a ruptura do pacto mimético pelo discurso

literario se da pela escrita transgressora que pde em didlogo a verdade e a ficgao:

transgresivo e innovador que desafia las formas candnicas y muchos de los supuestos ideoldgicos de la
novela burguesa, romantica o realista” (MORANA, 1995, p. 484-485, texto original).

7 ¢...] el proceso de apropiacion de las formas de produccion y difusion cultural que tradicionalmente
sirvieron como reproductoras de valores hegemonicos y fueron consideradas privativas de la “alta cultura”
(MORANA, 1995, p. 485, texto original).

8 “la activacion de un rasgo siempre presente en la literatura latinoamericana, que, dadas determinadas
condiciones de produccion cultural, equilibra las tensiones de un imaginario social que se debate entre el
evasionismo de la ficcion y los requerimientos de una realidad que clama por sus fueros” (MORANA, 1995,
p. 486, texto original).
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Os graus de permeabilidade da ficcdo com respeito a problematicas
sociais concretas condicionam ndo somente o tipo de contrato genérico
gue se estabelece com o leitor (em outras palavras, o pacto da leitura),
mas também a configuracdo do sujeito autoral e suas modalidades
especificas de ‘presenca’ textual (MORANA, 1995, p. 487, tradugo
nossa)®.

Nessa mesma direcdo, Ginzburg, a luz das contribui¢des da Escola de Frankfurt
sobre a narrativa, pensa as relagdes entre os modos de narrar e as configuracfes sociais,
visto que o cenario politico-social exerce mudangas na constituicdo dos sujeitos e, por
conseguinte, nos seus fazeres cotidianos, dos quais se destaca o ato de narrar. Dessa
forma, Ginzburg reflete sobre a possibilidade de construir uma memdria em tempos de

ruina, questéo levantada por Adorno:

Nesse sentido, € importante a presenca, desde os anos 60, de obras
literarias calcadas na negatividade constitutiva do sujeito. E possivel
ponderar hoje que sdo necessarios pontos de vista que a tradi¢do
consideraria menores, inferiores, ou residuais. A interpretacdo do
passado depende de um olhar que consiga confrontar as ruinas da
violéncia historica. Mesmo o conceito tradicional de representacéo,
pautado pela mimese e associado a expectativa de uma homologia entre
literatura e realidade, tem de ser reavaliado em tempos sombrios. Trata-
se de falar, narrar, em condi¢des que nunca foram possiveis, e
interpretar o pais a partir de horizontes historicamente condenados a
mudez. Grupos sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos
autores, em narradores ficcionais, as condi¢fes para a presenca dos
excluidos. Escritores dispensados pelo cénone, grupos sociais
reprimidos historicamente (GINZBURG, 2012, p. 203).

Nessa perspectiva, 0 pesquisador associa a caracteristica de fragmentacdo das
narrativas contemporaneas brasileiras aos contextos de producédo, destacando também a

relevancia em trazer a memaria eventos traumaticos do passado:

E importante a combinag&o delicada entre recursos de fragmentagéo,
temas ligados a repressao e proposices associadas a necessidade de
repensar a historia. [...] Além disso, cabe propiciar interpretacdes do
Brasil afastadas do nacionalismo ufanista, e que possam reconhecer em
uma ruina uma poténcia de memoria. Se existem ruinas de catéstrofes
historicas, é importante que elas sejam observadas, e que delas emanem
questdes sobre o passado. A literatura, em busca de uma poética dos

% “Los grados de permeabilidad de la ficcion con respecto a problematicas sociales concretas condicionan
no solamente el tipo de contrato genérico que se establece con el lector (en otras palabras, el pacto de
lectura), sino asimismo la configuracion del sujeto autorial y sus modalidades especificas de “presencia
textual” (MORANA, 1995, p. 487, texto original).
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restos, ganha poténcia expressiva e permite empatia com aqueles que
viveram o Brasil como espaco de repressdo ou trauma (GINZBURG,
2012, p. 204, grifos nossos).

Assim, ao questionar o status quo, a ordem hegemanica, e se solidarizar com as
lutas populares, a literatura de testemunho é definida, por Morafia (1995), como uma
literatura de resisténcia, “ja que expde uma problematica social especifica, em muitos
casos vinculadas as lutas pela libertacdo nacional ou a ampla questdo da marginalidade,
que adquire, principalmente a partir dos anos oitenta, grande notoriedade nas letras latino-
americanas”.1°

Na perspectiva de distinguir a novela documental do testemunho, Morafia (1995,
p. 489) destaca trés principais aspectos do testimonio. O primeiro aspecto é o fato de o
testimonio ser produzido a partir de um sobrevivente ou de uma testemunha (o testigo), o
que, segundo a pesquisadora, garante, além da verossimilhanca, a credibilidade e o valor
do testemunho como instrumento de dendncia.

A segunda caracteristica, apontada por Morafia, é a vontade documentalista,

gue se relaciona com a preocupac¢do por investigar ou dar a conhecer
um determinado caso que se considera ‘ilustrativo’ e que, com
frequéncia, pertence a um horizonte de experiéncias que € diferente, ao
menos em principio, ao do editor ou compilador da visdo testemunhal
(1995, p. 489, traducéo nossa).™*

Nesse sentido, a pesquisadora elucida que muitos escritores-mediadores realizam
um trabalho de campo em dialogo com diversas areas do saber, o que resulta em um texto
interdisciplinar. Além, disso a autora chama a atencdo para o fato de que o trabalho de
campo — documental — ¢ imprescindivel quando o escritor “ndo pertence a0 mundo
representado no texto testemunhal” (MORANA, 1995, p. 489, traducdo nossa), isto &,
quando o escritor ndo experienciou diretamente os fatos narrados. Por ~ fim, Morafia

expde a terceira caracteristica do testemunho:

a relagdo ficcao/realidade, que esta na base da reelaboracéo de versdes
originais a cargo do mediador, ou na mesma operacao de literaturizar

10 “Ia literatura testimonial es en general literatura de resistencia , ya que expone una problematica social
especifica, en muchos casos vinculada a luchas por la liberacién nacional o al amplio tema de la
marginalidad, que adquiere, principalmente a partir de los afios ochenta, gran notoriedad en las letras
latinoamericanas” (MORANA, 1995, p. 488, texto original).

11 “El segundo aspecto es la voluntad documentalista, que se relaciona con la preocupacion por investigar
o dar a conocer un determinado caso que se considera “ilustrativo” y que con frecuencia pertenece a un
horizonte de experiencias que es ajeno, al menos en principio, al del editor o compilador de la version
testimonial” (MORANA, 1995, p. 489, texto original).
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uma determinada experiéncia (selecdo de materiais, linguagem,
composicao, configuragdo de personagens, definicao do ‘narrador’,
etc.) (MORANA, 1995, p. 489, tradugdo nossa).'?

A problematizacdo da relagéo entre ficgdo e realidade implica o questionamento
da nocdo de verdade no testemunho e da possibilidade de um discurso fidedigno de
experiéncias-limite tio subjetivas.™

A diferenciagdo entre a novela testemunhal e o testimonio, sob a perspectiva da
elaboracéo literaria ou ficcionalizacdo, segundo Morafia, é que, enquanto a primeira,
muitas vezes, utiliza o testemunho apenas como “um ponto de partida para uma narragao
que independe imaginativamente da historia original” (1995, p. 490, traducdo nossa), o
segundo “se atém aos eixos testemunhados” (1995, p. 490, traducdo nossa).

Morafia (1995, p. 491) enfatiza que a aparigédo de narrativas diferentes da novela
burguesa, ano apds ano, levou a institucionalizacdo do testimonio, em 1970, como
categoria no concurso literario da Casa de las Américas. Muitos criticos, segundo a
autora, pensaram o testimonio como uma narrativa proletéria.

A pesquisadora uruguaia ainda destaca, a partir dos estudos de Gonzélez

Echevarria, duas tendéncias da literatura testemunhal hispano-americana:

a do testemunho épico (cujo nlcleo principal é o da guerra ou da
revolugdo como um catalisador para a mudanca individual e coletiva) e
0 testemunho de testemunhas marginais que lidam com as pequenas
histérias que revelam diferentes aspectos da natureza cotidiana dos
sujeitos de extracdo popular, cuja voz representa a memaria coletiva
(MORANA, 1995, p. 493, tradugéo nossa).™*

Desse modo, Morafia elucida que, no testimonio, personagem e autor se

confundem:

como forma hibrida, enraizada entre historia e literatura, entre realidade
e imaginagdo, o testimonio guarda uma margem importante para a
intervencao do escritor, aquele ‘terceiro’ entre leitor e personagem, que

12 «¢] tercer aspecto problematico para la definicion del testimonio es la relacion ficcion/realidad que esta
en la base de la reelaboracion de versiones originales a cargo del mediador, o en la misma operacion de
literaturizar una determinada experiencia (seleccion de materiales, lenguaje, composicién, configuracién
de personajes, definicion del “narrador”, etc.)” (MORANA, 1995, p. 489, texto original).

13 A discusséo acerca de ficgéo e realidade no testemunho serad ampliada posteriormente.

14 “la del testimonio épico (que tiene por nucleo principal el de la guerra o la revolucion como catalizador
del cambio individual y colectivo) y la del testimonio de testigos marginales que se ocupa de las petites
histoires que revelan distintos aspectos de la cotidianeidad de sujetos de extraccion popular, cuya voz
representa la memoria colectiva” (MORANA, 1995, p. 493, texto original).
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€ ao mesmo tempo narrador principal, ator social, testemunha de parte
(MORANA, 1995, p. 494, traducdo nossa).'®

A pesquisadora aponta que o relato testemunhal hispano-americano assume “da
funcdo principal da denlncia, o levantamento de historias marginais, a intencdo de
contrariar a historia oficial e dar voz aos atores sociais cuja peripécia reverte
produtivamente na problematica social e politica da comunidade” (MORANA, 1995, p.
495, traducio nossa).®

Ao destacar que as numerosas producdes de testimonio estavam relacionadas
diretamente as ditaduras dos anos 70, Morafia (1995, p. 503, traducdo nossa) expde que
“o testimonio do Cone Sul funciona como uma forma de memdria coletiva que recupera
a historia negada pelas ditaduras e a elabora e divulga no marco da resisténcia popular”.t’

Diante da problematica questdo do processo de ficcionalizacdo do testemunho,
este trabalho se deterd em pensar o teor testemunhal presente em diferentes obras
literdrias — uma nova perspectiva adotada nos estudos de Seligmann-Silva e outros
autores, a partir do pensamento de Adorno —, visto que “toda obra de arte, em suma,
pode e deve ser lida como um testemunho da barbarie” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
12). Dessa forma, o pesquisador elucida a possibilidade de pensar o teor testemunhal

“como uma tal escritura fragmentada, ruinosa, que porta tanto a recordacdo quanto o

esquecimento” (2003, p. 37):

O conceito de testemunho pode permitir uma nova abordagem do fato
literario que leva em conta a especificidade do ‘real’ que esta na base e
as modalidades de marca e rastro que esse ‘real” imprime na escritura.
A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao
tratar de temas-limite, de situagdes que marcam e ‘deformam’ tanto a
nossa percepcdo como também a nossa capacidade de expressdo. O
testemunho alimenta-se, como vimos, da necessidade de narrar e dos
limites dessa narracdo (subjetivos e objetivos, em uma palavra: éticos)
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 40).

15 “como forma hibrida, encabalgada entre historia y literatura, entre realidad e imaginacion, el testimonio

guarda un margen importante para la intervencion del escritor, ese "tercero incluido" entre lector y
personaje, que es al mismo tiempo narrador primario, actor social, testigo de parte” (MORANA, 1995, p.
494, texto original).

16 “la variedad que asume el relato testimonial en Hispanoamérica, en torno a la funcién principal de la
denuncia, el relevamiento de historias marginales, la intencion de contrarrestar la historia oficial y dar la
voz a actores sociales cuya peripecia revierte productivamente sobre la problematica social y politica de la
comunidad” (MORANA, 1995, p. 495, texto original).

17 <¢] testimonio del Cono Sur opera como una forma de memoria colectiva que recupera la historia negada
por las ditacturas y la elabora y divulga dentro del marco de la resistencia popular” (MORANA, 1995, p.
503, texto original).
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Na literatura de testemunho, a nocdo de “realidade” tem sido bastante discutida
por tedricos, pois, segundo Seligmann-Silva (2003, p. 47), “o conceito de testemunho
desloca o “real” para uma area de sombra: testemunha-se, via de regra, algo de
excepcional e que exige um relato”. Nesse viés, o autor chama atencdo para o fato de o
“real” ser sempre traumatico ¢ de que ndo somente quem passou por uma experiéncia-
limite pode testemunhar, pois “a literatura sempre tem um teor testemunhal”. A luz de
Lacan, que entende o “real” fora da esfera do simbolico, Seligmann-Silva pontua que

existe uma resisténcia do real a simbolizac&o:

O real manifesta-se na negacdo: dai a resisténcia a transposicéo
(traducdo) do inimaginavel para o registro das palavras; dai também a
perversidade do negacionismo que como que “coloca o dedo na ferida”
(trauma) do drama da irrepresentabilidade vivido pelo sobrevivente.
Este vive a culpa devido a cisdo entre a imagem (da cena traumatica) e
sua acdo, entre a percepcdo e 0 conhecimento, a disjuncdo entre
significante e significado (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 50-1, grifo
do autor).

Analogamente, Penna (2003, p. 336) atesta a limitacdo da representacdo na

literatura de testemunho:

o0 testemunho ndo pode ser entendido a partir da categoria do realismo,
pois tem como vocagdo mais essencial a sua exterioridade com relagéo
a imitacdo. [...] Todo o problema da referencialidade, que o testemunho
divide com o realismo, sera recolocado em termos de uma pratica dos
movimentos sociais, na qual a forma literaria estaria inscrita.

Sobre essa relagdo do texto literario com o social, Pesavento (2003) discute o
“mundo como texto”, na perspectiva da histéria e da literatura. Desse modo, a autora

destaca as aproximacoes e distanciamentos entre esses dois campos de conhecimento, no

gue concerne a representacao da realidade:

No sistema de representacfes sociais construidas pelos homens para
atribuir significado ao mundo, ao que se da o nome de imaginério, a
Literatura e a Histdria teriam o seu lugar, como formas ou modalidades
discursivas que tém sempre como referéncia o real, mesmo que seja
para nega-lo, ultrapassé-lo ou transfigura-lo (PESAVENTO, 2003, p.
33).

Por conseguinte, a pesquisadora debate o0 compromisso das narrativas histéricas e
literarias com o real, destacando as proposicGes de historiadores sobre a ficcdo e a

veracidade:
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[...] Carlo Ginzburg remete ficcdo a fictio, ligada a figulus, oleiro, que
implica uma construcdo a partir do real. Nesta acep¢do, para Ginzburg,
a fictio representaria, de forma positiva e construtiva, uma saida entre a
verdade e a mentira, lugar que seria ocupado, por exemplo, pelo mito,
pela Literatura e... pela Historia! Criagdo a partir do que ja existe,
elaboragdo do possivel e plausivel, como refere Natalie Davis, ou
daquilo que é verossimil, como argumentava Isidoro de Sevilha, ou
ainda res fictae, Unica forma de acessar a res factae do passado, no
entendimento de Koselleck, uma vez que o acontecido é uma
construcdo! (PESAVENTO, 2003, p. 34, grifos da autora).

A luz de Paul Ricouer, Pesavento (2003, p. 37) destaca também que a literatura
“cria uma modalidade narrativa referencial ao mundo, com pretensdo aproximativa. N&o
precisa comprovar ou chegar a uma veracidade, mas obter uma coeréncia de sentido e um
efeito de verossimilhanca”.

Sobre a complexa discussao entre ficgdo, testemunho e “realidade”, vale lembrar
também de algumas reflex@es inscritas em Retrato calado, importante obra testemunhal
brasileira, de Luiz Roberto Salinas Fortes (1988), escritor, jornalista, filésofo e professor
de filosofia da Universidade de Sdo Paulo, que foi preso e torturado durante a ditadura
civil-militar. Salinas expds, em seu livro publicado postumamente, o teor irreal
vivenciado nos pordes da ditadura, impossibilitando uma clara distin¢cdo do real e do
ficticio, além da evidente necessidade da escrita literaria diante das experiéncias

limitrofes:

Depois dela, depois de termos ingressado no espaco da ficcdo oficial,
passavamos para outra figura do espirito, para o delirio em cujos breus
parecem comprometidas as fronteiras entre o imaginario e o real. Tudo
teria sido entdo pura ficcdo? Tudo ficara por isso mesmo? A dor que
continua doendo até hoje e vai acabar por me matar se irrealiza,
transmuda-se em simples “ocorréncia” equivoca, suscetivel a uma
infinidade de interpretacGes, de versdes das mais arbitrarias, embora a
dor gue vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo,
ferida aberta latejando na memoria. Dai a necessidade do registro
rigoroso da experiéncia, da sua descrigédo, da constituicdo do material
fenomenoldgico, da sua transcrigdo literaria. Contra a ficcdo do Génio
Maligno oficial se impde o minucioso relato historico e é da boa mira
neste alvo que depende o rigor do discurso (SALINAS, 1988, p. 29).

Adiante, Salinas questiona o motivo de sua escrita, 0 retorno ao passado e até

mesmo o género no qual escreve. Tais questionamentos levam o escritor a pensar a escrita
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como via de elaboracdo de suas vivéncias, como forma de combater 0 esquecimento e

como indulto, que jamais seria concedido pelos militares:

A Unica coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo
— as memorias — € para dar a mim mesmo, conceder-me em beneficio
préprio, uma ‘ANISTIA AMPLA GERAL E IRRESTRITA’, ja que
ninguém me concede. Por que ndo? Quem impede? Uso deste espago
para ndo deixar que tudo se perca, se evapore (p. 80).

A partir dos excertos expostos, percebe-se uma reflexdo inerente ao testemunho:
a apresentacdo de experiéncias traumaticas através da linguagem. A respeito disso,
Waldman (2003), apoiada nas ideias de Appelfeld, discute em seu ensaio “Badenheim,
1939: ironia e alegoria” a questdo da escrita ficcional sobre o Holocausto, destacando a

relevancia da literatura no processo de perlaboracao de vivéncias inenarraveis:

Como conjugar esses dois apelos inconciliaveis [‘o desejo de manter o
siléncio e o desejo de falar’] a ndo ser através da palavra literaria? Da
palavra que significa pelo que diz e pelo que cala, capaz de estimular
um encontro mais efetivo com o vivido e, por seu intermédio, de frear
0s sentidos estratificados e estabelecidos de uma experiéncia de abismo
tatedvel, porém intangivel? (WALDMAN, 2003, p. 173).

Apesar de a autora se referir a Shoah, suas proposi¢fes podem ser ampliadas para
0 debate sobre ficcdo testemunhal, estendendo-se as produces literarias sobre outros

eventos catastroficos. Consoante a tais proposi¢oes, Seligmann-Silva salienta que:

Apenas a passagem pela imaginagdo poderia dar conta daquilo que
escapa ao conceito. [...] Mas a imaginagdo néo deve ser confundida com
a ‘imagem’: 0 que conta ¢é a capacidade de criar imagens, comparagdes
e sobretudo de evocar o que ndo pode ser diretamente apresentado e
muito menos representado (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380, grifos
do autor).

Considerando que o testemunho é oriundo da impossibilidade da narracdo, da
indizibilidade, que os eventos-limite dessa narracdo sdo inimaginaveis, inconcebiveis
diante do tamanho horror, e que o testemunho se da pela simultanea atividade da memaoria

e do esquecimento, faz-se pertinente pensar as relagdes entre ficgéo e testemunho:

Pensando-se o teor testemunhal da literatura, a equacgdo sujeito-mundo
ndo é mais resolvida de modo simplista: a balanca ora pende para o
subjetivo — discurso sobre a meméria individual, a autobiografia, a
construgdo do “passado” como reconstrugdo individual etc. —, ora para
0 objetivo — o “real” como algo que molda a linguagem ¢ escapa a ela,
amemoria coletiva como discurso de construcao de uma identidade que
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se da em uma negociacdo nos planos politico e estético (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 42).

Logo, deve-se compreender o entrelacamento de fatores subjetivos e objetivos no
testemunho, sobretudo a limitagdo da linguagem na representacdo de uma realidade
traumatica.

Em “Reflexdes sobre a memoria, a historia e o esquecimento”, Seligmann-Silva
(2003) discute o papel da Histoéria na tradugdo do passado, ¢ “uma nova ética ¢ estética
da historiografia”, que rompem com a ideia “de progresso ¢ de ascensdo linear da
histéria”:

Tanto para Benjamin como para Halbwachs, o preceito historicista da
restituicdo e representacdo total do passado deve ser posto de lado.
Gracgas ao conceito de memdria, eles trabalham ndo no campo da re-

presentacdo, mas sim da apresentacao enquanto construcdo a partir do
presente (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 70).

Ainda que Seligmann-Silva (2003, p. 76) se refira especificamente a tarefa da
historiografia, ao dizer que “toda escritura do passado [...] ¢ uma (re)inscrigdo penosa e
nunca total”, tal afirmagdo pode ser estendida também ao testemunho, tendo em vista que
este também realiza uma leitura do passado, penosa e nunca total.

Semelhante a tradicdo judaica de escrever livros de memoria, ap0s a catastrofe de
Auschwitz, os quais tinham como objetivo “manter a memoria, a presenca dos mortos e
dar um tamulo a eles” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 55), a literatura de testemunho
sobre a ditadura civil-militar também desempenha esse compromisso ético com a
memoria das vitimas de tal episédio. Em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”,

Ginzburg (2008a) destaca o valor €tico da escrita testemunhal:

Para além disso [da relacdo entre literatura e historia], o estudo do
testemunho articula estética e ética como campos indissociaveis de
pensamento. O problema do valor do texto, da relevancia da escrita, ndo
se insere em um campo de autonomia da arte, mas € lancado no ambito
abrangente da discussdo de direitos civis, em que a escrita € vista como
enunciacdo posicionada em um campo social marcado por conflitos, em
gue a imagem da alteridade pode ser constantemente colocada em
guestdo (GINZBURG, 2008a, p. 62).

Diante da exposi¢do de multiplas perspectivas dos estudos sobre o testemunho,
entretanto sem a pretensdo de reduzir as discussdes, faz-se pertinente delinear a

concepcao de testemunho adotada nesse trabalho, assim como os principais aspectos que
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0 caracteriza. Sob essa égide, entende-se por testemunho um trabalho de memoria, que:
se apresenta a partir de modalidades diversas (poesia, documentarios, romances, contos,
diério, etc); responde a demanda das catastrofes do século XX; e emerge da
impossibilidade e necessidade de perlaborar vivéncias traumaticas, o “real”. Nesse Vies,
destacam-se alguns aspectos da literatura de testemunho, imprescindiveis para a presente
pesquisa: 1) a flexibilidade estrutural do testemunho, considerando que, apesar de ser
possivel um didlogo com a narrativa tradicional, tal género, geralmente, rompe com esta
tradicdo, podendo apresentar-se atraveés de outros diversos géneros ou alterando a
estrutura do texto narrativo; 2) a linha ténue entre ficcdo e testemunho, haja vista a
impossibilidade de representar o trauma; 3) a limitagdo da linguagem na escrita
testemunhal, o que explica os aspectos de fragmentacdo, literalidade e ndo-linearidade
tdo presentes no testemunho; 4) a relacdo da escrita do testemunho com a experiéncia do
escritor, ao passo em gue este expde um panorama de seu tempo a partir de suas vivéncias
em contextos repressivos.

Sob esse prisma, Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014) é aqui
considerada como uma obra de teor testemunhal porque o escritor apresenta ndo s6 a
experiéncia traumatica e dolorosa de pessoas que ndo puderam falar, ao atuarem como
testemunhas da conjuntura politica de seu tempo, como também recompde 0 cenério
historico das décadas de 1960 e 1970 e as cicatrizes deixadas por essa época. A partir da
epigrafe que inicia o livro de Kucinski —“Nao quero falar de mim, mas seguir de perto o
século, 0 rumor e a germinagdo do tempo” (Ossip Mandelstam, O rumor do tempo.
Traducdo de Paulo Bezerra) —, infere-se 0 desejo do escritor de testemunhar esse
periodo, lembrar a divida social em relacdo aos eventos catastroficos e lutar contra uma
politica de esquecimento de tais eventos.

Assim, na perspectiva de pensar o teor testemunhal, serdo analisados, nos
capitulos subsequentes deste trabalho, alguns contos de Bernardo Kucinski, que tratam
de “temas-limite”, na perspectiva de entender a limitacdo da linguagem na elaboracgéo de
eventos traumaticos — oriundos da ditadura civil-militar brasileira —, assim como a

necessidade de narrar o vivido de forma ética.
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1.2 Vocé vai voltar pra mim e outros contos: apresentacdo da obra e sua recepgao
critica

Entre o passado e o0 presente

entre o que fui e ndo sou — prossigo:
tento construir a ponte

onde encontrar-me comigo.

(Lara de Lemos)

Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski, livro
publicado apos o processo de redemocratizacao politica, mais especificamente no ano em
que se completaram 50 anos do golpe civil-militar de 1964, retoma memorias da ditadura
civil-militar. A importancia dessa obra, de teor testemunhal, justifica-se pela necessidade
de restituir a memdria coletiva de um passado recente da histéria do Brasil, marcado pela
violéncia e autoritarismo, que ameaca constantemente se repetir nos dias vigentes.

Bernardo Kucinski, nascido em Séo Paulo, 1937, é jornalista, professor e autor de
diversos livros sobre economia, jornalismo e politica. Foi vencedor do prémio Jabuti, em
1997, com o livro Jornalismo econémico. Varias obras de sua autoria estdo publicadas no
exterior e, além de se dedicar a escrita, trabalhou como assessor especial do presidente da
Republica, Luis Inacio Lula da Silva, entre 2003 e 2006.

Kucinski iniciou sua carreira de escritor ap6s se aposentar como professor titular
da Escola de Comunicacgdes e Artes da USP, em 2007. Desde entéo, publicou contos na
Revista do Brasil, e, em 2011, seu primeiro livro de ficcdo, K.1® — que o levou, em 2012,
a final dos prémios Séo Paulo de Literatura, Unido Brasileira de Escritores e Portugal
Telecom, a traducdo do romance em diversos idiomas e a reedicdo do livro em 2014, pela
Cosac Naify. Em 2014, Kucinski também publicou Vocé vai voltar pra mim e outros
contos, que ganhou, no mesmo ano, o prémio Clarice Lispector, na categoria conto, do
Prémio Literario da Fundacdo Biblioteca Nacional.'®

Aspecto fundamental da biografia de Bernardo Kucinski é o fato de o autor ter
militado na resisténcia contra a ditadura civil-militar, sendo preso, exilado e passado pela
experiéncia de testemunhar o desaparecimento de sua irm&, Ana Kucinski, e de seu

cunhado, Wilson Silva, em 1974. Nesse sentido, assim como o fez em K. (2011), Kucinski

18 A primeira edigdo de K. foi publicada pela Expressdo Popular em 2011. No entanto, houve a reedigéo do
livro pela Cosac Naify em 2014, que alterou o nome do livro para K. — relato de uma busca.

19 Os dados biograficos de Bernardo Kucinski foram obtidos através das informages contidas no livro Vocé
vai voltar pra mim e outros contos (2014, p. 187-188), no site oficial do escritor
(<http://www.kucinski.com.br/>) e no site da Biblioteca Nacional
(<https://www.bn.gov.br/sites/default/files/documentos/editais/2014/0502-premio-literario-biblioteca-
nacional-2014/resultado-premio-literario-biblioteca-nacional-2014-80_0.pdf>).
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reconstréi, no plano da linguagem literéaria, os violentos momentos do qual foi

testemunha:

A matéria literaria de Vocé vai voltar pra mim e outros contos é a
mesma gue inspirou K.: o encontro do militante politico com o horror
do sistema repressivo, oficial ou clandestino, criado para exterminar
qualquer tentativa de oposicao ao projeto da ditadura militar de 1964-
85 (KEHL, 2014, p. 16).

Vocé vai voltar pra mim e outros contos compde-se de vinte e oito histdrias que
faziam parte de um conjunto de contos escritos entre junho de 2010 e junho de 2013. A
selecdo das narrativas deu-se através do recorte tematico e temporal: “o clima de opressao
reinante no nosso pais nas décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas” (KUCINSKI, 2014,
p. 9).

Em seu romance K., Kucinski destaca: “Tudo neste livro é inveng¢do, mas quase
tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2011, p.13). De forma analoga, na apresentacao de Vocé
vai voltar pra mim e outros contos, Kucinski ressalta que, apesar de os contos lembrarem
episodios e pessoas conhecidas, sua narrativa deve ser vista como uma criacéo literéaria,
sem compromisso com a veracidade dos fatos. Todavia, o autor também chama a atengéo
para o carater testemunhal de sua obra e sua contribuicdo com a recuperacdo de episodios
marcantes da historia politica do Brasil: “Aos leitores mais jovens, ndo familiarizados
com aqueles tempos, acredito que essas narrativas de cunho literario permitirdo sentir um
pouco a atmosfera de entdo, com nuances e complexidades que a simples histéria factual
ndo conseguiria captar” (KUCINSKI, 2014, p. 9). Essa contradi¢do, talvez, possa ser
explicada pela postura ética do escritor, ao entender o limite da linguagem na
apresentacdo da dor do Outro, ou pela prépria dificuldade para reelaborar sua experiéncia
traumatica e retomar a memoria das cicatrizes do passado.

Destarte, Julian Fuks (2014), escritor e critico literario, destaca a linguagem clara
e direta, sutil e irbnica de Bernardo Kucinski, e a relevancia de sua obra ao tematizar o

contexto opressivo da ditadura civil-militar na contemporaneidade:

A escrita de Kucinski é, enfim, tdo ressonante quanto imprescindivel.
Através dela ganham existéncia tantas figuras desaparecidas que nossa
recusa a memoria revitimiza; através dela o passado recupera a
transparéncia turvada pelos muitos esforgos obscurantistas. Mas com
elatambém nosso tempo ganha tragos mais precisos, também o presente
se deixa examinar com clareza, pois, em esséncia, Sa0 0S mMesmos
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dramas humanos os que teimam em substituir (FUKS, 2014, segunda
orelha do livro).

Embora Bernardo Kucinski seja, no cenario literario, escritor h4 pouco tempo,
chama a atencéo sua recepcéo critica?®. Sobre Vocé vai voltar pra mim e outros contos,
constatou-se um consideravel nimero de trabalhos — haja vista que o livro foi publicado
em 2014 —, dos quais se destacam aqui a tese de Andersson (2014), a dissertacdo de
Sagco (2016), o ensaio de Porto (2016) e os artigos de Xavier (2016) e de Araujo e
Fernandes (2016). Apesar de Sac¢co e Andersson centrarem suas pesquisas no romance K.
(2011), as autoras também recorrem a anéalise de alguns contos de Vocé vai voltar pra
mim (2014). Diante disso, justifica-se a pertinéncia de um estudo centrado nessa ultima
obra, visto que ainda ndo ha um numero consideravel de pesquisas de folego voltadas
especificamente a contistica de Kucinski.

Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014), assim como K. relato de uma
busca, ambos do autor Bernardo Kucinski, séo citados, ao lado das obras dos escritores
Caio Fernando de Abreu, Antonio Callado e Renato Tapajos, no artigo “Apontamentos
sobre Ditadura e loucura em Quatro-Olhos de Renato Pompeu”, de Elisabeth Cardoso
(2014), como algumas das obras literarias sobre a ditadura civil-militar brasileira que
emergem como discursos a contrapelo da histéria oficial.

Andersson (2014) discute, em sua tese, As cadeias da humanidade séo feitas de
papel: o testemunho da ditadura civil-militar no romance K, a maneira como Bernardo
Kucinski apresenta o ndo-representado, visto que o autor constrdi K. relato de uma busca
(2011), a partir da auséncia da cena central do romance, o desaparecimento. A
pesquisadora investiga também a possibilidade de a ficcdo ser testemunhal, justificando
que “todo testemunho juridico tem implicito nele a possibilidade do perjirio e da mentira,
ou seja, de ficgdo” (ANDERSSON, 2014, p. 10). Apesar de K (2012) ser o objeto central
da pesquisa de Andersson, ela ainda recorre a novela Alice - ndo mais que de repente
(2014), aos contos “O velodrio”, “Joana”, “Dodora”, e “Vocé vai voltar pra mim”, do livro
homonimo Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014), tambeém escritos por
Kucinski, assim como as obras testemunhais de outros autores, para investigar os tracos

ficcionais no testemunho ou o teor testemunhal na ficgéo.

20 Embora haja um grande nimero de entrevistas disponiveis na internet sobre a literatura de Bernardo
Kucinski, este trabalho se detém apenas nos trabalhos académicos relacionados a obra Vocé vai voltar pra
mim.
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No que concerne aos contos, Andersson (2016) discute a auséncia do corpo do
morto representado tanto em K. quanto nos contos “O velorio” e “Joana”, narrativas que
elucidam a necessidade do trabalho de luto, dos ritos funerérios para a inscricdo da
memoria individual e coletiva do ente querido. No conto “Dodora”, a pesquisadora
destaca a postura empatica do narrador em absolver a personagem homonima ‘e, por
extensdo, todos que ndo suportaram o suplicio e, ap6s sucumbirem, acabaram
‘colaborando’ com o regime” (ANDERSSON, 2016, p. 175), postura também adotada no
romance K.

Por fim, em relagéo aos contos, Andersson (2016) debate sobre 0 gozo na tortura,
destacando a relagdo entre torturador e vitima no conto “Vocé vai voltar pra mim”: “a
relacdo de posse, de dominio, o prazer e a perversdo do torturador para com as suas
vitimas. A emblematica frase, que nomeia também o livro onde o conto esta publicado,
sintetiza a sujei¢do do corpo ao gozo do outro” (ANDERSSON, 2016, p. 177). A
pesquisadora ainda ressalta a postura ética do narrador diante desta relagdo: “O narrador,
em contraste com o0s representantes do Estado (policiais e juiz), se indigna com a
coisificacdo da moca, com sua condicdo de objeto de dominio a que esta reduzida, e,
revoltado, insulta e desmoraliza o torturador” (ANDERSSON, 2016, p. 178).

Narrativas da dor: entre o siléncio e a representacdo, dissertacdo de Sa¢co (2016),
por sua vez, desdobra-se na andlise do romance K. relato de uma busca (2014), de
Bernardo Kucinski e de depoimentos de mulheres sobreviventes da ditadura militar
brasileira. A andlise trata da relacdo entre ficgdo e testemunhos orais, da representacédo da
violéncia na literatura e da elaboracdo dos traumas pelas vitimas do regime militar.

Nessa conjuntura, Sagco mostra como a literatura representa a violéncia ditatorial
e como as vitimas elaboram os traumas provenientes desse contexto repressivo. Faz-se
importante destacar que a pesquisadora também se vale de duas historias de Vocé vai
voltar pra mim e outros contos (2014) — “Sobre a natureza do homem” ¢ “Vocé vai
voltar pra mim” —, as quais sao associadas aos depoimentos de militantes torturadas, na
perspectiva de compreender como o corpo torturado é representado.

Em 2016, Silva e Porto organizaram o livro Pensando as Américas: narrativas e
violéncia, constituido por textos de autoria diversa sobre as diferentes formas de violéncia
apresentadas nas literaturas americanas. As pesquisadoras destacam a recorréncia do tema
da violéncia na literatura das Américas, sobretudo a partir da segunda metade do século
XX, 0 que se deve ao fato de a violéncia ser historicamente constitutiva das sociedades

americanas, elucidando caracteristicas da literatura de testemunho:
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Tais autores e obras ilustram 0 quanto a violéncia da realidade social
repercute nas experiéncias estéticas e o quanto escritores, em diferentes
momentos histéricos, mostram-se atentos a criar, no plano ficcional ou
em obras de teor testemunhal ou de literatura de testemunho. Mesmo
ndo sendo considerada um género dentro do sistema literério, a
chamada ‘literatura de testemunho’ caracteriza-se por seu trago politico
e de resisténcia a formas de aniquilamento da vida humana decorrentes
de processos violentos e catastrofes histéricas, como guerras,
genocidios, ditaduras, e por apresentar, na sua composi¢cao, uma
intencdo de dar um testemunho e criar uma memdria de um evento
histérico. Em perspectiva diferente, mas ndo oposta, o texto com teor
testemunhal € um documento da cultura, visto que expde uma leitura do
real por meio da arte — sem seguir a l6gica da representacao realista
do século XIX —, o que leva a compreensdo de que, ao abordar tracos
da realidade, o texto ja assume um teor testemunhal (2016, p. 11-2).

Sobre as relacOes estabelecidas entre a violéncia e a literatura brasileira, o livro
traz o ensaio “Contas para prestar, narrativas para rememorar. a Ditadura Militar
Brasileira em contos de Bernardo Kucinski”, de Porto (2016), que objetiva “observar
como contos publicados recentemente [2014] elaboram literariamente o tema [da ditadura
militar] e que estratégias estéticas sdo exploradas para presentificar o evento e contribuir
para que ele ndo seja esquecido” (PORTO, 2016, p. 21).

Nessa direcdo, a pesquisadora discute a relacdo entre forma narrativa e a tematica
da ditadura militar, destacando tracos da literatura pés-ditadura, como a predominancia
de narradores em primeira pessoa, “[a] configuracdo de narradores instaveis e de
personagens em crise ou em situacdo de trauma (0 que permite uma associacao entre
escrita, subjetividade e trauma), a exploracdo da fragmentacdo formal e aparente
desorganizacao na estrutura dos textos” (PORTO, 2016, p. 19). No intuito de “identificar
se ha recursos formais e estruturais diferentes dos até entdo apontados pela critica como
recorrentes em narrativas que abordam a ditadura brasileira” (PORTO, 2016, p. 21), a
autora analisa os contos “Vocé vai voltar para mim”, “A negra Zuleika” e “A beata Vava”,
do livro Vocé vai voltar para mim e outros contos (2014), de Kucinski.

Sobre a ficcdo e realidade, Porto (2016) destaca 0 modo como Bernardo Kucinski
transita entre esses dois polos, que ndo devem ser vistos de forma dicotdmica, pois se

entende que estes se constituem mutuamente:

Preocupado em demarcar um espaco de escrita artistica que conversa
com uma realidade social determinada, mas que ndo é um simples relato
memorialistico, Kucinski reconhece o limite ténue entre o real e o
ficcional em narrativas que recuperam ou atualizam episodios
histéricos (PORTO, 2016, p. 21-2).
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A partir da analise dos contos, Porto (2016, p. 22) constata que a narrativa recente
de Kucinski mantém as formas estéticas das narrativas produzidas durante a ditadura
militar, tais como “o uso do discurso indireto livre na voz do narrador em terceira pessoa
[e] a reprodugdo de cenas de tortura por meio de narragdo objetiva”. No entanto, a autora
ressalta que a continuidade do uso desses recursos formais ndo pode ser estendida a outros
autores, considerando que seu ensaio analisa apenas trés contos de um Unico escritor.
Apesar de a autora ndo constatar inovagdes nos recursos formais empregados na escrita

do autor, ela conclui, em seu ensaio, que

as narrativas de Kucinski (2014), ao ratificarem as estratégias ja
exploradas por outros autores, ndo tém seu valor artistico e social
minimizado; em situagdo oposta, ampliam a presenca de uma literatura
que se funda e se consolida como monumento contrario a barbarie e
como textos capazes de construir uma ‘historiografia inconsciente’,
gue, na visdo de Adorno (1982), afasta-se do historicismo e constroi
uma consciéncia veridica a partir de opgdes formais que melhor
expressam 0s antagonismos sociais (PORTO, p. 29-30).

O estudo da ficcao de teor testemunhal é reiterado por Xavier (2016) ao debater
brevemente, em seu artigo, memoria e trauma no discurso ficcional a partir da anélise de
alguns contos de Bernardo Kucinski. Baseada nos estudos de Seligmann-Silva (2008), a
pesquisadora destaca que a ficcdo € um meio para a narracdo do trauma e discute a €tica
no processo de ficcionalizagdo da opressdo da ditadura militar. Xavier delineia um
panorama de nove narrativas de Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014), de
Kucinski, no qual destaca as perspectivas multifacetadas dos narradores em cada conto,
as quais atestam o trato ético dos acontecimentos da ditadura militar na escrita ficcional
de Bernardo Kucinski.

A autora ainda ressalta a simetria estabelecida entre o ético e o estético na obra de
Kucinski: “Mais uma vez, podemos notar, na escrita de Kucinski, uma grande
preocupacdo estética em ‘apresentar o evento traumatico’, a partir da autenticidade
ficcional em situacdes de grande credibilidade, na demarcacao constitutiva da memoria”
(XAVIER, 2016, p. 97). A pesquisadora confirma o papel da literatura como meio para
evitar o esquecimento da ditadura militar brasileira e a potencializacdo da memdria
através da escrita de Kucinski: “o processo ficcional desenvolvido por Kucinski, nessa
antologia de contos, configura o que Nestrovski (2000, p. 203) chamou de capacidade de
reencenar ‘as vivéncias do corpo em cada leitor; uma forma particular de inteligéncia da
escrita”” (XAVIER, 2016, p. 102).
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A representacao da violéncia nos contos “Sobre a natureza do homem”, “Joana”
e “Vocé vai voltar pra mim”, de Bernardo Kucinski, € discutida no artigo de Araujo e
Fernandes (2016), que analisa a narrativa do escritor na perspectiva de verificar como a
arte se apropria da linguagem, ao apresentar eventos de violéncia e trauma, e como esta
contribui com o debate sobre a ditadura militar.

Sob a perspectiva dos estudos de Ginzburg, os pesquisadores destacam a
relevancia do posicionamento do narrador diante de episddios violentos nas narrativas de
Kucinski. No conto “Sobre a natureza do homem”, os autores observam que o narrador-
personagem assume claramente a postura de testemunha da vitima torturada e centra a
narrativa na descri¢do dos personagens, sem expor detalhadamente o contexto historico
da ditadura militar.

De forma analoga, Araujo e Fernandes (2016) discutem a tortura, a luz de Vifiar
(1992), abordando as consequéncias dos diversos tipos de violéncia, e principalmente a
fusdo do real e do irreal pelo individuo traumatizado, ilustrado por personagens da
narrativa de Kucinski.

A melancolia e a impossibilidade de realizar o trabalho do luto, diante da auséncia
do corpo de vitimas da ditadura civil-militar, também sdo expostas pelos autores. Ao
analisarem o conto “Joana”, no qual a personagem homoénima nio consegue se desgarrar
do passado, do evento traumatico, mostra-se que o0 ocultamento do cadaver de seu marido
a impede de aceitar a morte e elaborar o luto.

Sobre o conto “Vocé vai voltar pra mim”, os autores do artigo destacam a ironia
na narrativa, a relagdo estabelecida entre torturador e vitima torturada, e o testemunho da
prépria personagem, vitima da tortura e violéncia do regime militar.

A partir desse levantamento da recepcdo critica da obra Vocé vai voltar pra mim
e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski, constatou-se que a maioria dos estudos,
por se constituirem em géneros académicos curtos (capitulos, artigos, ensaios) ou por ndo
terem a referida obra como objeto central de anélise — no caso da dissertacédo e tese —,
ndo se aprofunda na andlise dos contos do autor. Por esse motivo, ha necessidade em dar
maior atencdo a contistica desse autor, principalmente aos contos ainda ndo estudados,
visto que algumas narrativas sao mais recorrentes nas analises.

A leitura que se propde dos contos, portanto, esta orientada a compreender de que
maneira a literatura produzida no contexto pos ditadura civil-militar problematiza os
aspectos de violéncia, autoritarismo e resisténcia, estabelecendo didlogos entre o0s

aspectos formais e tematicos das narrativas. Nessa conjuntura, procura-se nao apenas
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problematizar os limites entre ficcdo e historia, e a possibilidade da elaboracdo do trauma
na linguagem literaria — aspectos estes ja estudados em K., de Kucinski, por outros
pesquisadores —, mas também investigar as relacdes entre as configuracfes da narrativa
contemporanea com o contexto politico-social representado nos contos e o contexto de

producdo da obra.
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2 LINGUAGEM E TRAUMA NA ESCRITA TESTEMUNHAL DE KUCINSKI

2.1 “Recordacgdes do casario”: trauma, memoria e linguagem?!

Algumas marcas desapareceram
outras ficam por uns tempos
aquele gosto

aqguele cheiro

aqueles gritos

estes permanecem

calados la dentro

colados numa memoria essencial
sem intervalos possiveis,

vale dizer, definitivos

(Alex Polari de Alverga).

Narrado em terceira pessoa, o conto “Recordagdes do casardo”, de Bernardo
Kucinski, tem enredo centrado em uma série de lembrancas de dois amigos, ex-
companheiros de luta contra a ditadura civil-militar, que se reencontram apds o processo
de redemocratizagdo politica. As memorias mostram a fragmentacdo da vida dos
personagens, a instabilidade emocional provocada pelo momento da ditadura civil-militar
e as experiéncias traumaticas que levaram muitos a loucura. A narrativa ainda explicita
como o contexto politico alterou os modos de vida das pessoas e denuncia o
desaparecimento de um dos companheiros.

Diferente do conto tradicional, que possui, normalmente, um ndcleo no enredo,
“Recordagdes do casardo” ndo possui apenas um nudcleo, mas se constitui de dezesseis
micro-historias, que variam de tamanho — algumas mais breves (de dois a sete
paragrafos) e outras mais descritivas (de nove a dezenove paragrafos). As historias mais
longas apontam um certo desfecho da situacéo, o que ndo implica na solucéo das tensdes
estabelecidas. A multiplicidade de nucleos no enredo cria o efeito de uma rede de
testemunhos, que se apresentam de forma fragmentada.

O paradeiro da maioria dos personagens é desconhecido pelos amigos que
rememoram estas histdrias, o que remete, em geral, a inexisténcia de um final na narrativa
e de uma solucdo para as situagdes retratadas. Apesar dos diversos nlcleos narrativos,
estes ndo se constituem de forma isolada, pelo contrario, hd um elo entre as histérias, pois,
embora cada micro-historia retrate a experiéncia de uma pessoa, estas experiéncias séo

vividas, em graus diferentes, por outras pessoas que passaram pelo casarao.

21 Esse subcapitulo foi publicado, com alteraces, em forma de artigo, no dossié “Literatura em tempos de
excec¢do” da Revista Darandina. Ver: Santana (2018a).
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A existéncia de varias historias na narrativa de Kucinski sugere também a
existéncia de varios personagens. Se, no conto tradicional e moderno, ha poucos
personagens e apenas um nucleo de enredo definido, em “Recordagdes do casardo” nota-
se 0 contrario, a presenca de muitos personagens, que ndo tém suas experiéncias
alongadas, mas que ndo deixam de serem apresentados de maneira complexa.

O espaco e 0 tempo no conto, geralmente, sdo bem delimitados devido a brevidade
do género. No entanto, na narrativa de Kucinski, observa-se certa ruptura dessa pratica,
porque tanto o0 espaco quanto o tempo da narrativa nao sao explicitos, ou seja, dependem,
em certa medida, do repertorio do leitor na interpretacdo dos rastros que o autor insere
em seu texto, rastros estes que guardam relagéo direta com o processo de reelaboracéo da
memoria. O titulo do conto nos remete a um espaco, “o casardo”, mas “as recordagdes”
revelam que este espaco € apenas parte de algo maior, que se constitui em maultiplos
lugares, ja que os personagens estdo sempre em transito, de um lugar a outro, devido as
acOes do regime militar, segundo as memorias dos personagens principais.

Quanto ao narrador, apesar de sua existéncia, a narrativa se desenvolve quase
inteiramente pelo dialogo entre dois personagens, inclusive principia com a conversa

destes:

— Vocé diz que foram os melhores anos da tua vida... pra mim foram
0s piores.

— E que nunca trepei tanto, nem antes nem depois.

— Foi a pilula, lembra? A bendita pilula derrubou o tabu da virgindade.
— Mas o casardo facilitava.

— E como... (KUCINSKI, 2014, p. 111).

E interessante observar as lacunas deixadas no inicio do conto, a indefinicio do
tempo e do espaco (“o casardo”) a que se referem. Apesar de ndo se revelar de antemao
0 contexto da narrativa, a referéncia a pilula da pistas para preencher tais lacunas, visto
que o dialogo dos personagens remete a liberdade sexual que se iniciou a partir da
popularizacdo dos anticoncepcionais, um dos fendmenos mais importantes da década de
1960. A escolha do autor em deixar velado previamente o contexto e referéncias
implicitas dos anos 60 e 70 talvez seja uma estratégia para conduzir o leitor no processo
de construcédo ou potencializacéo da significacdo do seu texto, assim como para ampliar
0 panorama historico-cultural deste periodo. Por outro lado, tais referéncias expem um
contraste entre as pautas dos movimentos libertarios e contraculturais em paises

democraticos, em especial os da Europa e a situagdo do Brasil. Isso pode ser visto em
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microescala na condic¢éo dos militantes escondidos no casardo, ao passo em que ocorre a
revolucdo sexual devido a pilula. Ou seja, a liberdade se constitui por vias distintas,
entretanto interligadas.

Sobre o excerto anterior, destacam-se também as diferentes perspectivas, efeitos
da memdria nos personagens, visto que um guarda boas lembrancas, enquanto o outro
recorda como os piores momentos da sua vida. Em seguida, o narrador explica que 0s
dois amigos se encontram ocasionalmente na saida do cinema, ap06s vinte anos ou mais,
e decidem sentar em um boteco: “Era uma tarde de sdbado. Nao tinham pressa. Puseram-
se a recordar” (KUCINSKI, 2014, p. 111).

A partir desse momento, 0s amigos comegam a retomar as memarias e anunciam
0 pano de fundo de suas lembrangas: “— Vocé sempre filosofando, buscando a explicagéo
sociologica. Pois eu acho que ndo foi a pilula coisa nenhuma, foi a merda da ditadura,
ndo saber o que ia acontecer no dia seguinte. E como na guerra. Aproveitar enquanto
estd vivo” (KUCINSKI, 2014, p. 111-2, grifo nosso). Isto €, a liberdade sexual dos
personagens se deu muito mais pelo fato de desconhecerem seus destinos diante da
ditadura do que pela “mae da revolugdo sexual” — a pilula anticoncepcional.

Diante disso, constatam-se dois tempos na narrativa: o0 tempo presente da
enunciacdo dos personagens (vinte anos apés a ditadura civil-militar) e o tempo das
recordacOes do passado (durante o regime militar). Entretanto, € notorio que o presente é
apenas condicdo para se falar do passado, pois o conto de Kucinski se desdobra em
maultiplas lembrancas fragmentadas de outrora, diminuindo o peso do presente.

Explicam-se assim as diferentes perspectivas dos personagens quanto ao periodo
em que viveram sob o regime de excecdo: “— Por que vocé disse que foram os piores
anos? — Acho que isso eu elaborei depois, por causa de tudo o que aconteceu”
(KUCINSKI, 2014, p. 112). A elaboracéo da experiéncia traumatica do personagem, apos
determinado tempo, guarda relacdo com a afirmacéo de Seligmann-Silva (2005, p. 69),
segundo o qual “o disturbio traumatico ¢ caracterizado por um longo periodo de laténcia,
que pode chegar a atingir décadas”.

Tal constatacdo explica o testemunho dos personagens na narrativa e o proprio
contexto de producédo da obra, visto que a reelaboracdo de momentos do passado se da a
partir de um determinado presente: vinte anos ap6s a ditadura, no caso do tempo da
narrativa, e cinquenta anos, no caso da publicacao do livro de Kucinski.

No conto, um dos personagens comega a recordar dos tempos em que viviam no

casardo: “— Penso nas loucuras que faziamos...” (KUCINSKI, 2014, p.112). A atribui¢do
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do vocabulo “loucuras” as atividades do passado do personagem instaura uma duvida
sobre o0 que os personagens faziam e o porqué da avaliacdo negativa de sua experiéncia.
Por conseguinte, a resposta do amigo acentua essa divida, deixando mais lacunas na
narrativa: “— Hoje parece loucura, mas naquela época era a coisa mais natural do mundo.
Que outra coisa se podia fazer?” (KUCINSKI, 2014, p. 112). A primeira tensao na
narrativa se estabelece nos dialogos seguintes:

— Quando eu penso no Jair saindo com uma maletinha na mao pro
ponto que ia levar ele ao Che...

— Essa maletinha na méao vocé também elaborou depois, porque ele
saiu sem nada.

— Ele tinha escondido a maletinha do lado de fora, a memoria esta te
traindo.

— Pode ser. Lembro que eu e a Malu estavamos no maior amasso. Ele
disse que ia comprar cigarros e nds nem demos bola (KUCINSKI, 2014,
p. 112).

Nesta passagem, fica evidente a dificuldade de reapresentar um episodio do
passado, mas também se instaura certa expectativa no leitor sobre o que aconteceu com
Jair. A postura dos personagens, diante dos acontecimentos, chama a atencdo, pois,
enquanto o primeiro assume um tom sério ao longo da narrativa, o segundo apresenta
suas memorias com certo humor. A ambiguidade nas perspectivas dos personagens €
marcada pela linguagem irdnica de Bernardo Kucinski, que, ao construir um personagem
que desdenha ironicamente da militdncia, rompe com a expectativa de existéncia
exclusiva de imagens positivas, heroicas, dos movimentos de oposi¢ao ao regime militar.

E interessante destacar ainda que os dois personagens nio s&o nomeados, no
entanto os demais — 0s ausentes — tém seus nomes claramente designados. A nomeacéo
destes, cujas experiéncias sdo narradas por outrem, da visibilidade aos silenciados, ao
tempo em que marca a existéncia dessas pessoas, ratifica a importancia de suas vidas, em
uma atitude contraria a do Estado, que instaurou uma politica de amnésia coletiva acerca
desse momento historico.

Exemplo dessa leitura a contrapelo da historia sdo os motivos que levam o0s
personagens a se mudarem para o casardo, que vao sendo revelados na narrativa: enquanto
um imaginava que seria “porque estavam para estourar o apé da Maria Antonia”, o outro
personagem revela que a escolha do casardo fora de “caso pensado”. Nessa passagem, ha
mais uma referéncia ao contexto historico dos anos 60, no caso, a “Batalha da Maria

Antonia” (1968), confronto violento entre estudantes de esquerda da Faculdade de
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Filosofia, Letras e Ciéncias na Universidade de S&o Paulo e alunos de direita, ligados ao
CCC (Comando de Caca aos Comunistas) do Mackenzie. Ambos os prédios se situavam
frente a frente em uma rua estreita no centro velho de Séo Paulo. Além do grande numero
de feridos, a batalha da Maria Antdnia teve como saldo terrivel a morte de José
Guimardes, estudante secundarista do Colégio Marina Cintra, morto por Osni Ricardo,
membro do CCC e informante da policia?.

A0 passo em que 0s personagens lembram do casardo e das pessoas que
conheceram naquele lugar, revela-se ao leitor que estes eram participantes de
organizagOes de esquerda contra a ditadura. O procedimento narrativo de deixar rastros
para a construcdo da significacdo do texto pode ser explicado pelo préprio contexto
representado no conto: o passado fragmentado de varias vitimas do regime militar e pela
propria atividade “clandestina” dos militantes em meio a repressao.

Ao recordarem a passagem de outras pessoas pelo casardo, a tensdo estabelecida
antes, sobre a saida de Jair, é suspensa. Seligmann-Silva (2005, p. 85) destaca a
literalizacdo e a fragmentagcdo como caracteristicas centrais do discurso testemunhal,
devido a dificuldade de “traduzir o vivido em imagens ou metaforas™ e a incapacidade de
apresentar estas imagens de forma continua.

Em “Recordagdes do casardo”, percebe-se que 0S personagens tentam recuperar a
memoria de vivéncias traumaticas de seus companheiros. No entanto, as cadeias de
lembrancas sdo sempre fragmentadas, descontinuas, isto é, as tensdes ficam sempre em
suspenso. A caracteristica de literalizacdo também pode ser observada na linguagem de
Bernardo Kucinski, ao passo em que o escritor constrdi sua narrativa de forma clara e
direta, sem o uso de metéforas, entretanto, com fortes doses de ironia.

Voltando ao texto em analise, percebe-se que a reminiscéncia da chegada de uma
mulher instaura nova inflexao na narrativa, o que aponta para um movimento descentrado

de tensdes no conto:

— Por falar em crianca, e aquela argentina apavorada que apareceu com
uma crianga, sem dinheiro, sem roupa, sem nada?

— A bela Dolores, que a Brenda encontrou no consulado britanico.
Muito gostosa ela.

— Lembro que nenhuma delas tinha documento.

— E a menininha sé berrava, estava histérica.

22 Cf. MEMORIAL DA RESISTENCIA. Rua Maria Antdnia. In: Lugares da memdria. Disponivel em:
<http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/Upload/file/lugares-da-
memoria/maria%20antonia.pdf>. Acesso em: 16 mar. 2018.
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— A Brenda disse que ela tinha ficado dois dias hum quarto com trés
montoneros mortos, e um deles era o pai dela, a casa toda cercada.

— Vocé acreditou nessa historia?

— Acreditei quando a Dolores tentou se matar.

— Isso foi uma semana depois.

— Como é que foi mesmo?

— Eu estava no quarto de cima. A Brenda tinha saido pra tentar de novo
arrumar algum documento para a mulher e a filha. De repente ouvi 0s
gritos. Era a Brenda, que tinha voltado e encontrado a Dolores nua,
caida na escada, sangue escorrendo dos punhos, a menina berrando.
Ficamos apavorados. Imagina se a mulher morre no casardo? Fodia com
tudo (KUCINSKI, 2014, p. 114-5).

Mal se narra um fato, 0s personagens trazem outro, e outro, continuamente ao
longo da narrativa. Esse movimento de apresentacao e substituicdo de temas aponta para
uma pluralidade de cenas, com isso, vado se sucedendo tensbes no conto que ndo sao
desfeitas. Por outro lado, essa dindmica também indica a dificuldade de adentrar nas
memorias traumaticas, o que leva os personagens a falarem destas apenas em suas
camadas superficiais. O efeito sobre o leitor é a sensacdo de impasses para 0S
personagens, ou, em outras palavras, de feridas ainda em aberto anos depois do fim oficial
da ditadura. O conjunto de fragmentos, de pedacos de historias inconclusas, monta uma
imagem de mosaico com ressalva importante: o publico ndo encontra uma imagem
figurativa, reconhecivel da historia, mas ruinas, destruicao.

Nota-se, ainda, nesse excerto, que um dos personagens desvia seu discurso do
problema central da conversa (as experiéncias traumaticas dos companheiros), mostrando
também certa indiferenga a situagao de Dolores e da crianga: “E a menininha s6 berrava,
estava histérica”; mais adiante, se mostra descrente da narrativa da mulher: “— Vocé
acreditou nessa historia?”.

A construcdo desse personagem apresenta as contradi¢des dentro dos préprios
movimentos de esquerda, que, nesse caso, preocupa-se apenas com a organizacao e acao
pragmatica contra a ditadura, e ndo necessariamente com a vida das pessoas envolvidas.
Tal constatacédo pode ser claramente atestada pelo fragmento a seguir: “Imagina se a
mulher morre no casarao? Fodia com tudo”.

Muitas outras referéncias ao contexto da ditadura civil-militar brasileira aparecem
no decorrer da narrativa, como os “mais de cinco mil soldados em Maraba”, que remete
ao quartel-general instalado na cidade de Maraba (PA) para o combate aos guerrilheiros
do Araguaia; mais adiante o sequestro do consul japonés Nobuo Okuchi, em 1970: “Mal

chegou, comecou a filmar as idas e vindas de um consul que os caras queriam sequestrar
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pra trocar por presos politicos” (KUCINSKI, 2014, p. 117). O uso de tais referéncias cria
o efeito de verossimilhanca na ficcdo de Kucinski, assim como pde em xeque a equivoca
ideia de ficcdo como invencdo ou mentira, estabelecendo um compromisso ético no
tratamento estético de informacdes historicas.

Os velhos amigos também recordam que “noventa e duas pessoas, além dos
permanentes” (KUCISNKI, 2014, p. 118), passaram pelo casardo, inclusive pessoas de
diversas nacionalidades como a argentina e a chilena, paises da América Latina que
também sofreram golpes militares. O transito de brasileiros exilados por paises latino-
americanos e a existéncia de estrangeiros refugiados no Brasil — apontada na narrativa
de Kucinski — permitem pensar no autoritarismo como algo transnacional, como politica
continental operada do exterior para o interior dos territorios. Assim sendo, conquanto
Brasil, Argentina, Chile, Uruguai fossem juridicamente autbnomos, o autoritarismo,
enguanto politica de Estado, ultrapassava a no¢éo de fronteira, transformando os espacos
territoriais em um duplo: seguro para os comandantes, infernal para os perseguidos.?

Pode-se dizer, desse modo, que a presenca de personagens estrangeiros no conto
amplia a visdo da historia da politica latino-americana, ao romper com a concepgao
conservadora de nacdo como espa¢o harmonizador e de identidade homogénea, visdo esta
sustentada pelo autoritarismo. Como observa Chaui (2007), a ideia de nacao se impde nao
somente como meio de controlar as lutas de classes e 0s grupos antagénicos, mas também
como forma de impulsionar a adesdo de ideologias nacionalistas, pelo patriotismo, para
garantir a imagem de nacdo totalizada.

No lugar do discurso monossémico, 0 conto traz uma polissemia complexa da
elaboracdo do trauma pelos personagens de “Recordagdes do casardao”. O fato de um deles
apenas ter boas lembrancas da época de sua militancia contra a ditadura civil-militar
talvez seja um processo de negacdo do vivido, isto €, o personagem evita elaborar sua
experiéncia traumatica e, portanto, encontra-se incapaz de narrar sua vivéncia dolorosa

do passado:

— Vocé parece s6 recordar os bons momentos. O fim do casaréo foi
melancdlico. A Brenda se separou do Richard e voltou pra Inglaterra
com a Mary pra morar com a mée.

23 Os paises do Cone Sul estavam submetidos a uma ideologia comum, a ideologia anticomunista,
posteriormente sustentada pela Doutrina de Seguranca Nacional (DSN), que legitimou a repressdo e a
violéncia como estratégias para combater a subversdo. Para saber mais sobre os reflexos da DSN na
América Latina, ver: Mendes (2013).
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— Eulembro. A gota d’4gua foi ela ter ido pro Rio fotografar a filhinha
de uma presa politica que estava com a avé. Era pra acalmar a mée, que
estava meio louca na priséo, achando que o bebé tinha sido sequestrado
pelos milicos (KUCINSKI, 2014, p. 121).

As imagens da loucura, do panico e do medo sdo recorrentes nas memorias dos
personagens. A lembranca melancélica do fim do casardo aponta para a situacdo do
personagem enclausurado nas vivéncias daquela dimensdo espago-temporal. O aspecto
da loucura apresenta-se em duas facetas no discurso do segundo personagem: na primeira,
se refere a atitude impulsiva da militante Brenda ao querer ajudar uma mée desesperada;
na segunda, remete ao estado de loucura da mée, proveniente das ameagas, da tortura
psicoldgica dos militares. Duas facetas que, na verdade, sdo oriundas de um mesmo fator:
0 Estado de excecao.

No jareferido “Literatura e trauma: um novo paradigma”, Seligmann-Silva (2005,
p. 79) define a diferenca entre o testemunho, a autobiografia e a historiografia, destacando
que o testemunho “apresenta uma outra voz, um ‘“canto (ou lamento) paralelo”, que se
junta a disciplina historica no seu trabalho de colher os tracos do passado”. Adiante, o
pesquisador afirma que a literatura de testemunho se relaciona de forma diferente com o
pretérito, partindo de um determinado tempo presente para a elaboracdo das narrativas

testemunhais:

A concepgdo linear do tempo é substituida por uma concepgdo
topografica: a memoria é concebida como um local de construcdo de
uma cartografia, sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa
mneménico entrecruzam-se, cOMo em um campo arqueoldgico ou em
um hipertexto. [...] Ao invés de visar uma representacdo do passado, a
literatura do testemunho tem em mira a sua construcéo a partir de um
presente (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79, grifo do autor).

De acordo com a afirmacdo acima, as marcas de inconstancia, indeterminacédo e
impasses do conto “Recordagdes do casardo” (nucleos variados, personagens sem nome,
fins em aberto) apontam para esta “nova” narrativa, a literatura de testemunho, ao
apresentar caracteristicas estranhas ao conto tradicional, como ja apontado no inicio dessa
analise. Sob esse viés, percebe-se que o texto de Kucinski produz esta imagem de
cartografia, visto que os diversos nucleos narrativos constituem pontos que se ligam e
ilustram a ideia do trabalho da memoria.

A reunido circunstancial de varias historias deve-se ao encontro inesperado e

marcante de dois amigos de militancia, que ndo se viam “fazia vinte anos”, no entanto, ¢
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fundamental observar que essa aparente descontracdo da conversa, regada a cerveja em
um bar, guarda profunda e tensa relacdo com a dor das memorias traumaticas de ambos.
Por isso, 0 conto vai arrolando micro-histérias que se entrelacam a outras, e que, ao
mesmo tempo, as interrompe nos pontos de maior inflexdo, criando um movimento
dindmico. Ao lembrarem o fim do casardo, os dois velhos amigos voltam a rememorar a

historia de mais uma companheira:

— Eu também lembro que a Bia, com quem eu me dava melhor, entrou
em depressdo porque 0 pai reacionario continuou se recusando a falar
com ela, mesmo depois de quase dois anos da sua volta do Chile. Muitas
vezes flagrei a Bia chorando no quartinho de empregada.

— Ela néo se internou?

— Isso foi depois, quando ela recebeu uma noticia ruim sobre uma
amiga dela que tinha ficado no Chile. A mée e um dos irméos da Bia
foram ao casardo e levaram ela embora. Depois disso, 0 Zé Eduardo
decidiu entregar a chave da casa.

— Coincidiu com a decretagdo da anistia. Outros tempos, fim de uma
era (KUCINSKI, 2014, p. 122-3).

A depressdo aparece aqui como mais um dos efeitos traumaticos do contexto
repressivo. Os impasses ndo solucionados das vivéncias do passado vao levando ao “fim
do casardo”, que metonimicamente representa o fim da organizacdo militante e,
obviamente, o fim da ditadura civil-militar. Ao caracterizar o fechamento do casaréo e o
momento da anistia como “outros tempos, fim de uma era”, o personagem instaura um
efeito de alivio do vivido, mas também uma falsa ideia de superacdo daquele evento
historico, pois a anistia igualou torturadores a torturados. Falsa ideia, também, porque se
sabe que a transicdo de um regime de excecdo para 0 democratico ndo garantiu o fim do
autoritarismo e da violéncia estatal, muito menos justica as vitimas da ditadura.

As proéprias lembrancas dos personagens, nas quais sdo evidentes as marcas
psicoldgicas, seja pela loucura ou depressdo, apontam que, para alguns, o fim da ditadura
nao ¢ sindonimo de “outros tempos”. Apos a recordagdo deste momento, os personagens
voltam ao tempo presente e comparam o antigo casardo com a atual “agéncia de

propaganda’:

— Uma baita agéncia de propaganda. O jardim est4 todo aparado e
florido. Bem diferente do matagal do nosso tempo, as paredes pintadas
de acrilico.

— E curioso como um mesmo espago pode ser palco de situagdes tao
diferentes, conforme o momento histérico (KUCINSKI, 2014, p. 123).
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A construcdo de uma agéncia de propaganda, onde outrora fora um lugar de
reflgio e organizagdo contra a ditadura, apresenta-se como uma grande ironia, uma vez
que a agéncia pode ser entendida como representacdo do Estado ou mesmo associada a
MPM Propaganda, maior agéncia de publicidade nas décadas de 1970 e 1980, ja que tal
agéncia foi utilizada a servico do regime militar.?* No lugar da verdade, uma fabrica de
producdo de discursos do capitalismo, como alertava um cléssico texto sobre literatura e
resisténcia: “A propaganda sé ‘libera’ o que d& lucro: a imagem do sexo, por exemplo.
Cativante: cativeiro” (BOSI, 1983, p.142).

Tanto assim que a imagem do “jardim aparado e florido” remete a ideia de um
cenario tranquilo, de superagdo, o que constitui uma ironia aos tempos do “matagal”,
palco de reflgio da repressdo da ditadura. Em vista disso, torna-se interessante observar
o olhar do personagem sobre o passado e o presente, destacando o protagonismo do tempo
historico diante um determinado espago.

A tensdo da narrativa se suspende novamente apds esse retorno ao tempo presente.
Mas 0s personagens se recordam de um outro acontecimento que instaura uma nova

complicacdo, o rompimento de Zé Eduardo com Mazé:

— Se eu bem me lembro, a Mazé engravidou do Zé Eduardo e depois
houve algum problema.

— O problema foi que o grupo do Zé Eduardo proibia suas militantes
de terem filhos. Mandaram a Mazé abortar, decisdo do comando.

[...]

— O que aconteceu foi que a Mazé ndo acatou a ordem, disse que néo
pertencia a organizagdo, que nunca tinha pertencido, por isso nao
precisava se submeter. Entdo insinuaram que o Zé Eduardo engravidou
a Mazé de propésito, pra abandonar a luta.

— Tiveram a coragem de fazer isso com o Zé Eduardo? Custo a
acreditar.

— Pois acredite. Eu mesmo ouvi isso de alguns dirigentes. O Zé
Eduardo, indignado, forcou a Mazé a abortar.

— E ela obedeceu?

— Obedeceu.

— Caramba. Aposto que os dois se arrependeram.

— E muito. A Mazé nunca se recuperou. Até hoje sofre de enxaquecas
diarias. Encontrei com ela algumas vezes. Mas esse assunto é tabu.
Nunca se fala disso (KUCINSKI, 2014, p. 124-5).

Esse excerto expbe o machismo e a ironia representados pelo autoritarismo dentro

das préprias organizacdes contra a ditadura, visto que a personagem Mazé se submete a

24 Sobre a relagdo da MPM propaganda com o regime militar, ver Boeira (2008).
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um aborto pelas normas do grupo e de seu companheiro. Ha, dessa maneira, um duplo
controle do corpo feminino, seja pelo regime militar, por meio das torturas, ou pelos
proprios grupos opositores, ao forcarem o aborto de uma companheira.? A dificuldade
de a personagem elaborar esse trauma também ¢é perceptivel: “Mas esse assunto ¢ tabu.
Nunca se fala disso”. O siléncio de Mazé sobre sua vivéncia do passado produz um efeito
de mal-estar no leitor, o que nos leva a entender que certas vivéncias sdo, de fato,
indiziveis, inenarraveis, apontando também, de forma irdnica, a imposicéo de grupos de
esquerda para que ndo se fale de determinados assuntos — nesse caso, o0 aborto de Mazé
— atitude contraditoria, pois se assemelha a postura autoritaria do Estado, que
combatiam.

Nessa conjuntura, percebe-se que as sequelas do periodo ditatorial acompanham
as vitimas desse evento traumatico, ou seja, ndo existe a possibilidade de superacéo de tal
experiéncia, pois o passado ainda condiciona o presente das vitimas da ditadura, o que
serve de prova para a dificuldade em se falar dos traumas, um dos tragos recorrentes em
testemunhos. Tal dificuldade se apresenta, como dito paginas antes, pela variedade de
temas do conto e pela brevidade com que os personagens tratam deles, sempre 0s
deixando em aberto.

Seguindo o desfecho do conto, 0 personagem retoma o primeiro assunto que

instaurou a tensdo no inicio da narrativa, a saida de Jair:

— De tudo o que aconteceu no casardo, o que ficou mais fundo na
minha meméria foi o Jair sair dizendo que ia comprar cigarros e nunca
mais voltar.

— Nunca soubemos o0 que aconteceu.

— Nada?

— Nada

Os dois suspiram e parecem ndo ter mais o que dizer. Bebem aos poucos
0 resto da quarta Original. Pedem a conta e racham as despesas. Tudo
devagar: estdo meio inebriados (KUCINSKI, 2014, p. 125).

Infere-se, dessa forma, o desaparecimento de Jair pelo regime de excegéo, o qual
atingiu ndo somente a vida da vitima, mas também a de quem conviveu com esta. Tal
constatacdo pode ser afirmada pela fala do proprio personagem: “o que ficou mais fundo
na minha memoria foi o Jair sair dizendo que ia comprar cigarros e nunca mais voltar”.

Ou seja, a auséncia de Jair, a incerteza sobre o seu paradeiro faz com que o

% Para saber mais sobre 0 machismo durante a ditadura civil-militar, ler o artigo “Um territorio a ser
defendido: corpos, género e ditaduras”, de Veiga (2009).
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desaparecimento seja ainda algo presente, ndo superado. Em seguida, o narrador diz que
“os dois suspiram e parecem nao ter mais o que dizer” (KUCINSKI, 2014, p. 125), 0 que
remete ao limite da linguagem na representacdo da dor, principalmente da dor do outro.
O suspiro dos personagens, portanto, representa o indizivel, aquilo que ndo se pode narrar.
Por outro lado, partindo do valor semantico do vocabulo “suspiro”, ¢ possivel, também,
inferir uma sensacao de alivio dos personagens apds terem a possibilidade de narrar suas
experiéncias traumaticas.

Em “Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates”, Ginzburg
(2008b), a luz do filésofo Wittgenstein, traz algumas reflexdes sobre linguagem e dor,
nas quais se considera a impossibilidade de falar sobre a dor de outrem, se esta ndo for
sentida na mesma intensidade que o outro experienciou. Nesse sentido, 0 pesquisador

afirma ser:

constante encontrar [na literatura contemporénea brasileira]
personagens que tém necessidades, caréncias, sofrimentos e ndo
encontram as palavras adequadas para formular o que precisam. Como
se entre pensamentos e linguagem ocorressem descontinuidades,
abismos. Em pontos tensos podem surgir siléncios, omiss@es,
indeterminacgdes. O sujeito ndo pode falar tudo, nem ser entendido
sempre, no entanto deve achar condi¢Ges para expressar suas demandas.
(GINZBURG, 2008b, p. 340)

Siléncios, omissGes e indeterminacdes sdo evidentes em “Recordagdes do
casardo”, e apontam a dificuldade de elaborar os traumas historicos no plano da
linguagem, de trabalhar a memdria de um evento catastrofico, como a ditadura civil-
militar.

No momento em que 0s personagens se despedem, o narrador descreve-0s como
“inebriados”, o que leva a pensar no efeito duplo de embriaguez — ap06s as duras
recordacgdes e algumas cervejas —, destacando, no final do conto, que “nenhum deles
lembrou de perguntar se o outro estava bem de salde, se tinha casado ou ndo, se tinha
filhos, o que andava fazendo da vida” (KUCINSKI, 2014, p. 125). Essa atitude dos
personagens demonstra que estes ainda se encontram presos nas recordac6es do passado,
isto €, 0 excesso de realidade do passado impossibilita os sujeitos vitimas de uma vivéncia
traumatica, como a ditadura civil-militar, viverem sem fantasmagorias no tempo presente,
assim como elucida a inexisténcia de um desfecho para os acontecimentos, pois o passado

permanece como uma “ferida aberta”.
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Além disso, pode-se inferir, a partir da sucessao de lembrancas fragmentadas,
certa ansiedade de falar sobre o vivido, haja vista que, antes de finalizar a narragdo sobre
uma pessoa, ja se recordam a historia de outras pessoas. Considerando que, na vivéncia
da ditadura civil-militar, a repressdo, muitas vezes, silenciou esses sujeitos, o tempo
presente (da narrativa) constitui a oportunidade para que as vozes, outrora interditadas,

testemunhem, mesmo que parcialmente, suas experiéncias e as de seus companheiros.

2.2 O “passado que nio passa”: dimensdes do trauma no conto “Tio André”2°

Porque héa para todos n6s um problema
sério...

Este problema é o do medo

(Antonio Candido).

Diferentemente de ‘“Recordagdes do casardo”, em “Tio André” ha uma
continuidade dos elementos tradicionais do género conto. Isto porque a narrativa
apresenta poucos personagens, apenas dois ndcleos narrativos — a visita ao Tio André e
as memorias do tempo de repressao que explicam o comportamento deste personagem
—, 0 tempo e espago sdo delimitados, bem como se estrutura a partir das vozes do
narrador e dos personagens. No entanto, observam-se em determinado momento do conto
certas rupturas, seja do ponto de vista tematico ou mesmo de aspectos formais, como a
suspensdo de tensdes na narrativa e o desvio do foco narrativo.

Narrado em terceira pessoa, o conto “Tio André” inicia-se a partir de uma cena
sutil, com o didlogo entre o pai José Moura e seu filho Ricardinho, que estdo a caminho
da casa de tio André para visita-lo em seu aniversario. No entanto, essa sutileza é utilizada
para denunciar a violéncia e autoritarismo da ditadura civil-militar, que ainda se reflete
na memdaria e no corpo das vitimas desse episddio, visto que a partir das perguntas do

garoto sobre a condicdo de reclusa do tio, o pai revela a experiéncia traumatica do irméo:

— Pai, o tio André quer ficar longe de mim também?

— Nao, filho, ele gosta muito de vocé. E da policia que ele quer ficar
longe.

— Por qué, pai? O tio André matou alguém?

— Nao, filho, o tio André nunca fez mal a ninguém, ele ndo mata nem
formiga.

% Esse subcapitulo foi publicado, com alteracdes, em forma de artigo, nos Anais do Congresso
Internacional ABRALIC 2018: Circulagdo, tramas & sentidos na Literatura. Ver: Santana (2018b).
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— Entéo, pai, por que ele tem medo da policia?

— Porque uma vez a policia bateu nele.

— Pai, por que a policia bateu no tio André se ele ndo é bandido?
— A policia as vezes faz isso (KUCINSKI, 2014, p. 170-1).

Observa-se, a partir das inquietantes e curiosas perguntas de Ricardinho, atitude
muito peculiar de criangas, uma primeira tensao no conto, no qual se inicia a revelagdo
do motivo do estado de enclausuramento de tio André, a violéncia policial. Por
conseguinte, Ricardinho volta a inquirir o pai, com uma inocente, mas complexa

pergunta, que deixa o pai confuso sobre o que responder:

— Entéo a policia é do mal?

José Moura ndo sabe o que responder. Nao quer dizer que a policia é do
mal, mas também ndo quer mentir. Nunca mentiu ao Ricardinho.

— Nao, filho, a policia é do bem, ela persegue os bandidos, mas
antigamente, na época em que bateram no tio André, a policia era igual
aos bandidos, era do mal como eles (KUCINSKI, 2014, p.171).

Nessa passagem, a denuncia ao regime militar torna-se explicita, na qual o
personagem José Moura iguala a atitude da policia a dos criminosos. A memoria desse

momento passado vai sendo elaborada conforme o Ricardinho faz perguntas ao pai:

— E quando foi antigamente, pai?

— Foi antes de vocé nascer. O tio André estava na faculdade, tinha sé
dezenove anos.

— Quantos anos mesmo ele faz hoje, pai?

— Quarenta (KUCINSKI, 2014, p. 171).

Assim como em “Recordagdes do casardo”, nota-se a presenca de dois tempos na
narrativa, o tempo presente e o passado, aléem da revelacdo do tempo em que o tio André
vive enclausurado por um trauma do passado: vinte e um anos. Os longos anos em que o
personagem André se encontra imerso numa realidade traumatica podem ser explicados
pela premissa de que o testemunho “se da sempre no presente” e que “o trauma ¢&
caracterizado por uma memoria de um passado que nao passa” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 69).

A relacdo com o passado a partir de um tempo presente é caracteristica da
literatura de testemunho, discutida por Seligmann-Silva (2005, p. 80), o qual destaca, a
partir do pensamento de Benjamin, que “toda historia ¢ fruto do encontro, de um
entrecruzar de um determinado presente com o passado”. Tal constatagdo ajuda a pensar

0 testemunho do personagem José Moura na narrativa e o proprio contexto de producgéo
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da obra, visto que Kucinski reelabora momentos do passado a partir de um determinado
presente. Entretanto, este presente ndo € tranquilo, pois ha um “autoritarismo socialmente
implantado”, um autoritarismo de longa duracdo, a saber, 0 “autoritarismo que ndo
termina com o colapso das ditaduras, mas que sobrevive as transi¢cGes e sob 0S novos
governos civis eleitos, porque independe da periodizagdo politica e das constituigdes”
(PINHEIRO, 1991, p. 46).

Faz-se interessante observar também que o momento de tensdo do conto é logo
quebrado pelo desvio do olhar da crianga, que exclama “Pai, olha a vendinha ali”. O
narrador ainda evidencia o estado de soliddo do personagem André, ao passo que descreve
a caminhada do José Moura e Ricardinho até sua casa, revelando também a condi¢édo de
medo que aprisiona André e o isola da vida social:

Haviam caminhado desde a rodoviaria, quase um quilémetro. José
Moura calcula que ainda faltam uns seiscentos metros até o beira-rio,
onde o irmédo ergueu um solitéario barraco. Vive dos peixes que pega; se
alguém vem pescar nos domingos, ele toma conta do carro, lava, as
vezes aluga o barquinho. Mas é raro.

Todo ano José Moura deixa ao irmao guinhentos reais em nota de dez,
para a comprinha da semana, o café, o aglcar, o pdo de forma. No ano
anterior, tinham erguido outro barraco perto do André, uns cem metros
adiante. Moura lembra que o irméo ficou nervoso (KUCINSKI, 2014,
p. 171).

Sobre esse estado de isolamento oriundo de uma experiéncia traumatica,
Seligmann-Silva (2005, p. 67) traz contribuicdes de Bohleber, que discute o trauma como
uma quebra de confianga, o qual produz uma “ilha interna de experiéncias traumaticas
que fica separada e encapsulada da comunicagao interna”.

Voltando a narrativa, enquanto pai e filho estdio no “pequeno emporio
refrescante”, um ambiente agradavel, Ricardinho aproveita para saber mais sobre 0 tio,

na tentativa de descobrir o porqué de o tio morar isolado de todos:

— Pai, antes de antigamente, onde o tio morava?

— Morava comigo no alojamento dos estudantes, no mesmo quarto.
— E depois de antigamente?

— Depois ele morou em muitos lugares, vivia mudando, ndo parava
nem trés meses num lugar.

— Pai, por que ele mudava tanto?

— Era medo de descobrirem onde ele estava morando, de levarem ele
de novo e de baterem nele de novo (KUCINSKI, 2014, p. 172).
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O temor novamente aparece como condicao existencial do tio André, motivado
pelo contexto em que o sujeito estava inserido, pelo trauma do que ja havia sofrido e o
receio de passar por tal situacdo novamente. Apos o dialogo entre pai e filho, o narrador
retoma memorias passadas do José Moura sobre o irméo, lembrando de toda a cautela que
André tinha, por inseguranca: “Lembra que André nao dava seu endereco a ninguém, nem
a ele, Unico irm&o. Quando pegava carona, pedia para parar numa esquina e esperava o
carro se distanciar para tomar o rumo de onde morava” (KUCINSKI, 2014, p. 172).

Mais uma vez a tensdo da narrativa € suspensa, quando o filho pede um doce ao
pai e para de fazer perguntas. No entanto, o narrador evidencia que o siléncio dos
personagens demonstra o processamento das informacgdes por Ricardinho, e uma reflexao
de José Moura sobre o que ocorrera, instaurando uma nova tensdo, a partir de uma
revelacao do passado: “José Moura também medita. Era ele que a policia queria, ndo o
André. O irmdo nem sabia que ele era da organizacao; ele fazia questdo de ndo envolver
0 André, sempre protegeu 0 irmao menor. Na segunda vez levaram o André para
pressionar” (KUCINSKI, 2014, p. 172).

A seguir, observa-se uma descricdo de André pelo narrador, no qual se nota a
descaracterizacdo de André apos ser preso, a perda de uma identidade, a fragmentacéo de

sua existéncia:

[...] O irméo curtia masica e poesia. Ndo era muito extrovertido, mas
gostava de contar histérias, de dizer como tinha sido o dia, quem ele
havia encontrado, o que tinha feito, os casos que ouvira. Como se
estivesse escrevendo o rascunho de um conto. Naquela época o André
estudava literatura brasileira. Queria ser escritor e tinha mania de recitar
poemas em voz alta. Depois da segunda prisdo, enfurnou-se em casa e
ndo voltou mais para a faculdade. Quase ndo falava. Passava horas
trancado no quarto de cima, vigiando a rua. Se aparecia o carteiro da
Light, o carteiro, qualquer pessoa de uniforme, ele fechava as persianas
e se encolhia hum canto de quarto. Um dia, correu pro quintal, pulou o
muro dos fundos e fugiu. Ao que parece, tinha visto um policial;
também procurou formicida e ndo encontrou.

O que aconteceu na cadeia, o André nunca contou [a] ninguém
(KUCINSKI, 2014, p. 173).

Apesar de André ndo ser uma pessoa extrovertida, ele tinha uma relacdo muito
dindmica com a linguagem, tanto assim que contava histdrias, estudava literatura e tinha
0 sonho de ser escritor. No entanto, essa personalidade de André se abala a partir do
momento em que € preso pela segunda vez, situacdo esta que o limita linguisticamente

(“quase ndo mais falava”), e o impde nhuma condi¢do permanente de medo e inseguranca.
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Ao pensar a onomastica do personagem André, nota-se um antagonismo entre o valor
semantico do seu nome — etimologicamente grego, que significa “homem” e “viril” — e 0
processo de desumanizacdo imposto pelo poder estatal, capaz de usurpar tudo o que é
préprio da esséncia humana, sobretudo a palavra. De todo modo, o siléncio que André
determina a si mesmo e a ndo revelacdo de seu drama sdo elementos que acentuam a
violéncia social, na qual opositores ao regime militar de governo e seus parentes estavam

submetidos. Nessa perspectiva, Kehl (2004, p. 11-2) ressalta que

0 Ultimo recurso do corpo torturado ndo é o berro: é o siléncio. O
siléncio é a escolha de quem ndo tem mais escolha nenhuma; e como
escolha, € o ultimo reduto (ético) de humanidade desse homem/corpo
despojado de todos os outros avatares da condicdo humana.

Nessa diregdo, Vifar (1992, p. 73) afirma que o objetivo da tortura “¢ provocar a
explosdo das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto €, destruir a articulacdo
primaria entre o corpo ¢ a linguagem”.

O fato de André associar sempre uma pessoa uniformizada a figura de um policial
instaurava uma condicdo de medo constante no personagem, a qual se deve as memarias
dos tempos de tortura, das quais ndo consegue se desprender. Trata-se de uma leitura que
guarda relacdo com as proposi¢Oes de Vifar (1992, p. 75) sobre a ruptura de harmonia
com o corpo e a alucinacdo, o qual destaca que “a tortura constitui um estado extremo
desta ruptura, e o corpo é um elemento capital da producéo alucinatéria. O aniquilamento
do corpo visa estabelecer um mundo binério de horror parandico onde ndo existe sendo a
vitima e o torturador”. Por conseguinte, Vifiar também discute o tempo do exilio,
ressaltando a questao do exilio do interior, isto é, a condi¢cdo de privacdo dos que ndo se

exilam/partem:

E um tempo de experiéncias inéditas, de recolhimento para alguns, de
rebelido para outros, de exaltagdo do narcisismo e das pequenas
diferencas para todos. E um tempo de arrogancia e de eloquéncia, de
solidariedade e de desconfianca, de heroismo sdbrio e sereno, de medo
reconhecido e dissimulado, de fugas esquizoides diante da violéncia
impossivel de controlar. A tempestade e o naufragio desvelam o melhor
e o pior de cada um.

Como se imbricam a realidade politica exterior e 0 espaco interior neste
tempo de mudanca, de luta e de fracasso? (VINAR, 1992, p. 65).
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A condicéo de clausura do personagem André aproxima-se dessa questdo do exilio
interior, da interferéncia da ditadura na subjetividade, considerando a ruptura na relacéo
desse sujeito com a realidade, a qual Ihe impde um estado de isolamento.

A experiéncia traumatica que Andreé teve na cadeia, portanto, nunca fora revelada,
talvez, pela dor e sofrimento indiziveis, ou pelo excesso de realidade ndo permitir sua
elaboracdo. Sob tal 6tica, Seligmann-Silva (2005, p. 68) afirma que a “incapacidade de
enlutar leva a melancolia”. Nessa dire¢do, vale destacar também o conceito de melancolia

proposto por Freud no ensaio Luto e melancolia, de 1917:

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso,
uma suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade
de amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento
de autoestima, que se expressa em autorrecriminagdes e autoinsultos,
chegando até a expectativa delirante de punigdo (FREUD, 2011, p. 28).

A circunstancia perene de medo de André nos remete também ao conceito,
proposto por Niederland, de “sindrome de sobrevivente”. Segundo Seligmann-Silva
(2005, p. 68), apesar de estes estudos estarem voltados especificamente aos sobreviventes

de campos de concentragédo nazistas,

[...] o sobrevivente é caracterizado por uma situagao cronica de angustia
e depressdo, marcada por distarbios de sono, pesadelos recorrentes,
apatia, problemas somaticos, anestesia afetiva, ‘automatizagao do ego’,
incapacidade de verbalizar a experiéncia traumatica, culpa por ter
sobrevivido e um trabalho de trauma que néo é concluido.

O aspecto de descaracterizacao do sujeito € ainda reafirmado com o didlogo que
segue entre pai e filho, no qual se estabelece um jogo entre passado (o0 que André era),
presente (0 que Ricardinho é) e futuro (as expectativas, planos de Ricardinho). Além
disso, ¢ interessante pensar no sintagma “sonhador” e seus sentidos, bem como a barreira

imposta pelo contexto repressivo, a qual impediu que André voltasse a sonhar:

— O tio André era um sonhador, Ricardinho.

— Ele ndo acordava pra ir pra escola?

— Sonhador ndo é isso; sonhador é quem fica imaginando coisas
mesmo acordado.

— Ent&o eu sou sonhador como o tio André, porque agora mesmo
estava imaginando como vai ser a pescaria. O peixe bem grande que eu
e o tio André vamos pegar e depois eu contando pros meus amigos da
escola (KUCINSKI, 2014, p. 173-4).
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A tensdo maior do conto se estabelece no momento em que pai e filho chegam no
barraco do irmdo, que ¢ descrito de forma antagdnica, “de longe, em meio ao mato alto,
tem aspecto lugubre, um ar de abandono. De perto, parece habitado e bem cuidado”. As
janelas e portas encontram-se fechadas, e André ndo responde ao irméo que bate forte na
porta. Um caboclo vizinho diz que o homem ndo aparecia ha dois dias, e Ricardinho se

aflige:

— Pai, t6 com medo... E se a policia levou o tio André?

— Aqui ndo vem policia nenhuma, guri — diz o caboclo. — S6 quem
veio no comeco da semana foi o fiscal das dguas. Apareceu com umas
varetas, se fazendo de importante, de bota e capacete, medindo sei & o
qué (KUCINSKI, 2014, p. 174).

Considerando que, anteriormente, o narrador revela que André temia qualquer
pessoa que se aproximava, ao pensar que fosse a policia, a fala do caboclo remete a
caracteristicas que permitem pensar na imagem de um policial (a bota, o capacete, a
postura autoritaria, e as varetas, que lembram instrumentos de tortura). Diante de tal
relato, criam-se expectativas no sujeito leitor sobre o paradeiro do personagem.

Ao sentir um odor desagradavel pela fresta da porta, José Moura decide derrubé-
la, e encontra a seguinte cena: “na cama estreita forrada por um resto de colchéo, jaz o
corpo do irmao, mirrado e rigido, o rosto sem vida, os olhos esbugalhados™. Apos fechar
os olhos do irmao, encontra “abaixo do estrado a latinha de formicida e a garrafa de
guarana pela metade”. Assim, revela-se um possivel suicidio, constatacdo simplista

desfeita ap6s o Ricardinho entrar e fazer perguntas ao pai:

— Pai, o tio André esta sonhando?

— O tio André morreu, filho.

— Pai, foi a policia que matou o tio André?

Por uns segundos ele pensa na resposta. Ele nunca mentiu ao filho.

— Foi, filho, foi a policia que matou o tio André. (KUCINSKI, 2014,
p. 175-6)

O desfecho do conto, portanto, ndo apresenta uma solucdo para a tensdo
desenvolvida na narrativa, mas revela que a tragica morte de André nao se deu pelo livre
arbitrio do personagem, mas por um homicidio estatal, isto é, a violéncia e 0 autoritarismo
levam & morte de André. Em vista disso, torna-se pertinente algumas reflexdes de Vifiar

sobre a alucinacéo e a relagdo com o corpo ap0s experiéncias traumaticas:
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Somente o fato de constatar que o desfecho tem lugar na alucinacéo, e
ndo em uma escolha llcida efetuada por um sujeito consciente, € um
desafio a reflexdo psicanalitica. Estes dois momentos cruciais, a ruptura
da relacdo conhecida com o corpo e a funcdo de apelo inerente a
alucinacdo, estdo na origem da conduta que funciona como resposta ao
aniquilamento (VINAR, 1992, p. 74).

E mais adiante:

Abandonar o corpo para salvar o espirito. Onde, sendo na tortura, esta
alternativa é tdo violentamente radical? Neste ponto agudo da tortura, 0
desprezo do corpo mortificado permite, ao nivel alucinatério, a
reestruturacéo fantasmatica de um outro corpo (VINAR, 1992, p. 76).

Portanto, preso as dores, a0 medo e aos traumas do passado que ndo passam, 0
personagem André encontra no abandono do seu corpo a Unica saida para voltar a ter
liberdade. A partir das discussdes de Pinheiro (1991) e Dellasoppa (1991) sobre o
autoritarismo socialmente implantado, pode-se, também, atualizar o conto, no qual se
percebe ainda a violéncia do Estado e, mais especificamente, da policia, o0 que prova a
continuidade de praticas do regime de exce¢do no atual regime democratico. Pinheiro
(1991, p. 45) se apropria do termo “instituicdes da violéncia”, de Franco Basaglia,
ilustrando as prisdes e 0s manicOmios como tais, haja vista que estas instituigdes, “os
aparelhos repressivos, ndo sdo transformados apds as transi¢cbes, mesmo depois de
constitui¢des democraticas”. Como discutido pelo referido pesquisador, ainda existe uma
resisténcia de determinadas instituicbes as mudancas do regime democratico. Desse
modo, pode-se atestar a persisténcia de préaticas autoritarias por parte da policia, por

exemplo, que ainda atua de forma militarizada:

Os aparelhos repressivos do Estado no Brasil estdo impregnados do
arbitrio, do terror e dos abusos das relagbes de poder. Os governos da
transicdo trataram os aparelhos policiais como se fossem aparelhos
neutros capazes de servir & democracia e subestimaram o legado
autoritario em suas praticas (PINHEIRO, 1991, p. 50).

A incidéncia de torturas e maus-tratos a suspeitos e prisioneiros nas instituicdes
policiais, além das execucdes sumarias com a participacéo de agentes do Estado, nos dias
atuais, configura exemplos da violacéo dos direitos humanos assegurados na Constituigdo
de 1988 e atesta a continuidade do autoritarismo de outrora.

Feitas essas observacgdes, a discussdo das praticas autoritarias e violentas do

Estado, fomentada pelo conto de Kucinski, ndo se limita ao contexto apresentado na sua
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obra literaria, mas pode também se estender na analise da sociedade hodierna, na qual

persistem préaticas do regime de excecao.
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3. ESCRITAS DA MEMORIA, TRAUMA E TORTURA

3.1 O corpo torturado em “Sobre a natureza do homem”

Estamos todos perplexos

a espera de um congresso

dos mutilados de corpo e alma
(Alex Polari de Alverga).

Em “Sobre a natureza do homem”, Bernardo Kucinski constroi sua narrativa em
torno de dois eixos tematicos antagbnicos: a tortura e suas consequéncias e o afeto entre
0s personagens principais. Nesse sentido, o enredo gira em torno da tentativa de Rui,
narrador-personagem, encontrar sua amiga Imaculata, anos ap6s a ditadura civil-militar,
periodo em que ambos os personagens foram militantes, presos e torturados. Apesar de
narrado em primeira pessoa, Rui testemunha sua experiéncia, mas principalmente a
historia de sua companheira, assumindo o papel de testemunha priméaria (superstes) e
secundaria (testis)?’.

Assim como nos contos analisados anteriormente, observa-se nesta narrativa a
presenca de dois tempos: o tempo presente em que Rui procura Imaculata e o tempo
passado, através dos flashbacks que evocam a memaria dos anos de chumbo. Apesar de
ja ter sido discutido, no capitulo anterior, a relacdo entre o passado e o presente nos
discursos testemunhais, cabe ainda pensar a nocdo benjaminiana da palavra
“rememoracao”, sintetizada como “uma memoria ativa que transforma o presente”, por
Gagnebin (2006, p. 59). Tal nocao corrobora com a recorréncia do ato de rememorar nas
narrativas de Kucinski e a capacidade de o passado ainda interferir no presente das
personagens/vitimas da tortura e repressao do regime militar.

O conto se inicia com a presenca de uma tensdo, a qual se apresenta na tentativa

do personagem Rui falar, ao telefone, com Imaculata, antiga colega de faculdade:

— E da casa da Imaculata?

Senti hesitacéo do outro lado da linha.

— ... Sim... quem é?

— Meu nome é Rui, gostaria de falar com ela. Rui de Almeida. Eu a
conheci na faculdade...

— A Imaculata néo fala ao telefone (KUCINSKI, 2014, p. 43).

27 Como discutido no capitulo 1 desta dissertacdo, os conceitos de testemunha primaria e secundaria,
superstes e testis, referem-se respectivamente ao sobrevivente, aquele que narra sua propria experiéncia; e
ao terceiro, aquele que presenciou a experiéncia de outrem e pde-se a falar por este, devido a incapacidade
da vitima narrar suas proprias vivéncias.
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Desse modo, o rapido didlogo apresenta indicios da possivel complicagdo que se
desenrolaré na narrativa: a “hesitagdo” da pessoa que atende o telefone ao perguntarem
por Imaculata e a impossibilidade de esta falar ao telefone. Tais indicios provocam uma
inquietagdo em Rui, revelada na sua narragdo: “Resposta seca, como quem ja disse isso
vezes demais. Eu sabia vagamente o que havia acontecido com aquela garota desprendida
que queria acabar com as maldades do mundo, como ela gostava de dizer. Resolvi me
abrir” (KUCINSKI, 2014, p. 43). Assim, 0 narrador revela uma caracteristica de
Imaculata que remete ao perfil de uma jovem militante; e, no intuito de descobrir mais
sobre o paradeiro da colega, Rui decide contar mais sobre ele, como forma de se mostrar

confiavel:

— Na verdade estive preso na mesma época que ela, no mesmo
presidio, s6 que na ala masculina. N6s nos conhecemos na faculdade,
mas estou telefonando por causa da prisdo. Na segunda-feira termina o
prazo para pedir indenizacdo? e fiquei sabendo que ela ndo entrou com
0 pedido (KUCINSKI, 2014, p. 43).

A partir da fala do personagem, que revela a prisdo de ambos os companheiros, ja
se torna possivel inferir a motivacdo do comportamento estranho de Imaculata: muito
provavelmente a personagem sofre os traumas vividos na cadeia. A posteriori, Rui se
surpreende com o efeito da experiéncia da colega na priséo, ao ser informado sobre a

limitacdo linguistica da mulher:

— E melhor o senhor falar com o advogado, ela n&o fala com ninguém,
esta muito doente.

N&o imaginava que Imaculata tivesse chegado a este ponto de ndo poder
falar ao telefone (KUCINSKI, 2014, p. 44).

Os esforcos de Rui em falar com uma antiga amiga apontam interessantes questdes
ligadas ao afeto, palavra esta dicionarizada sob dois sentidos. O primeiro, mais corrente,

seria “o sentimento terno que nos liga a algo ou alguém” (BECHARA, 2011, p. 108). No

28 Apos muitas discussoes e lutas, e somente a partir do final da década de 1990, as indenizagGes passam a
ser uma das medidas da politica de reparacdo as vitimas da ditadura civil-militar. No entanto, para terem
seus pedidos de indenizagdo deferidos, as vitimas e/ou familiares precisavam relatar suas experiéncias e
sequelas, e comprova-las a partir de fotos e documentos. Tal condi¢do foi duramente criticada pela
Comissdo dos Direitos Humanos. Por outro lado, ainda se prevalece um discurso de 6dio a esta medida,
apelidada, pela direita, como “bolsa-ditadura”. No que tange ao conto em analise, o fato da personagem
Imaculata ndo ter solicitado a indenizagdo aponta para a sua incapacidade de narrar as memorias
traumaticas. Para saber mais sobre esse assunto, ver Gongalves (2008).
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entanto, observa-se, no conto, ndo apenas uma estima e preocupacdo de Rui por
Imaculata, mas também a presenca de forcas antagbnicas em relacdo a delicada
circunstancia que leva Rui a procura-la, isto é, a prisdo, a qual poderia simbolizar o
controle, o autoritarismo, fatos que muito diferem dos afetos que marcaram sua relacédo
de amizade quando jovens, na faculdade, aspectos estes que caracterizam uma relagéo de
respeito, liberdade, dialogo e autonomia sobre suas vidas e corpos.

Um segundo sentido para afeto seria a condigdo de estar “subordinado a”
(BECHARA, 2011, p. 108). No caso do conto, pode-se pensar na condi¢ao de Imaculata,
subordinada, provavelmente, a algum trauma, portanto, afetada por alguma forca externa.
Para além destas definicbes gerais, cabe ainda problematizar o “afeto” pelo viés da

psicanalise:

Termo gue a psicanalise foi buscar na terminologia psicol6gica aio- ma
e gue exprime qualquer estado afetivo, penoso ou desagradavel, vago
ou qualificado, quer se apresente sob a forma de uma descarga macica,
guer como tonalidade geral. Segundo Freud, toda pulséo se exprime nos
dois registros, do afeto e da representacdo. O afeto é a expressao
qualitativa da quantidade de energia pulsional e das suas variagoes.

A nocdo de afeto assume grande importancia logo nos primeiros
trabalhos de Breuer e Freud (Estudos sobre a histeria, [Studien Uber
Hysterie, 1895] sobre a psicoterapia da histeria e a descoberta do valor
terapéutico da ab-reacdo. A origem do sintoma histérico é procurada
num acontecimento traumatico a que nao correspondeu uma descarga
adequada (afeto coartado). Somente quando a evocagdo da recordagao
provoca a revivescéncia do afeto que estava ligado a ela na origem é
que a rememoracdo encontra a sua eficacia terapéutica (LAPLANCHE;
PONTALIS, 2000, p. 17-8, grifos dos autores).

Sem a pretensdo de aprofundar a discussdo sobre o afeto pela perspectiva
freudiana, destaca-se a relacdo entre o afeto e experiéncias traumaticas, que pode ser
elaborada através da ab-reacdo: um processo de “descarga emocional pela qual um sujeito
se liberta do afeto, ligado a recordacdo de um acontecimento traumatico, permitindo
assim que ele ndo se torne ou ndo continue sendo patogénico” (LAPLANCHE;
PONTALIS, 2000, p. 13). A situagdo de Imaculata mostra a dificuldade da elaboragéo de
traumas historicos que perpassam as experiéncias traumaticas individuais das vitimas de
contextos repressivos. Assim, o afeto positivo entre 0s personagens Rui e Imaculata é
interrompido por forgas autoritarias e convertido em um afeto traumatico, que impde a

mulher a um estado patolégico.
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A posteriori, Rui revela que o advogado da colega retornou sua ligacdo e marcou
um encontro para a manhd seguinte. No entanto, a noticia do estado debilitado de

Imaculata desestabiliza-o:

Passei a tarde perturbado, a lembranca de Imaculata irrompendo a todo
instante no meio das sessdes. Isso nunca havia acontecido. Um dos
pacientes reclamou, aborrecido, que eu tinha cochilado enquanto ele
falava. Eu ndo tinha. Havia fechado os olhos por um momento, tentando
me concentrar (KUCINSKI, 2014, p. 44).

Percebe-se, nesse excerto, a retomada da memdria do trauma, vivenciado em
primeiro e em segundo graus pelo narrador do conto, isto é, como superstes
(sobrevivente) e como testis (testemunha secundaria). Apds ter conhecimento da imersao
de Imaculata nas memorias traumaticas, “um passado que ndo passou”, utilizando uma
expressdo de Seligmann-Silva, a tentativa de Rui se concentrar indica a dificuldade do
sujeito em se desvencilhar do passado e voltar ao presente sem os fantasmas de outrora,
assim como atesta uma afetividade deste pela amiga.

Nessa dire¢do, Rui descreve esse processo de reminiscéncia: “A imagem de
Imaculata permaneceu indo e vindo, como um luminoso piscando na minha retina”
(KUCINSKI, 2014, p. 44). Dessa forma, constata-se o carater repetitivo da memoria
traumatica, comparado metaforicamente ao efeito do piscar das luzes na retina dos olhos,
0 que normalmente causa desconforto e inquietacdo. Tal constatacdo também dialoga com
0 proprio nome do personagem, cuja pronuncia lembra a agdo de ruir, ou seja, a ruina de
sua amiga, assim como algo barulhento, que, portanto, persiste e incomoda.

Ademais, torna-se possivel inferir que Rui atua como um terapeuta, haja vista que
ele se refere ao seu “consultorio”, “sessdes”, “pacientes” ¢ ao fato de ouvir seu paciente.
Essa observacdo, que aparenta ndo ter grande relevancia, é interessante porque
normalmente a posicdo de uma pessoa que experienciou situacdes traumaticas, como Rui,
¢ ade analisado e ndo a de analista, visto que existe uma necessidade de falar para elaborar
as situacdes-limite vividas. Nesse sentido, a profissdo de Rui constitui algo curioso, ao
passo em que ele esta diante de alguém que se recusa a falar, sendo que sua fungéo é
justamente escutar, possibilitar que o outro fale, na perspectiva de induzir a elaboragdo
de traumas.

A descricéo da colega, por Rui, revela a contradi¢do das caracteristicas antigas da
personagem com as caracteristicas atuais: “Maria Imaculata, delicada, miudinha, cabelos

louros encaracolados, 6culos de aros finos, fala suave, sempre alegre e disponivel para
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meia hora de conversa; pelo menos era assim comigo, ali mesmo, no patio da faculdade”
(KUCINSKI, 2014, p. 44). Os adjetivos utilizados para caracterizar Imaculata apontam
uma certa afetividade de Rui pela amiga, j& que sdo palavras com valores positivos:
“delicada”, “miudinha” (no diminutivo, o que denota certa intimidade, carinho), “louros
encaracolados” (adjetivos que indicam o arquétipo de um anjo), “finos”, “suave”,
“alegre”, “disponivel”; isto é, existe uma escolha de palavras de um campo semantico
comum, que constréi uma imagem angelical de Maria Imaculata, muito coerente com seu
nome, mas que contrasta com a violéncia por ela sofrida. Novamente a contradicdo entre
afeto e violéncia se faz presente em grau mais aprofundado no que diz respeito a
configuragdo dos personagens.

O narrador ainda nos desloca para o lugar dessas experiéncias passadas, a
faculdade, onde conheceu Imaculata que, diferentemente da condicdo atual, costumava
estar “sempre alegre e disponivel para meia hora de conversa; pelo menos era assim
comigo, ali mesmo, no patio da faculdade” (KUCINSKI, 2014, p. 44). A limitacdo
linguistica da personagem pode ser explicada pelo aniquilamento dessa estrutura verbal
oriunda do trauma, ja discutida no capitulo anterior dessa dissertacdo, ou mesmo porque
“ndo ¢ comum que quem foi agredido queira comentar o que vivenciou” (GINZBURG,
2013, p. 12), visto que a experiéncia de Imaculata é inteiramente narrada por Rui.

Apos se direcionar ao cendrio do passado, em que se inicia a relacdo entre 0s

personagens, Rui pde-se a testemunhar sua experiéncia e a de sua colega:

Lembrei-me subito daquela tarde, quando ficamos até quase o
anoitecer. Eu ndo deveria conversar com ela regularmente, essas eram
as regras de seguranca; ela era uma simples simpatizante, ajudava em
tarefas leves, eu sabia disso, ela é que ndo sabia que eu também
pertencia & organizacdo. Eu era de um grupo de agdo armada, ndo
deveria conversar a toa com ela (KUCINSKI, 2014, p. 44).

No trecho acima, nota-se que o afeto entre os personagens, quando jovens, era tdo
inebriante que Rui feriu uma regra bésica de seguranca enquanto militante. Infere-se, a
partir do uso da forma verbal “deveria”, conjugada no futuro do pretérito — tempo verbal
empregado para indicar incerteza sobre acontecimentos passados, ou mesmo para
expressar indignagdo — precedida pelo advérbio “ndo”, um possivel descuido, deslize do
personagem Rui, e um sentimento de remorso por ndo ter seguido as regras da

organizacéo, o que provavelmente colocou a vida de Imaculata em risco.
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Rui continua a narragéo, revelando o gosto pelo cinema, literatura e filosofia, cujas
areas sempre motivavam as conversas com a amiga e que estabeleciam um campo ético
de respeito e troca de experiéncias. Nesse sentido, ele lembra o assunto que discutia com

a amiga em determinada tarde:

Lembro que naquela tarde o papo foi sobre a natureza do ser humano.
O homem nasce bom e se torna malvado com o tempo ou ja hasce com
maus instintos? E o homem de Hobbes ou de Rousseau? Havia muita
empatia entre n6s. Naquela tarde ela j& estava sendo observada. Eles
ndo sabiam quem eu era, mas nos fotografaram conversando
(KUCINSKI, 2014, p. 45).

Imaculata ndo fazia parte do movimento diretamente, mas estar perto de alguém
procurado ja a colocava em condicdo de subversiva. O contraste entre o ato
profundamente humano de filosofar sobre a vida, “sobre a natureza do homem”, e os
agentes militares fotografando-os cria um embate entre civilizacdo e barbéarie, e ndo
apenas entre militantes e repressores.

O teor filosofico da conversa entre Rui e Imaculata, também expresso no titulo do
conto (“Sobre a natureza do homem?™), esta intrinsecamente ligado a questdo central da
narrativa, isto é, a tortura. A intertextualidade presente neste trecho, a referéncia ao
pensamento dos fildsofos contratualistas?®® Thomas Hobbes e Jean-Jacques Rousseau,
leva a refletir sobre essas duas divergentes concepg¢des sobre a natureza humana: por um
lado, o homem hobbesiano, livre por natureza e movido pelos seus instintos e vontades,
por outro, 0 homem rousseauniano, naturalmente bom e corrompido pelo meio social.
Nessa direcdo, vale destacar o pensamento de Keil (2004, p. 59), ao afirmar que “a tortura
é encenada a trés: o poder que tortura, o torturado e a sociedade”, pensamento que se
aproxima da nogao rousseauniana sobre a natureza do homem, pois 0 homem que tortura
sO o faz por se submeter as ordens de um poder e por ter o aval da sociedade.

Em contrapartida, o afeto entre os personagens centrais fica explicito no
testemunho de Rui, ao afirmar: “havia muita empatia entre nés” (KUCINSKI, 2014, p.
45). O substantivo abstrato “empatia”, precedido pelo pronome indefinido “muita”, revela

um intenso envolvimento afetivo entre os personagens, o que também & proprio da

29 Apesar das diferentes concepgdes entre os fildsofos contratualistas, entende-se, de forma geral, por
contratualismo “todas aquelas teorias politicas que veem a origem da sociedade e o fundamento do poder
politico (chamado, quando em quando, potestas, imperium, Governo, soberania, Estado) num contrato, isto
é, num acordo tacito ou expresso entre a maioria dos individuos, acordo que assinalaria o fim do estado
natural e o inicio do estado social e politico” (BOBBIO, 1998, p. 272).
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“natureza do homem”. Entretanto, o conto apresenta forgas antagonicas, haja vista que o
afeto entre duas ou mais pessoas, dois ou mais corpos, € causa de o6dio pelo modo
padronizador do autoritarismo e totalitarismo: controlar corpos é elemento fundamental
para ditaduras, pois sensacOes corporeas indicam valores que sdo intensos e
descontrolados nos termos militares e em outros campos ideoldgicos, seja de extrema
direita ou de extrema esquerda.

Voltando a narrativa, Rui revela que, ap6s conversar com Imaculata, eles se
separam em direcdes opostas, no entanto ele percebe que estdo sendo seguidos, mas ndo
consegue avisar a amiga. Assim, Rui descreve a perseguicdo dos agentes e revela que eles

conseguiram alcancar sua colega:

Depois soube que ela foi agarrada assim que desceu do 6nibus e que a
torturaram incessantemente. Quando exibiram a Maria Imaculata as
fotos do nosso encontro, ela ainda teve forcas para dizer que éramos
apenas colegas de curso e que conversavamos muito sobre cinema. Mas
isso bastou para que me identificassem com a ajuda das fotos nas fichas
de inscri¢do do curso. Ao se darem conta de que eu ndo ia mais as aulas,
me colocaram na lista dos procurados (KUCINSKI, 2014, p. 45).

Imaculata, portanto, é presa e torturada pela relacdo de afeto que tinha com Rui, e
ndo por relagdes de militancia politica até entdo. Nessa passagem, nota-se que as
lembrancas afetivas dos encontros com Rui sdo utilizadas, paradoxalmente, para
identificar e perseguir seu companheiro, isto €, os valores positivos do afeto da mulher
sdo manipulados para assegurar os interesses do aparelho repressivo, através da tortura.

Apesar de o narrador evidenciar que Imaculata fora torturada de forma
ininterrupta, é interessante observar que Kucinski opta pela ndo descricdo deste ato
barbaro, talvez por entender o perigo de naturalizar ou banalizar a dor indizivel dos
torturados, ou mesmo pela impossibilidade de reconstruir linguisticamente tal ato.

A atitude de Imaculata, ao confessar que era apenas colega de Rui, também indica
uma certa ingenuidade da personagem, tendo em vista que a minima informacdo dada
poderia sentenciar os opositores do governo militar. Tal inocéncia se apresenta
coerentemente a0 nome dado a personagem, ao considerar que Maria Imaculata, no
catolicismo, se refere a Virgem Maria, e o adjetivo “imaculada” denota um ser puro,
inocente, sem méculas.

A confissdo da moca leva os agentes a procurarem Rui, que se vé obrigado a viver

clandestinamente, tendo nome e documentos forjados, situagdo comum de muitos
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militantes na época. Apesar de todos os esforcos para resistir, Rui conta que seis meses

depois ele é capturado:

Foi quando reencontrei Imaculata na cadeia, muito machucada. Ela
passava horas imovel, sentada, de olhos fixos na parede a sua frente. As
companheiras a conduziam ao pétio, de volta ao corredor, a cela.
Apética, ndo participava das reunifes do coletivo nem das aulas. Era
como se estivesse se autoapagando [sic]. Assim permaneceu por trés
anos, parecendo embotada, sem reagir a nada, sem demonstrar afeto,
desgosto ou o que fosse. Até a chegada da anistia, quando fomos todos
soltos no mesmo dia (KUCINSKI, 2014, p. 46).

Vaérios adjetivos e expressdes qualitativas que remontam ao estado inanimado da
personagem sdo utilizados na descri¢do feita por Rui: “muito machucada”, “imdvel”,
“olhos fixos”, “apatica”, “embotada”. Tais palavras revelam semanticamente a imagem
de uma pessoa com problemas de ordem psicoldgica e afetiva, que denunciam os
impactos da tortura nas vitimas da ditadura. Essas palavras que qualificam o estado de
Imaculata na prisdo contrastam com a primeira descrigdo da mulher: “delicada”,
“miudinha”, “cabelos louros encaracolados”, “fala suave”, “sempre alegre e disponivel”.
Assim, observa-se a fusdo entre as tensdes internas e externas na narrativa, pois ao passo
em que 0s espacos e contextos mudam (da faculdade para a prisdo, da liberdade para a
repressao), a linguagem também se altera, se apresentando através desses antagonismos.

E também no excerto anterior que se apresenta o (inico momento em que Rui narra
a experiéncia no carcere, ou melhor, a experiéncia de Imaculata, ja que ele nada fala sobre
como esta situacdo o atingiu e o atinge no tempo presente. O fato de Rui ndo narrar seus
sofrimentos talvez se justifique pelo dever ético de testemunhar o que ocorreu com sua
amiga, ja que ela se encontra impossibilitada de o fazer. Desse modo, a atitude de Rui
remete ao posicionamento de Primo Levi ao afirmar sua condi¢do de testemunha por

delegacéo:

quem fitou a gérgona® néo voltou para contar, ou voltou mudo [...] Nés,
tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria ndo
s6 0 nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que
submergiram: mas tem sido um discurso ‘em nome de terceiros’, a
narracdo de coisas de perto, ndo experimentadas pessoalmente. A
demolicdo levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim

% Conforme ja foi explicado na nota 2 dessa dissertagdo, o termo “gorgona” se refere as criaturas da
mitologia grega, que petrificavam quem as olhassem. Assim, a gérgona pode significar a morte, 0 medo,
sendo utilizada por Levi para ilustrar a condi¢cdo daqueles que se depararam com situa¢des-limite nos
campos de concentragéo.
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como ninguém jamais voltou para contar a sua morte. Os que
submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, ndo teriam
testemunhado, porque a sua morte comecara antes da morte corporal.
Semanas e meses antes de morrer, ja haviam perdido a capacidade de
observar, recordar, medir e se expressar. Falamos nds em lugar deles,
por delegacdo” (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 42-3).

Apesar de Levi se referir a sua experiéncia em Auschwitz, suas reflexdes sobre a
testemunha e o ato de narrar dialogam com a experiéncia de Rui e Imaculata, ao passo
em que: 1) Imaculata encontra-se demolida, fisica, psicolégica e emocionalmente,
portanto, estd incapacitada de se expressar, sentir, agir, falar; 2) Rui assume o
compromisso de testemunhar pela amiga, haja vista que ela esta impossibilitada de narrar
sua propria experiéncia, devido ao excesso do afeto traumatico; 3) o auto apagamento de
Imaculata pode ser encarado como uma morte que antecede a corporal, a semelhanca do
que foi pontuado por Levi; e 4) o testemunho de Rui é valido, porém é importante frisar
a impossibilidade de narrar, por completo, a experiéncia de outrem, ainda mais quando
se trata de questdes traumaticas.

Como dito antes, o0 ato da tortura ndo € descrito pelo narrador, entretanto a
condicdo do corpo torturado é exposta, uma estratégia para revelar os efeitos das préaticas
autoritarias nos sujeitos, vitimas do regime militar. A ndo descri¢do das cenas de tortura
aponta trés direcdes: 1) o afeto do narrador-personagem pela companheira, e a0 mesmo
tempo a preocupacdo em nao contribuir com a politica de esquecimento com as vitimas
da ditadura, ao expor as consequéncias da tortura; 2) a estratégia de o escritor inserir 0
leitor naquela realidade, através de lembrangas visuais, e produzir um impacto emocional,
um afeto no sujeito-leitor, que o leve ao enfrentamento da realidade e 3) a ndo
espetacularizacdo da cena de tortura, sob o risco de torna-la um produto a ser consumido,
usufruido, estetizado.

A condigdo de “autoapagamento” de Imaculata mostra a capacidade de a tortura
destruir a dignidade humana, a ponto de usurpar do corpo torturado tudo o que €
essencialmente da esfera humana: o afeto, 0s sentidos, a reacdo perante determinadas
situacOes. Sobre esse estado de embotamento afetivo do corpo torturado, Kehl elucida
que

a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espirito, porque a
condi¢do do corpo entregue ao arbitrio e a crueldade do outro separa o
COrpo e 0 sujeito — no sentido do sujeito da acdo, da vontade, da
determinacdo. Sob tortura, o corpo fica tdo assujeitado que é como se a
‘alma’ — iSSO que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da
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carne pela via das representacdes — ficasse separada dele. A fala que
representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador
pretende arrancar de sua vitima a palavra que ele quer ouvir, e ndo a
gue o outro teria a dizer. Resta ao sujeito que se identifica com o corpo
que sofre nas méos do outro o siléncio, como Ultima forma de dominio
de si (KEHL, 2004, p. 11, grifos da autora).

Nesse viés, cabe pensar também o antagonismo da relacdo afetuosa entre
Imaculata e Rui e a relacdo unilateral entre ela e os torturadores. Enquanto a primeira é
calcada na palavra, nas conversas da faculdade, no dialogo, troca, carinho e
conhecimento, a segunda € marcada pela imposicdo, violéncia e esvaziamento da nogdo
de didlogo, na qual apenas o torturador tem a palavra e, no jogo de perversao, o torturado
é impelido a falar justamente algo que justifique sua tortura.

Desse modo, ao considerar a fusdao do corpo e do sujeito, o “eu/corpo” —
expressdo de Kehl — fica nitido que, ao passo em que o corpo de Imaculata passa a ser
dominado pelo poder estatal, este “eu” ¢ abalado; logo, seu siléncio pode ser entendido
por ao menos duas vias: 1) € a unica forma de resistir ao controle do Estado; 2) € o
resultado da destruicdo de sua subjetividade apds as torturas.

A Lei da Anistia permite a saida da prisdo dos personagens, momento em que Rui
parece desacreditar na luta: “Companheiros se despediam na calgada, aturdidos pela
subita reentrada num mundo sem grades; a percepcao imediata de que tudo o que ficara
j& ndo valia, e de que o grito de ‘a luta continua’ era apenas um subterfugio de
sobrevivéncia” (KUCINSKI, 2014, p. 46).3!

Adiante, Rui rememora a imagem de Imaculata saindo da prisdo: “Ela de repente
olhou para trés e sorriu para mim, um meio sorriso, suave” (KUCINSKI, 2014, p. 46).
Tal imagem recupera o afeto de outrora, que comeca intenso e vai sendo perseguido,
fragmentado e interditado. Além disso, a lembranca do gesto de Imaculata, ao sair da
prisdo, suscitou, de certa forma, uma esperanca de que a mulher conseguiria se
restabelecer dos traumas sofridos, o que justificaria a surpresa de Rui, no inicio do conto,
ao saber que a amiga ndo superou a experiéncia-limite do carcere: “Ndo imaginava que
Imaculata tivesse chegado a este ponto de nao poder falar ao telefone” (KUCINSKI, 2014,
p. 44).

31 Tal desesperanca na luta, apds usurparem sua dignidade humana nos por&es da ditadura, nos faz lembrar
do poema “Celas — 23”, de Lara de Lemos (1997), no qual a poetisa expressa a falta de sentido e reacdo
diante o que sobrou ap6s sair da prisdo: “Eis que me retornam / vestes, sapatos, / culos, relogios. / Bolsa
povoada/ de lengos, moedas, / inlteis estojos. / Despojada até aos 0ssos / ndo sei 0 que fazer / de meus
despojos. ”



76

Com a liberdade dos personagens, encerra-se o testemunho das vivéncias passadas
de Rui e sua colega, testemunho este que auxilia a constru¢do de um caminho para o leitor
entender o provavel motivo que levou Imaculata a condigdo inerte, apresentada no inicio
da narrativa. Apés este retorno ao passado, Rui volta a narrar no tempo presente,
explicando ao advogado da amiga os procedimentos para o pedido de indenizacdo. Por
conseguinte, Rui aproveita a situagdo para perguntar ao advogado o que acontecera com

sua cliente:

— Doutor Eliseu, conte-me o que aconteceu com a Imaculata depois
que saimos da cadeia.

E ele contou. Em tom neutro, frio, ndo como quem pouco se importa;
ao contrario, como quem ja cansou de se comover.

— Nas duas primeiras semanas, Maria Imaculata foi muito torturada.
A equipe que a interrogava foi de uma selvageria sem limites. Depois a
trancaram numa solitaria. Entdo, mudou a equipe e pegavam mais leve,
vez ou outra. Mas a expectativa de ser torturada de novo e de novo fez
mais estragos nela do que a tortura fisica. A Imaculata se apagou, ficou
abulica (KUCINSKI, 2014, p. 47).

A tortura psicologica sofrida por Imaculata abalou ainda mais sua estrutura
psiquica, a qual ndo suportava a possibilidade de ter novamente seu corpo torturado. O
advogado utiliza a expressdo “selvageria sem limites” ao se referir a postura dos agentes
torturadores, o que corrobora com o questionamento sobre a natureza humana, colocada
em xeque no titulo do conto, isto €, a capacidade de o homem ferir outro homem. Nesse
viés, cabe destacar alguns apontamentos de Kehl, ao discutir a tortura como algo humano,

diferentemente do senso comum que pensa como uma agdo animalesca:

a tortura existe porque a sociedade, implicita ou explicitamente, a
admite. Por isso mesmo — porque se inscreve no lago social — néo se
pode considerar a tortura desumana. Ela é humana; ndo conhecemos
nenhuma espécie animal capaz de instrumentalizar o corpo de um
individuo da mesma espécie, e de gozar com isso, tanto quanto a espécie
humana (KEHL, 2004, p. 13).

Adiante, Rui diz saber dessa experiéncia da colega na cadeia e indaga sobre o que
aconteceu depois da prisdo. O advogado, nesse sentido, continua a relatar o que Imaculata
viveu, constituindo um outro tipo de testemunha que quebra a dicotomia superstes versus

testis 32, aquela que ndo viveu, nem presenciou, mas ouviu de alguém e transmite o

32 Nesse sentido, vale destacar a ampliagdo da nocdo de testemunha por Gagnebin (2009, p. 57):
“testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o bistor de Herddoto, a testemunha
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testemunho de outrem. A fala do personagem € longa, mas é peca fundamental para
entender a tensdo estabelecida no inicio da narrativa sobre a condicdo apéatica de

Imaculata:

— Depois foi pior. Logo que ela saiu da prisdo, recuperou um pouco
de vivacidade, como se estivesse acordado de um pesadelo. Mas esses
momentos eram raros e foram se tornando cada vez mais curtos, como
se ela estivesse regredindo. Até que um dia ela se apagou por completo,
ndo se movia para nada, passava todo o tempo dentro do quarto, em
desalinho. Tiveram que alimenté-la a forca. Mas ela urinava e defecava
na propria roupa. E por duas vezes entrou em convulsdo. Decidiram
interna-la para tratamento. Estava sofrendo de um transtorno psiquico
muito severo e perigoso, disse 0 médico. Levaram a Imaculata para
aquele hospital psiquiatrico do SUS no Jardim Botanico, um hospital
moderno, novo, ndo muito grande. Acharam que ali ela teria uma
chance de se recuperar. Mas aconteceu que a Imaculata foi violentada
repetidas vezes por dois pacientes. Eles se revezavam. Um a agarrava e
tapava a sua boca, outro a estuprava. Isso durou meses. Ela nédo
conseguia dizer nada, ficava em estado catatbnico. Até que engravidou.
S6 entdo descobriram o que estava acontecendo. Quando a crianga
nasceu, um menino, ela sofreu um novo transtorno de personalidade,
uma ruptura mental. Ora acalentava a crianga, dava de mamar, trocava
a fralda e banhava, ora a agredia. Tiveram que separé-la do filho.
Diagnosticaram esquizofrenia. Os pais levaram 0 neto para casa e
pediram um novo diagnostico, de comprovagao, para que a pudessem
tratar. Hoje ela se medica com antipsicoticos, vive com os pais, embora
sem nenhuma atividade, desligada do mundo. A familia se mudou para
uma chécara, assim ela tem mais espago e também ndo fica exposta a
vizinhos. Mas ndo deixam que ela tenha acesso a ferramentas, facas,
essas coisas (KUCINSKI, 2014, p. 48).

Uma sequéncia de eventos traumaticos é revelada pelo advogado. Mesmo saindo
da prisdo, e tentando recuperar seu “eu-corpo”, Imaculata ndo consegue se desvencilhar
do “pesadelo” que viveu, voltando a nao ter dominio do seu corpo, ao passo em que se
descreve a falta de controle das necessidades fisioldgicas da personagem. Este constante

reviver, proprio da memdria traumatica, € explicado por Keil:

A tortura desfigura completamente o rosto, massacra e mutila o corpo,
aniquila a alma e, as vezes, transforma a vitima em uma simples coisa.
[...] Mais grave ou menos grave, as sequelas psiquicas causadas pela
tortura acompanham a vida daqueles que foram torturados. Muitos
ainda arcam com a severidade de distarbios fisicos permanentes colados

direta. Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixao, mas porque somente a transmissdo simbolica, assumida apesar e por causa
do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo
infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia, a inventar o presente”.
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no corpo como para ndo deixar o esquecimento encobrir a maldade
humana. As lembrancas dos torturados séo fios que tecem a continua e
eterna reparacédo da vida (KEIL, 2004, p. 50-1).

E interessante destacar ainda que, ao sair da pris&o, a personagem no se encontra
livre do aparelho repressor, pois logo € internada em uma instituicdo psiquiatrica— como
muitos outros presos politicos, reconhecidos como doentes mentais — que, regida por
normas autoritarias, volta a ter controle sobre o corpo de Imaculata.®

Desse modo, outros infortunios sdo sofridos pela personagem: a violéncia sexual
no hospital psiquiatrico, seguida de uma gravidez, fruto do estupro. Consequentemente,
ela tem suas estruturas psiquicas ainda mais abaladas, o que se confirma na fala do
advogado: “Quando a crianga nasceu, um menino, ela sofreu um novo transtorno de
personalidade, uma ruptura mental” (KUCINSKI, 2014, p. 48).

A dimensdo afetiva de uma maternidade imposta da forma mais violenta possivel
provoca uma inquietacdo no sujeito-leitor, pois como esperar sentimentos positivos por
um filho que nasceu de um estupro e a lembrara diariamente de todos os traumas vividos?
Nessa direcdo, a oscilacdo dos afetos pela crianga é totalmente compreensivel, tendo em
vista o historico de violéncias (fisica, psicoldgica, moral e sexual) as quais Imaculata foi
submetida.

Assim, 0 advogado informa a condicéo atual de sua cliente — “Hoje ela se medica
com antipsicéticos, vive com os pais, embora sem nenhuma atividade, desligada do
mundo” (KUCINSKI, 2014, p. 48) —, ou seja, a personagem ¢é levada a um estado
vegetativo devido a tortura sofrida no regime militar, responsavel também pelo seu
internamento em um hospital psiquiatrico, onde volta a ser violentada. No entanto, nota-
se que o tratamento dos problemas psicolégicos e emocionais de Imaculata se da apenas
via medicagdo, ao invés de também ser encaminhada para um tratamento com um
terapeuta, o que € irdnico porque se sabe que é, principalmente, através da palavra, da
fala, que € possivel elaborar os traumas, e irdnico também pelo fato de Rui, 0 amigo que
narra a historia da personagem, ser um terapeuta.

Destarte, muito comum as narrativas testemunhais, ndo existe a resolucdo dos
pontos de tenséo desenvolvidos durante o conto de Kucinski, ndo ha um “final feliz” para

a protagonista. Pelo contrario, o sofrimento de Imaculata é mais uma vez confirmado pelo

3 Sakaguch e Marcolan (2016), no artigo “A histéria desvelada no Juquery: assisténcia psiquiatrica
intramuros na ditadura civico-militar”, apontam a conduta autoritaria das institui¢des psiquiatricas, que
colaboraram com o regime militar brasileiro, controlando, por meio da tortura, os corpos dos que se
opuseram a politica vigente.
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testemunho do seu advogado. Tal testemunho, coerente com o enredo do conto, €
carregado de afetos, ou melhor, da auséncia de afetos, ja& que progressivamente as
emoc0Oes da personagem vao sendo cerceadas pelo controle e violéncia estatal.

O conto se encerra com uma pergunta feita por Rui sobre o filho de Imaculata,
findando com a resposta do advogado: “— O garoto esta com quatro anos, é esperto, diz
que a mée ficou doente por causa de uns homens do mal que a maltrataram e que quando
crescer vai comprar uma espada bem grande e matar todos eles” (KUCINSKI, 2014, p.
48). O discurso do garoto, carregado de uma certa inocéncia e, a0 mesmo tempo, de desejo
por justica, encerra a narrativa, denunciando a impunidade desses “homens do mal”,
metonimicamente representantes de um governo autoritario, que foi legitimado pelo
corpo civil, haja vista a participacdo de varios setores da sociedade civil na consolidacao
do golpe de 1964.

A atitude de enfrentamento do garoto se assemelha ao de sua mae, relatado no
inicio do conto por Rui: “aquela garota desprendida que queria acabar com as maldades
do mundo” (KUCINSKI, 2014, p. 43). Por outro lado, tal postura contribui com a
continuidade e permanéncia de préaticas violentas, coerentemente ao carater ciclico da
violéncia, um “circuito fechado”, desenvolvido em toda a narrativa.

O final do conto, portanto, rompe completamente com o afeto que moveu o enredo
da narrativa: a busca de Rui por Imaculata, na perspectiva de ela também assegurar a
reparacao institucional do trauma causado pela ditadura, reparacdo esta irrealizavel, ja
que a capacidade cognitiva e emocional da personagem se encontra demolida. Além
disso, a tortura sofrida por Imaculata priva seu filho da primeira relacdo de afeto, a
maternal, o que, provavelmente, levara a constituicdo de outros traumas nesse sujeito.

Entretanto, é importante reiterar que a violacdo do afeto entre os personagens
apresenta ao leitor imagens da situacdo politica durante a ditadura, capazes, talvez, de
despertar-lhe afetividade pelos personagens, assim como um desejo de justica pela
memdria das vitimas do regime militar.

Em sintese, permeado por forcas antagdnicas, o conto “Sobre a natureza do
homem” aponta, para além das relagdes entre algozes e torturados, as duas faces do ser
humano: de um lado, aquele capaz de estabelecer lagos afetivos, e do outro, aquele capaz
de torturar o outro, na perspectiva de manter o regime politico vigente, e provocar uma

ruptura das relagdes afetivas dos sujeitos vitimas da violéncia politica.
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3.2 “Dodora” e a sindrome da tortura

Tantas as perguntas,

tantas as dendncias,

tantos os indicios de culpa
gue S0 resta

aceitar a sentenga

e beber, sem pressa, a cicuta.
(Lara de Lemos).

De modo semelhante aos contos ja analisados nesta dissertacdo, “Dodora” trata
dos impactos traumaticos oriundos do regime militar brasileiro. Ora em primeira pessoa,
ora em terceira pessoa, e sem a presenca de didlogos, conta-se a histéria da complexa
personagem Dodora, uma guerrilheira que delata precipitadamente o grupo do qual fazia
parte, possivelmente por sofrer de uma “sindrome da tortura”, isto €, um enorme medo de
ser torturada. No entanto, de modo oposto ao observado na maioria das narrativas
testemunhais, ha um desfecho feliz para a protagonista, ainda que sua atitude
surpreendente tenha acarretado uma série de eventos catastroficos para a organizagao
delatada.

A construcdo da personagem Dodora muito provavelmente foi inspirada na pessoa
fisica de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, também apelidada de Dodora ou Dora. Em
Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014), Kucinski alerta seus leitores sobre essa
possivel identificagdo: “Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos podem
lembrar episodios e pessoas conhecidas. Mas nao passam de invencgoes, criacdes literarias
sem nenhuma obrigacdo de fidelidade a pessoas ou fatos que eventualmente os possam
ter inspirado” (KUCINSKI, 2014, p. 7). Por um lado, se tal assertiva atesta a autonomia
da escrita literaria, por outro acentua o teor testemunhal da obra a partir da presenca de
elementos factuais, demarcando a intima relacao entre ficcao e historia.

Nesse sentido, sem descentralizar o texto literario, se estabelecera um dialogo
entre elementos extratextuais, no caso, dados biograficos da pessoa que inspirou a
protagonista Dodora do conto homoénimo, com o intuito de discutir a construcdo dessa

personagem. Assim, propde-se como hipdtese que a construcdo de um desfecho positivo

3 0O objeto de estudo dessa pesquisa é a edigdo original de Vocé vai voltar pra mim e outros contos,
publicada em 2014, entretanto, vale ressaltar que houve uma revisdo na 12 reimpressdo da obra, de 2015,
na qual o conto “Dodora” e a personagem homdnima passaram a ser “Heliodora”. Esta informagéo é
relevante, pois incita questionamentos acerca dos motivos que levaram Kucinski a esta modificacdo, assim
€omo 0s Novos sentidos que 0 nome da personagem sugere.
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para essa personagem, diferente do que aconteceu no plano real, se deve a empatia e ao
compromisso ético do escritor Kucinski com as vitimas do regime militar brasileiro.

O conto inicia-se com as lembrangas do narrador-personagem sobre 0s encontros
com 0s amigos, ex-militantes, nos quais rememoravam suas acfes contra o regime

ditatorial:

De quando em quando eu me reunia com amigos para relembrar nossos
tempos de universidade e nossas investidas contra a ditadura. Sempre
na casa do Alberto e sempre 0s mesmos cinco: além dele, eu, o Nilo, 0
Ferreira e o Piaui. Deles ouvi, pela primeira vez, o nhome Dodora
(KUCINSKI, 2014, p. 82).

A partir da expressdo “de quando em quando”, constata-se a recorréncia das
memorias da ditadura, o que torna possivel inferir que existe algo desse passado ainda
ndo elaborado que, portanto, persiste no presente. A respeito dessa memdria do passado

no tempo presente, Sarlo (2007), baseada nos estudos de Ricouer, elucida que

A hegemonia do presente sobre o passado no discurso é da ordem da
experiéncia e se apoia, no caso do testemunho, na meméria e na
subjetividade. A rememoracdo do passado [...] ndo é uma escolha, mas
uma condicdo para o discurso, que ndo escapa da memoria nem pode
livrar-se das premissas impostas pela atualidade a enunciacao. E, mais
que uma libertagdo dos ‘fatos’ coisificados, como Benjamin desejava,
é uma ligacdo, provavelmente inevitavel, do passado com a
subjetividade que rememora no presente (SARLO, 2007, p. 49).

Desse modo, a constante rememoracdo da experiéncia da ditadura aponta uma
certa influéncia desse passado no presente dos personagens, ou seja, a mudanca de suas
subjetividades, provocadas pelas préaticas repressivas do regime militar, impossibilita um
distanciamento dos tempos de outrora. Além disso, a atualidade do discurso testemunhal,
considerando a lacuna na reparagdo de crimes da ditadura, demanda a lembranca
frequente desse periodo.

Tendo em vista a pouca atengdo a politica da memoria das vitimas do regime
militar brasileiro, por vias oficiais, depreende-se que a nomeacdo de todos 0s amigos,
exceto o nome de quem narra (muito semelhante ao conto “Recordagdes do casarao”),
constitui uma estratégia narrativa para dar visibilidade a histéria dos vencidos, para ndo
esquecer esses andnimos da histéria.

Ainda sobre o paragrafo que inicia o conto, chama a atengdo a subita referéncia

ao nome de Dodora, que, aparentemente, é ou foi alguém importante, pois se o narrador
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destaca que foi a primeira vez que ouviu falar sobre a mulher, provavelmente ela é assunto
recorrente nas reunides com 0s amigos ou sera assunto da narrativa, como o proprio nome
do conto ja antecipa. Adiante, o narrador destaca ainda a afetividade nas memorias de

seus colegas:

Recordavam com nostalgia profunda cada nome, cada episodio
daqueles tempos. As manias desse ou daquele, as batalhas ideol6gicas.
As perdas. Falaram de quando explodiu o fusquinha, matando trés
companheiros, de quando caiu fulano num assalto a banco, de quando
cicrano [sic] bandeou para outro grupo levando o jipe da organizacao.
E falaram da Dodora (KUCINSKI, 2014, p. 82-3).

A mudanca do foco narrativo para a terceira pessoa deve-se ao fato de o narrador
ter vivido pouco tempo na residéncia estudantil, diferente dos amigos; portanto, esse
narrador constitui uma testemunha que escapa a nocao de superstes e testis. Ainda que
haja um maior distanciamento do narrador em relacdo a tais recordacdes, observa-se que
a memoria daqueles que se opuseram ao regime militar € novamente recuperada.

Sua “nostalgia profunda” aponta um afeto por aqueles que nio sobreviveram e
reitera 0 dever de manter a memoria desses companheiros. Essa constatacdo pode ser
confirmada com o curto periodo “As perdas”, no qual fica nitido o seu carater de
indizibilidade. Mas, apesar de o0 narrador citar acontecimentos que envolvem diferentes
pessoas, observa-se que estas micro-historias sdo secundarias, pois seus protagonistas sao
anonimos (“fulano”, “cicrano”) e nao tém suas histérias desenvolvidas. Entretanto, o

nome de Dodora € pela segunda vez citado, a qual tem sua historia expandida:

Sempre falavam da Dodora. Da firmeza de suas convicgdes, da sua
coragem nas acgdes. Ela é que tinha colhdes, diziam brincando, pois era
a Unica mulher a participar das acfes armadas. Percebi que,
invariavelmente, ap6s algumas reminiscéncias a conversa estancava.
Logo se calavam, compungidos, como se subito se lembrassem de algo
inominavel. Mudavam de assunto (KUCINSKI, 2014, p. 83).

A figura de Dodora como participante das acGes armadas traz a memoria de muitas
mulheres que romperam com a cultura patriarcal da época dentro da esquerda, ao
marcarem presenca ativa na luta contra a ditadura, presencga esta apagada da histdria
oficial. A exclusividade da vida publica aos homens confirma-se na narracdo sobre
Dodora: “Ela € que tinha colhdes, diziam brincando, pois era a tinica mulher a participar

das agdes armadas” (KUCINSKI, 2014, p. 83). O uso do termo “colhdes”, que simboliza
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masculinidade, aponta que a luta politica era um espaco essencialmente masculino, ao
passo em que uma mulher que rompia com essa logica precisava ser comparada a um
homem. Contudo, € sabido que muitas mulheres, a exemplo de Dodora, Ana Rosa,
Aurora, Dilma Rousseff, Dina do Araguaia, lara lavelberg, Olga Benario, entre outras,
marcaram dupla oposi¢do ao controle e repressao, isto é, ao regime autoritario e ao
patriarcado.

Apesar de Dodora se destacar por ser a Unica mulher na luta armada contra a
ditadura, € evidente que esta ndo € a razao principal para que ela seja sempre lembrada.
O desvio das conversas sobre tal mulher contrasta com a descricdo positiva das acoes
dela: “Sempre falavam da Dodora. Da firmeza de suas convic¢des, da sua coragem nas
acOes”. Nota-se que ndo se predica o sujeito, mas suas ac¢des, 0 que indica uma maior
importancia do agir da personagem do que sua subjetividade. O deslocamento das
lembrangas sobre Dodora ¢ a suposicdo de que os amigos recordavam de “algo
inominavel” também sinalizam possiveis cicatrizes, traumas nao elaborados e que,
portanto, ainda ndo podem ser verbalizados.

A suspensdo destas lembrancas incita a curiosidade do narrador, o qual comeca a
fazer conjecturas sobre o paradeiro de Dodora: “Fiquei muito curioso. Por que de repente
se fechavam? O que de tdo terrivel acontecera para provocar esse siléncio? Seré que essa
Dodora havia sido torturada, talvez estuprada ou esquartejada? Sera que foi desaparecida
pela ditadura?” (KUCINSKI, 2014, p. 83). Desse modo, Vérias praticas do regime de
excecao sao expostas na tentativa de explicar o siléncio dos companheiros sobre o que
aconteceu com a protagonista do conto. Esse siléncio é compreensivel ao passo em que 0
testemunho se encontra entre a necessidade e a impossibilidade de narrar experiéncias-
limite. Ainda nessa direcdo, vale pensar esse siléncio em didlogo com a propria
sonoridade do nome da personagem, a qual remete a dor, que também € indizivel.

Na perspectiva de desvendar a histdria de Dodora, o narrador-personagem resolve
perguntar ao seu amigo Alberto sobre a tal mulher. A seguir, o narrador, em discurso

indireto, passa a testemunhar o que ocorrera:

O nome dela, ele disse, era Maria Auxiliadora. Estudava filosofia e
vinha de uma familia de velhos comunistas do interior de Séo Paulo. J&
chegou politizada e logo se engajou na organizagdo. Participava de
acOes de expropriacdo sem pestanejar. Parecia querer vingar o pai, que,
ja idoso, ainda sofria de sequelas da prisdo na ditadura do Getulio. Era
uma garota robusta e destemida. Mas tinha outro lado muito sensivel e
um tanto instavel. Chegava a chorar ao ler relatos de presos supliciados.
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Também ndo percebemos, contou o Alberto, que tomava uma pilula, ou
ndo demos importancia. O fato é que, passado algum tempo, a Dodora
foi demonstrando um nervosismo crescente e o cacoete de olhar para
tras e para os lados o tempo todo, como se temesse estar sendo seguida.
Isso tudo, disse o Alberto, s6 foi lembrado depois, quando tentaram
entender o que aconteceu naquela madrugada (KUCINSKI, 2014, p.
83).

A partir desse excerto, muitas informacOes sobre Dodora sdo postas, na
perspectiva de delinear um caminho que revele o paradeiro dessa mulher. O primeiro
dado revelado é que Dodora € um codinome, ja que seu nome é Maria Auxiliadora, o que
confirma a referéncia a pessoa fisica de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, membro da
organizagdo Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares)®. No
entanto, opta-se por dar continuidade & andlise da narrativa, antes de relacionarmos a
construcdo da personagem com a biografia da pessoa fisica que, provavelmente, a
inspirou.

Vinda de familia engajada na luta contra regimes de excecdo, nota-se, em Dodora,
um empenho nas a¢Oes contra a ditadura, talvez motivado por um sentimento de justica
pelas sequelas que seu pai ainda carregava apos ter sido preso, e provavelmente torturado,
na ditadura Vargas. Nesse sentido, partindo da ideia de que as sequelas traumaticas sdo
transgeracionais, justifica-se a condi¢ao de constante medo de Dodora, ao passo em que,
além de ser filha de uma vitima da violéncia politica, ouviu muitos relatos de
companheiros torturados. A respeito da possibilidade de transferéncia do trauma entre

geracdes, Martin (2005), em seu artigo “As sequelas psicologicas da tortura”, elucida que

as sequelas psicoldgicas da tortura sdo cronicas e tém duracao
transgeneracional [sic]; assim, por exemplo, foi demonstrado com
descendentes de familias de judeus exterminadas nos campos de
concentracdo nazistas. Com efeito, os grupos terapéuticos realizados
em Paris, reunindo familiares da terceira geracdo da “Shoah”, tém
evidenciado diversos sintomas desses traumatismos, presentes na
afiliacdo, na memoria familiar, nos “buracos negros” da histoéria de cada
um, nos siléncios do impossivel de dizer e simbolizar (MARTIN, 2005,
p. 439).

Considerando que, assim como os pais, Dodora é uma militante de esquerda,

pode-se inferir que ela foi educada para a resisténcia, mas também vivenciou, direta ou

3 Os dados sobre Maria Auxiliadora Lara Barcelos foram obtidos através do portal Memorias da ditadura,
disponivel ~ em:  <http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/maria-auxiliadora-lara-
barcelos/index.html>.
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indiretamente, as cicatrizes de seus pais oriunda da ditadura do Estado Novo, seja por
meio de relatos das memdrias traumaticas da época, seja pelas sequelas fisicas e/ou
psicoldgicas carregadas por seus progenitores.

Forcas antagOnicas se apresentam na caracteristica da personagem: “robusta e
destemida” por um lado, “sensivel e um tanto instavel”, por outro. Esse antagonismo se
relaciona com as “tensdes externas” que constituem o pano de fundo da narrativa. A
revelagdo de que a personagem tomava uma pilula, e de que ela aparentava estar imersa
em estado de medo, tal como tio André, do conto homoénimo analisado, permite a
inferéncia de que Dodora sofre de algum disturbio psiquico ou emocional provocado pelo

proprio contexto altamente repressivo:

Também nédo percebemos, contou o Alberto, que tomava uma pilula, ou
ndo demos importancia. O fato é que, passado algum tempo, a Dodora
foi demonstrando um nervosismo crescente e o cacoete de olhar para

trds e para os lados o tempo todo, como se temesse estar sendo seguida”
(KUCINSKI, 2014, p. 83).

Entretanto, observa-se que a mudanca de comportamento de Dodora ¢ a ponta do
iceberg, pois a maior inflexdo ainda ndo foi exposta: “Isso tudo, disse o Alberto, so foi
lembrado depois, quando tentaram entender o que aconteceu naquela madrugada”
(KUCINSKI, 2014, p. 83). O despercebimento do uso de medicamentos por Dodora, bem
como sua condi¢éo apreensiva, pode ser justificado pelo momento de constante terror que
todos 0s companheiros estavam submetidos. Por isso, entdo, esses detalhes sé foram

lembrados depois do que se sucedeu:

A acdo em si fora de pouco risco. Dodora e alguns outros estavam
pichando Abaixo a Ditadura, qguando dois carros trombaram na esquina
préxima e um deles incendiou-se. Obviamente veio policia, corpo de
bombeiros, ambulancia. Deu a maior confusdo. Dodora podia
simplesmente ter se mandado, como fizeram os outros; a policia estava
ligada no desastre, ndo nas pichagdes. Mas, em vez de cair fora, ela se
enfiou num dos carros da policia e ali ficou. Os policiais acharam que
era uma doida qualquer e mandaram que saisse. Mas ela se recusou a
deixar o carro. Disse que tinha algo muito importante para revelar.
Tanto insistiu que foi levada a delegacia. Na delegacia, confessou ao
atdnito delegado de plantdo que fazia parte de um grupo que assaltava
bancos para financiar a revolucdo. Foi transferida na mesma noite para
0 Dops. L& descreveu calmamente todas as a¢des das quais participou
e, 0 que é pior, entregou todos 0s nomes que conhecia, um por um, com
enderecos, telefones, pontos e outros detalhes que sabia. S6 entdo se
convenceram de que ela falava a verdade. Os dados batiam com o que
eles sabiam. Disseram que ela ainda teve o cuidado de pedir um
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escrivao e foi ditando tudo bem devagar, para que nenhuma informacéo
se perdesse, ou para que ndo precisassem perguntar depois. A
organizagdo foi dizimada. Muitos cairam, alguns foram mortos. Poucos
escaparam (KUCINSKI, 2014, p. 84-5).

A partir desse longo excerto, desvenda-se 0 motivo do siléncio dos amigos do
narrador sobre Dodora e instaura-se uma maior tensdo na narrativa. A acdo da
personagem € imprevisivel porque, apesar da delacdo ser algo comum em contextos
repressivos, ela ndo o fez a partir de uma agao concreta do regime de excegao: “Dodora
podia simplesmente ter se mandado, como fizeram os outros; a policia estava ligada no
desastre, ndo nas pichacdes. Mas, em vez de cair fora, ela se enfiou num dos carros da
policia e ali ficou” (KUCINSKI, 2014, p. 84). Assim, a atitude da protagonista foge ao
esquema revolucionarios x reacionarios, contracorrente x status quo, pois Dodora
“colabora” com aqueles que, até entdo, eram seus opositores. Entretanto, é a situacdo de
medo que implode o engajamento e valores da personagem.

Esse tipo de delagdo impulsionada pela maquina da tortura fora antes tematizado
no filme Ac¢do entre amigos (1998), de Beto Brant. Semelhante aos contos de Kucinski,
a producdo cinematogréafica confirma a perenidade das sequelas da ditadura, os fantasmas
do passado sob as diferentes perspectivas dos personagens. O enredo do filme se
desenvolve a partir de um determinado presente, vinte e cinco anos apos a ditadura, no
qual quatro amigos (El6i, Miguel, Paulo e Osvaldo) viajam a convite de Miguel, que
planeja encontrar e matar seu torturador, Correia.

No entanto, a grande complicacdo da narrativa se da com a revelagdo sobre o
paradeiro do algoz dos amigos, que esté vivo e perto do sitio onde os companheiros iriam
passar um fim de semana pescando. Outro ponto problematico da obra cinematografica é
a delacdo feita, na época da ditadura, por um dos quatro amigos, 0 que provocou sérias
consequéncias.

Além de colocar em xeque os dilemas éticos dos militantes e das consequéncias
irreversiveis da delacdo motivada pela tortura, o filme de Brant destaca a relagdo entre
um passado conflituoso e um presente marcado por memdrias traumaticas em aberto, sem
responsabilizacdo oficial, assim como Kucinski trata em sua literatura.

Voltando ao conto em analise, nota-se que a policia considera, a principio, a
atitude da mulher como uma manifesta¢cdo da loucura: “Os policiais acharam que era uma
doida qualquer e mandaram que saisse. Mas ela se recusou a deixar o carro” (KUCINSKI,

2014, p. 84). Isto porque nédo se espera que um militante entregue seus companheiros
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espontaneamente. No entanto, observa-se que apos as informacdes serem Uteis para a
policia, o discurso de Dodora passa a ter enorme validade, ela ja ndo é considerada uma
“doida qualquer”.

Além da acdo impulsiva de Dodora ser surpreendente, € intrigante como a mulher

se dispde a delatar seu grupo de maneira tdo detalhada e fria:

L& descreveu calmamente todas as acdes das quais participou e, 0 que
é pior, entregou todos 0s nomes que conhecia, um por um, com
enderecos, telefones, pontos e outros detalhes que sabia. SO entdo se
convenceram de que ela falava a verdade. Os dados batiam com o que
eles sabiam. Disseram que ela ainda teve o cuidado de pedir um
escrivéo e foi ditando tudo bem devagar, para que nenhuma informagao
se perdesse, ou para que ndo precisassem perguntar depois
(KUCINSKI, 2014, p. 84-5, grifos nossos).

Dodora expde detalhadamente todos os seus companheiros, talvez para garantir a
autenticidade de seu discurso. A principio, o gesto da mulher parece ser motivado por um
sentimento de egoismo, que muito contrasta com os sentimentos de solidariedade e
coletividade caracteristicos de grupos de esquerda. Porém, ao considerar que a mulher
assim fez “para que ndo precisassem perguntar depois”, infere-se que sua agdo abrupta
foi motivada exclusivamente pelo medo de precisar delatar sob préaticas de tortura.

Apesar do saldo negativo, a prisdo e morte de companheiros, a organizacdo
delatada por Dodora nada faz contra ela. O narrador revela, a partir do que Alberto conta,
que inicialmente justificaram a atitude da mulher pela loucura: “Perguntei ao Alberto se
a organizagdo nao tomara alguma medida contra ela. Ele disse que ndo. Espalharam que
ela havia enlouquecido e que a familia a tinha internado para tratamento. Tudo teria
acontecido porque naquele dia ela ndo se medicara” (KUCINSKI, 2014, p. 85). Observa-
se que a loucura aparece novamente para justificar a acdo de Dodora, s6 que,
diferentemente da policia, os militantes tentam acreditar nesse provavel disturbio
psicoldgico, pois seria 0 Unico argumento razoavel para explicar a irresponsavel postura
da companheira.

Aqui vale ressaltar algumas inquietagdes de Vifiar sobre a dificuldade de manter
a lucidez e a coeréncia com seus ideais diante de uma experiéncia-limite como a ditadura:
“Por quais caminhos a tortura conduz a alucina¢do? De que maneira o louco que portamos
em nds, e que emerge nesta situacdo extrema, pode servir a valores éticos tdo antinémicos
e nos conduzir a alternativa tdo seguidamente apresentada entre o heroi e o traidor?”

(VINAR, 1992, p. 58-59). Nessa perspectiva, entende-se que o medo de ser torturada
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acaba servindo interesses opostos ao de Dodora, e, nessa condicéo, a mulher poderia ser
considerada uma “heroina” pelos militares, ao denunciar aqueles que consideravam
inimigos da patria, e por outro lado, “traidora” pelos companheiros. No entanto, a partir
da voz narrativa, constata-se que, diferente do que se espera, a organizacao nao repreende
a atitude da mulher, o que, talvez, se explique pela consciéncia da dificuldade de se
manter lucido na circunstancia aterrorizante que viviam.

Nao obstante, “muito tempo depois, surgiria outra verséo, negando que ela tivesse
esquecido o remédio e que tivesse sido internada. Disseram que, ao contrario, subitamente
todos os seus cacoetes sumiram e ela sentira um enorme alivio” (KUCINSKI, 2014, p.
85). A partir desse outro ponto de vista, constata-se que a delagéo foi feita para se livrar
do constante medo de ser perseguida, quica torturada, ou mesmo pelo demasiado peso
gue os militantes carregavam, ao assumirem uma postura de combate e resisténcia ao
regime militar. Assim, ndo ha um desfecho certo para o que levou Dodora realizar tal
acdo. Contudo, diante dessas duas versdes, 0 narrador-testemunha encerra o conto com o

parecer do amigo Alberto sobre o caso de Dodora:

O Alberto acha que foi um caso extremo de sindrome da tortura, comum
na época. Disse que os relatos que chegavam a residéncia estudantil, e
talvez outros da época de seu pai, devem ter criado nela tamanho pavor,
gue Dodora precisou se antecipar e entregar tudo voluntariamente,
eliminando, com isso, a necessidade de ser torturada. Perguntei ao
Alberto se ela estava viva, o que fora feito dela. Ele contou que Dodora
vivia no interior, casou-se, teve filhos e hoje é avé (KUCINSKI, 2014,
p. 85).

A conclusdo de Alberto sobre o caso de Dodora néo invalida nenhuma das duas
proposicdes anteriores, porque, de fato, a mulher sofria um distarbio psicolégico, no
entanto, provocado pelo clima opressivo, mais especificamente pelo medo de ser
torturada. Conforme Martin (2005, p. 436), “ndo ha uma patologia especifica da tortura”,
entretanto entende-se a “sindrome da tortura”, assim nomeada pelo personagem, como
um efeito do tempo repressivo e autoritario em que viviam, capaz de desestabilizar a
pessoa, antes mesmo da tortura.

Vifar elucida que “a tortura cria no espago social algo como um referente de
punicdo, cujos efeitos trgicos visam ndo somente a vitima, mas, através dela, o grupo
social no qual provoca o medo e a paralisia” (VINAR, 1992, p. 73). Sob essa perspectiva,
pode-se pensar que a tortura dos companheiros de Dodora, conhecida pelos relatos que

recebia, foi capaz de atingir ndo somente a mulher, mas toda a organizacdo da qual fazia



89

parte, isto porque o conhecimento de tais praticas violentas foi suficiente para instaurar
um terror em Dodora ao ponto de paralisé-la na a¢éo, e assim delatar o seu grupo.

Em “Pedro ou a demoli¢ao: um olhar psicanalitico sobre a tortura”, Vifar (1992)
apresenta a historia de um “anti-herdi e seu fracasso”, de um militante latino-americano,
Pedro, que, ao ser torturado, acaba tendo sua identidade manipulada, levando a delacao
de seus companheiros. Porém, diferentemente de Dodora, Pedro ndo conseguiu conviver
com o olhar de desaprovacao dos seus, carregar o peso de ter agido como um “traidor” e,
assim, vive fugindo da realidade e de si mesmo. Logo, ele acaba se distanciando da
esposa, que ¢ militante, porque a imagem dela o faz lembrar de sua “covardia”. No
entanto, chega um momento em que a luta se torna impossivel diante da acdo militar, e
isso acaba viabilizando que Pedro volte a conviver com 0s seus.

Apesar de Dodora ndo ter sido torturada antes da delacdo, nem ter o destino de
Pedro, ela também pode ser considerada uma anti-heroina, que tem suas acOes
determinadas pelo conhecimento da préatica da tortura e sua forca ameagadora. Nessa
direcéo, cabe discutir os trés momentos da experiéncia da tortura, propostos por Vifiar, a

fim de estabelecer uma relagcdo com o caso de Dodora:

- 0 primeiro momento, 0 mais conhecido, visa a aniquilacdo do
individuo e a destruicao de seus valores e de suas conviccoes;

- 0 segundo momento desemboca numa experiéncia de desorganizacao
da relacdo do sujeito consigo mesmo e com o mundo, o que chamei,
segundo a expressdo llcida deste paciente [Pedro], a demoligéo;

- 0 terceiro momento ¢ a resolugdo desta experiéncia limite” (VINAR,
1992, p. 45, grifos do autor).

Ainda que Dodora tenha evitado a tortura fisica, compreende-se que, de certa
forma, todos que resistiam ao aparelho repressor do Estado estavam submetidos a uma
tortura psicoldgica, através da perseguicdo e possibilidade de ser preso e torturado
fisicamente. Assim, depreende-se que, dada as condi¢bes do contexto politico, Dodora
tem sua subjetividade alterada, o que leva a ruptura de seus valores éticos e sua convicgdo
politica. Dessa forma, a entrega espontanea de seus companheiros justifica-se por essa
demolicgéo, a qual ndo permite uma clara dissociac¢ao entre os algozes e os torturados, 0s
inimigos e 0s amigos. Destarte, diante do terror psicoldgico da época, a personagem Vvé a
delagcdo como Unica saida para esta situagdo-limite.

Vifiar compreende que a tortura provoca uma alteracdo dos valores éticos, assim

como o terror e 0 desamparo motiva essa relacdo entre torturado e torturador:
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A submisséo e a alianga com o inimigo, dos quais a confissdo e a
delacdo sdo os produtos visiveis exteriormente, sdo o resultado da
instauracdo de uma relacdo de cumplicidade perversa entre o prisioneiro
e seus torturadores. Relacdo que se origina na necessidade de conjurar
0 pavor do espago destruido, preenchendo com o deménio que se queira
exorcizar. Assim como o delirio é a cura monstruosa da catastrofe
psicdtica, a relacdo de submissao perversa e masoquista € o produto da
degradagio que substitui o abandono da demolicio (VINAR, 1992, p.
49).

Por isso, ainda que a acdo de Dodora tenha acarretado consequéncias irreversiveis
aos companheiros, observa-se que ndo had um carater moralizante no conto de Kucinski,
a fim de julgar a personagem. Isto porque entende-se que o principal motivador de todo
esse infortdnio foi o proprio contexto repressivo, a atmosfera de medo que envolvia os
tempos de outrora.

Contudo, o mais intrigante em “Dodora” é que, diferente dos outros contos de
Kucinski, de forma imprevisivel e irnica, a protagonista tem um “final feliz”. Descartada
a possibilidade de ser torturada, Dodora passa a ter uma vida tranquila, enquanto os
companheiros delatados tiveram seus sonhos interrompidos, ou mesmo suas vidas
ceifadas.

O desfecho do conto de Kucinski, muito provavelmente, provocou parte de seus
leitores, pois questiona-se “como ¢ possivel a personagem ficar incélume apods a delagdo
dos companheiros?”. No entanto, ao retomar a relagdo entre a construcdo da personagem
Dodora e a pessoa fisica que a inspirou, € interessante pensar que, talvez, Kucinski
reinventou a realidade, dando um outro rumo para a histéria dessa mulher, muito mais
pela pessoa de Maria Auxiliadora, que ndo delatou ninguém, do que pela personagem
construida em sua homenagem.

Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Dodora, estudante de medicina, foi presa em
1969, junto a Antbénio Roberto Espinoza e Chael Charles Schreier, os quais foram
extremamente torturados®®. Apds o sequestro do embaixador suico Giovanni Bucher, em
1971, Dodora e mais sessenta e nove presos politicos foram banidos para o Chile. L4 foi

entrevistada por Haskell Wexler, cineasta norte-americano, que produziu o documentario

3 Gaspari (2002), em A ditadura escancarada, descreve as torturas as quais Dodora e companheiros foram
submetidos, a partir de depoimentos.
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Brazil: a report on torture®’, no qual, através do depoimento de recém-exilados, denuncia
as praticas de tortura do regime militar brasileiro.

Com o golpe militar no Chile, Dodora se refugia, em 1973, na Bélgica, e em 1974
consegue asilo na Alemanha Ocidental, onde continua os estudos na Universidade Livre
de Berlim. No entanto, com a instavel vida no exilio e os traumas da tortura sofrida no
Brasil, Maria Auxiliadora acaba sendo internada em uma clinica psiquiatrica em Spandau
e, em 1976, aos 31 anos de idade, comete suicidio, ao se atirar nos trilhos de um trem, em
Berlim3®,

Antes de sua morte, Dodora havia escrito suas memorias do exilio, nas quais se

inscrevem as traumaticas lembrancas da tortura:

Pisei no calcanhar do monstro, e ele virou sua pata sobre mim, cego e
incontrolavel. Fui uma das vitimas inumeraveis do machao crioulo,
monstro verde-amarelo de pés imensos de barro.

Foram interminaveis dias de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me
despedacaram em mil cacos. Me violentaram nos meus cantos mais
intimos.

Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de esgares, de grito sufocados,
um grito no escuro.

A Apologia da Violéncia. A luta pelo poder absoluto. A destruicdo do
outro, da antitese de sua alma negra (BARCELLOQS, 1978, p. 317).

Recuperam-se tais dados biogréaficos a titulo de trazer a memdria dos esquecidos
da histdria, assim como denunciar as préaticas autoritarias que silenciaram essas pessoas,
a exemplo de Dodora. Esse dever ético com a memoria das vitimas do regime militar
brasileiro também se cumpre na literatura de Kucinski que, de forma muito sensivel,
desfaz o tragico fim da histéria de Dodora, delineando outros caminhos para que a
personagem ndo pereca como na vida real, sem perder de vista que o Unico inimigo foi o
autoritarismo e violéncia do Estado. Ou seja, a afirmacao inicial de Kucinski sobre néo
ter compromisso com a real existéncia das histérias e dos personagens, talvez, aponte a
impossibilidade de testemunhar a experiéncia de outrem de forma fidedigna, e a
dificuldade de narrar memorias traumaticas, sendo necessario o suporte da imaginagéo
para dar conta de temas-limite, como a violéncia.

Conforme Seligmann-Silva, “a imaginagdo ¢ chamada como arma que deve vir

em auxilio do simbolico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma

37 O documentario esta disponivel no youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=YIQKL707vro>.
38 Os dados sobre Maria Auxiliadora Lara de Barcelos foram obtidos através de Barcellos (1978), Projeto
Brasil: nunca mais (1985) e do site Memorias da ditadura.
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encontra na imaginacdo um meio para sua narracdo. A literatura é chamada diante do
trauma para prestar-lhe servico” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Desse modo, a
impossibilidade de testemunhar a realidade traumatica de Dodora leva Kucinski a
reinventar, através do espaco ficcional, a cena traumatica.

Se “o testemunho [se constitui] como hibrido de singularidade e de imaginacao,
como evento que oscila entre a literalidade traumatica e a literatura imaginativa”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72), pode-se compreender a construcdo da personagem
de Dodora que, apesar de lembrar a pessoa que a inspirou, tem seu destino tracado a partir
de outras escolhas desenhadas por Kucinski. A empatia e imaginacdo do escritor salvam
a personagem de um desfecho tragico, sem apagar os rastros dos tempos de outrora.

Diante da necessidade e impossibilidade de narrar o trauma, a ficcéo se apresenta,
portanto, como via de elaboracao de situagdes-limite, sem perder de vista os valores éticos
do testemunho. Assim, “Dodora” ndo ¢ apenas ficgao, pois, a partir de elementos factuais,

retoma memorias traumaticas da ditadura.
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CONSIDERACOES FINAIS

O presente € tdo grande, ndo nos afastemos.
N&o nos afastemos muito, vamos de méos
dadas.

(Carlos Drummond de Andrade)

Para além da divida social com a memoria das vitimas da ditadura civil-militar
brasileira, nosso presente, marcado pelo legado autoritario, demanda a reconstrucao dos
fragmentos do passado, na perspectiva de combater a politica de esquecimento de um
periodo tdo traumético da histdria sociopolitica do Brasil. Assim, a recriacdo desse
momento historico, através das artes, e de modo especial pela literatura, € de suma
importancia para garantir o direito a memaria e para contribuir com o debate sobre os
direitos humanos.

Nesse sentido, Ginzburg (2013) ressalta a funcdo social da literatura ao tratar de
temas como a violéncia: “O acesso a questionamentos sobre a violéncia por meio da
literatura permite romper com a apatia, o torpor, de um modo importante. Textos literarios
podem motivar empatia por parte do leitor para situagdes importantes em termos éticos”
(GINZBURG, 2013, p. 178). Em tempos nos quais se homenageiam torturadores e pedem
a volta do regime militar, entre outras barbéries, a contribuigdo ética da literatura, ao
sensibilizar os leitores e fazé-los conhecer a realidade de entdo, é de suma importancia.

Nessa perspectiva, Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014) apresenta-se
como obra que permite problematizar os limites entre ficcdo e real, e que impacta o sujeito
leitor diante das fragmentadas imagens da ditadura. Apesar de cada conto de Kucinski
tratar de questdes diferentes, a partir de vozes diferentes, todas as narrativas estdo
interligadas por um “passado que ndo passa”, feridas em aberto, memorias traumaticas,
formando uma rede de testemunhos. Essa rede de testemunhos, formada por vinte e oito
contos que tematizam o regime ditatorial brasileiro, atesta a singularidade da obra de
Bernardo Kucinski, haja vista que, apesar de haver muitos contos sobre esse periodo
historico, salvo engano, ndo ha outra obra, de um Gnico autor, que relina apenas narrativas
curtas sobre esse momento politico.

Em Literatura e sociedade, Candido (2006, p. 13) pensa os fatores externos e
internos, isto é, texto e contexto fundidos no processo interpretativo da obra literaria. Por

esse angulo, constatou-se na obra de Kucinski a internalizacdo dos problemas sociais
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tematizados, isto €, os impasses proprios do contexto sociopolitico representado na obra,
que estdo intrinsecamente ligados aos recursos formais da narrativa.

Logo, como foi proposto, as analises dos contos selecionados mostraram que as
tensdes internas (os elementos formais) se relacionam intrinsecamente com as tensées
externas (o0 contexto sociopolitico tematizado na obra, assim como o contexto de
producdo).

Diante da fus&o de elementos ficticios e factuais, Kucinski constr6i um panorama
dos anos de chumbo, possibilitando a problematizacdo da violéncia, autoritarismo e
traumas oriundos de contextos repressivos. Assim, no capitulo IlI, as memorias
fragmentadas e o passado inacabado foram os pontos centrais para a anélise da narrativa
“Recordagdes do casardo”, que rompe com a estrutura do conto tradicional, ao apresentar
maultiplos nucleos no enredo, muitos personagens, espaco e tempo indefinidos. A
suspensdo de tensbes, a fragmentacdo das lembrancas e as lacunas na narrativa apontam,
por um lado, a dificuldade de elaborar a memdria do passado em um contexto de
interdicdo de debates publicos e institucionais sobre a ditadura e suas consequéncias. Por
outro lado, a presenca de elementos factuais do citado contexto acentua o teor testemunhal
da contistica de Kucinski.

Ainda no capitulo Il, as questdes do trauma, da melancolia, do luto e da
possibilidade de elaborar as memorias traumaticas pela linguagem literaria foram
focalizadas como pontos principais de discussdo da narrativa “Tio André”. Em sua
analise, destacou-se a continuidade dos elementos tradicionais do género conto,
entretanto notam-se alguns recursos na narrativa que rompem com esse tradicionalismo,
como a suspensdo de tensdes e o desvio do foco narrativo, que se relacionam
coerentemente com a dificuldade da elaboracdo dos traumas e a limitacdo da linguagem
nesse processo, caracteristica propria de narrativas testemunhais.

Na pretensédo de discutir os aspectos da tortura e suas sequelas, analisaram-se, no
terceiro e Ultimo capitulo, dois contos de Kucinski que apresentam imagens da violéncia
ditatorial e suas consequéncias. Na analise do conto “Sobre a natureza do homem”, a
demolicédo do sujeito pela tortura, o siléncio do corpo torturado, assim como a ruptura do
afeto pelo clima de opressdo da época sdo apresentados, na narrativa, através de
flashbacks e de uma linguagem carregada de forcas antagonicas. Observou-se também
que Kucinski ndo descreve as cenas de tortura no conto, mas expde a condi¢do do corpo
torturado, estratégia que, por um angulo, evita a naturalizacdo da violéncia e, por outro,

combate a politica de esquecimento das vitimas do regime militar.
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Por altimo, no conto “Dodora”, debateram-se 0s impactos traumaticos da ditadura,
a destruicdo dos valores éticos através da tortura, e a “sindrome da tortura”, medo
constante provocado pelo clima de opressdo da época. A fusdo de elementos ficticios e
factuais é nitida nessa narrativa, ao passo em que existe uma referéncia a pessoa real de
Dodora, e, a0 mesmo tempo, Kucinski recria um destino para a protagonista Dodora,
diferentemente do seu fim tragico no plano da realidade. Um desfecho positivo para a
protagonista rompeu com a previsibilidade do enredo da narrativa, tendo em vista que a
maioria das narrativas testemunhais, por razGes Obvias, ndo possuem um desfecho,
principalmente, positivo. Entretanto, o conto reafirmou a linha ténue entre a ficcdo e o
testemunho e, portanto, a possibilidade de testemunhar via imaginagao.

Todos os contos analisados apresentaram um ponto em comum: a presenga de dois
tempos na narrativa (o tempo passado, no qual se situa a ditadura civil-militar, e o tempo
presente, momento da enunciacdo das memdrias traumaticas do passado). A recorréncia
dessa estratégia discursiva aponta o carater repetitivo da memdoria traumatica, assim como
as consequéncias interminaveis de experiéncias-limite, como a ditadura. Isto é, as tensdes
do passado e do presente ndo se fecham: o passado pelos traumas, o presente pela
impossibilidade de se elaborar e lidar dignamente com esses traumas, pois ninguém foi
responsabilizado. Assim, nas narrativas de Kucinski, o passado ndo é acabado, nem
distante.

Apesar de se entender que hd uma dificuldade em transpor a dor em linguagem,
foi possivel compreender que existe também a necessidade de encontrar meios para

expressar esses traumas, pois

existe em cada sobrevivente uma necessidade imperativa de contar e
portanto de conhecer a sua prépria historia, desimpedido dos fantasmas
do passado contra 0s quais temos de nos proteger. Devemos conhecer a
nossa verdade enterrada para podermos viver as nossas vidas (LAUB
apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 70).

Dessa forma, compreende-se a necessidade das narrativas testemunhais, que
diferem da histdria oficial, na qual sdo apagadas as experiéncias e cicatrizes dos sujeitos
que foram vitimas de contextos catastréficos, repressivos e violentos. Ainda assim, é

preciso reconhecer a limitacéo da linguagem na representacdo da dor, do trauma, pois

se é verdade que ‘ninguém jamais voltou para contar sua morte’, N40 é
menos verdade o fato de que os sobreviventes sdo aqueles que, como
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versdes modernas e em carne e 0sso de Ulisses, visitaram ainda em vida
o inferno. A impossibilidade da narra¢cdo advém do ‘excesso’ de
realidade com o qual os sobreviventes haviam se defrontado
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79).

Sendo assim, ainda que seja impossivel representar, “de forma objetiva”, as
experiéncias traumaticas, entendendo-as como experiéncias-limite, reconhece-se a
importancia das narrativas testemunhais como um meio de reelaboracéo do terror vivido,
por demarcarem um espaco nos debates publicos da politica. Além disso, é incontestavel
a contribuicdo dessas narrativas para a constru¢do de uma memoria coletiva sobre uma

historia da politica brasileira, por vezes, esquecida e, muitas vezes, velada.
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