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Somos o que pensamos que somos. E tanto esta é a 
verdade, que fascinados frente à nossa falsa imagem, 
não percebemos que continuamos bárbaros. E, antes 
que definam, reconheçamos que continuamos tão 
bárbaros quanto os que nos antecederam. 

 
Adonias Filho, Nós, os bárbaros. 

 
 

[...] as circunstâncias pegaram-no, jogaram-no de cá 
para lá, confiaram-lhe um destino inesperado e 
singular; formaram-no de tal modo que se viu obrigado 
a se entender com a realidade de uma forma que 
ninguém antes conhecera. 

 
Erich Auerbach, Mimesis. 

 
 

Acostuma-te à lama que te espera! 
O Homem, que, nesta terra miserável, 
Mora entre feras, sente inevitável 
Necessidade de também ser fera. 

 
Augusto dos Anjos, Versos íntimos. 
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RESUMO 
 
 
A partir da década de 1930, a literatura brasileira buscou apresentar novas formas 
estéticas que aspiravam ao (re)conhecimento do Brasil. De características 
singulares, a literatura regional se voltou ao interior e passou a descrever e revelar, 
de maneira peculiar, suas gentes e suas paisagens. Nesse contexto, Adonias Filho 
lança-se como romancista e crítico literário. Concomitante a seu tempo, esse teórico- 
crítico e intelectual-artista buscou inspirações para suas obras na zona cacaueira do 
Sul da Bahia, lugar onde nasceu e que o acompanhou durante sua trajetória. Esse 
ambiente carregado de simbolismos e inspirações permitiu recriações subjetivas, 
indagações sociais, políticas e culturais e com o propósito de desvendar a natureza 
humana, dando início a um processo de autoconhecimento em que seus 
personagens adquiriram questionamentos a respeito da “essência” do homem. Na 
contramão do simbólico fruto de ouro, já estabelecido e divulgado pela perspicácia 
literária, Adonias Filho construiu uma saga do cacau cujas representações 
fundacionais baseiam-se em vingança, violência e morte distanciando-se do 
esperado pela civilização grapiúna. Dessa maneira, o presente trabalho, de cunho 
descritivo-bibliográfico, tem como principal objetivo analisar a trilogia do cacau 
adoniana, a saber: Os servos da morte (1986), Memórias de Lázaro (1970) e Corpo 
vivo (1989), na perspectiva barbárie-civilização, com base em Todorov (2010). 
Partimos do pressuposto de que os protagonistas se estabelecem nas narrativas 
com ações condicionadas por meio da animalidade, da impetuosidade e da 
incivilidade, indo contrariamente à construção e manutenção do simbólico do fruto  
de ouro, comumente propagado na cultura grapiúna passada e contemporânea. 
Espera-se que este trabalho promova discussões outras acerca da imagem 
promovida e da manutenção da identidade (Hall, 2010), diferenciando-a do modo de 
elevação e de glória pertencentes a esse imaginário sul-baiano, por aventar 
possibilidades de questionamentos de quem somos, de onde estamos e de qual 
perspectiva comungamos nessas plagas cacaueiras. 

 
Palavras-chave: Adonias Filho. Saga do cacau. Representações fundacionais. 
Identidade regional. 
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ABSTRACT 
 
 
From the 1930s, Brazilian literature sought to present new aesthetic forms which 
needs were aspired to Brazil’s (re)cognition. From particular characteristics, regional 
literature, inherent from this period, turned back inside and started to describe and 
reveal, in a peculiar way, its people and landscapes. In this context, Adonias Filho 
launches himself as a novelist and literary critic. Concurrent to his time, the theorist- 
critic and intellectual-artist sought inspiration for his works in southern Bahia’s cocoa 
region, his birthplace, which accompanied him during his career. However, this 
environment full of symbolism and inspiration allowed subjective recreations, social, 
political and cultural inquiries, with the purpose of unveiling the human nature, 
initiated a self-knowledge process, and his characters acquired questionings about 
the essence of man. Against the symbolic fruit of gold, already established and 
disseminated by literary shrewdness, Adonias Filho built a cocoa saga whose 
foundational representations are based on revenge, violence and death, distant from 
what was expected by the “grapiúna” civilization. Thus, the present descriptive- 
bibliographic work aims to analyze Adonias Filho’s cocoa trilogy, namely: Servants of 
Death (1986), Memories of Lazarus (1970), and Living Body (1989), in the barbarism-
civilization perspective, based on Todorov (2010). We start from the assumption that 
protagonists are established in the narratives with actions conditioned to animalism, 
impetuosity and incivility, contrary to the construction and maintenance of the 
symbolic fruit and gold, commonly propagated in the contemporary “grapiúna” 
culture. It is expected that this work will foment further discussions about the 
promoted image and the identity maintenance (Hall, 2010), differentiating it from the 
elevation and glory ways belonging to this southern Bahia imaginary for spreading 
possibilities of questioning who we are, where we are and which perspective we 
share. 

 
Keywords: Adonias Filho. Cocoa saga. Foundational representations. Regional 
identity. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
Em compensação, passamos a ser capazes, em caso de 
necessidade, de fixar um olhar perscrutador em nós 
mesmos, em nossa comunidade e no povo de que 
fazemos parte, a fim de estarmos prontos para descobrir 
que ‘nós’ somos capazes de executar atos de barbárie. 

 
Tzvetan Todorov, O medo dos bárbaros. 

 
 
 

Carregar o nome Bárbara suscita questionamentos de autoidentificação com 

os objetos de pesquisa e com o ambiente em que vivemos. As manifestações da 

barbárie, muito além do nome próprio, por vezes passam despercebidas em nosso 

entorno. O lugar de onde falamos, frente à memória remanescente do fruto de ouro,1 

se estabeleceu por meio do saudosismo marcante e de “causos” acerca do 

imaginário cacaueiro, o qual resguarda expressões peculiares alusivas ao tempo do 

paraíso na terra – o “tempo bom do coronel”, capaz de impressionar forasteiros e 

demais visitantes desavisados, além de ser comumente perpetuadas no cotidiano 

grapiúna2 contemporâneo. 

Nesse cenário, por mais de um século, as representações culturais ocorrem 

nas alusões libidinosas das mulheres com cheiro de cravo e cor de canela, coronéis 

 

1 A expressão “fruto de ouro” é comumente utilizada para se referir ao cacau, cuja ascensão 
econômica se deu a partir do final do século XIX, quando as colheitas situavam o Brasil 
(principalmente a região sul-baiana) entre os maiores produtores do mundo. Há uma vasta literatura 
em torno da monocultura do cacau que aborda a ascensão econômica dessa região e a imagem de 
potência econômica, o que é simbolizado pela aparência desse fruto de cor amarelo dourado. A 
diversidade literária, de cunho científico, histórico, bibliográfico e filosófico, entre outros, conecta a 
imagem social do cacau ao poder financeiro, tanto em sua ascensão quanto em seu declínio. O 
próprio Adonias Filho (1976, p. 22) ilustra essa imagem do cacau: “[...] ainda hoje, se conserva a 
expressão, o ter muito cacau, por ter muito dinheiro.” Não se sabe ao certo onde surgiu esse termo, 
se é utilizado de maneira pejorativa ou se está mais vinculado a uma memória remanescente. 
Caracterizações do “fruto de ouro” podem ser encontradas em O visgo do cacau, de José Aroldo 
Castro Vieira (1994), Terras do sem fim e São Jorge dos Ilhéus, de Jorge Amado (1943; 1944), Berro 
de fogo e outras histórias, de Cyro de Mattos (2013), Coronelismo, enxada e voto, de Victor Nunes 
Leal (2012), Os coronéis do cacau, de Gustavo Falcón (1995), e Os donos dos frutos de ouro, de 
Antônio Fernando Guerreiro de Freitas (1979), entre outros. 
2 Há várias designações para o termo “grapiúna”. Entre elas, o de pássaro branco e preto. Para 
Euclides Neto (1997, p. 32), no Dicionareco das roças de cacau e arredores, esse é um termo 
pejorativo, pois “[...] que nada acrescenta aos moradores da tribo do cacau.” Por seu turno, Jorge 
Amado, em Gabriela, cravo e canela: crônica de uma cidade do interior (1969), utilizou-o para 
designar os ilheenses e estrangeiros que se estabeleciam na zona cacaueira. O termo foi novamente 
utilizado em São Jorge dos Ilhéus (1944) e Cacau (1982), dessa vez, se referindo à região do cacau 
(terra), associando-o aos indivíduos que controlavam o poder político em Ilhéus, os coronéis. Adonias 
Filho, em Sul da Bahia, chão de cacau: uma civilização regional (1976), também emprega o termo 
com o mesmo sentido. Em todos os exemplos citados, compreende-se e utiliza-se a designação 
grapiúna vinculada a região do cacau e a seus moradores. 
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“desbravadores”, cabarés e bares históricos. Nesse lugar há o extermínio de povos, 

escravização de pessoas, estupros, morte de crianças e derramamento de sangue; 

ações condicionadas pela vingança desmesurada, pela violência gratuita e pela 

morte inerente. 

Enfatizadas e enaltecidas enquanto marcas de identidade e pertença, essas 

reproduções persistem em manter resguardado o tempo de glória das fazendas de 

cacau (aqui não manifestamos discordância ao resguardo da memória. 

Expressamos, somente, ausência de homogeneidade com relação à associação 

propalada entre ações temperamentais e o benfazejo). Essa glória, morta à traição, 

se construiu através de “atos heroicos” que criaram sua morada na busca pela ideia 

de civilização. 

À contramão dessas alegorias, Adonias Filho, nas suas obras de ficção, 

demonstra que a “sociedade dourada grapiúna” está associada aos atos de barbárie, 

indo, portanto, contra a representação simbólica, fautora e receptora de uma 

produção literária voltada à manutenção da memória apologética dessa “civilização 

do cacau”. 

Especificamente, é na chamada trilogia do cacau – Servos da morte ([1946] 

1986), Memórias de Lázaro ([1952] 1970) e Corpo vivo ([1962] 1989) 3– que o 

escritor narra características outras da constituição da região sul da Bahia: a 

vingança como condição mantenedora da vida, a violência como gratuidade inerente 

ao ser humano e a morte na e pela terra. 

Nessas obras, percebemos que o lugar narrado por Adonias Filho estava 

distante da imagem fabulosa, preterida pelos grapiúnas. O autor não aborda a glória 

dos “desbravadores”, não alude ao paraíso na terra do cacau e não descreve a 

fábula do fruto dourado. Adonias Filho revela, de fato, personagens atávicos e 

monstruosos, ambientes nefastos e atos de barbárie praticados em nome da 

construção e da manutenção da chamada civilização do cacau, esta que tinha (tem) 

como fim último o acúmulo de terras, o poder e a violência indiscriminada. 

Em Servos, primeira obra da trilogia, Adonias Filho inicia a 

descrição/representação da saga do cacau com o tema da vingança como plano de 

 
 

3 Doravante, contrariando o estrito ditame das regras de referenciação em trabalhos acadêmicos,  
toda citação às obras da trilogia adoniana sob análise terá sua fonte apresentada da seguinte forma: 
Os servos da morte (1986) – Servos; Memórias de Lázaro (1970) – Memórias; e Corpo Vivo (1989) – 
Corpo. 
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fundo. Os personagens, condenados ao nascer, não conseguem se desvencilhar 

das malhas do “destino” e buscam a reparação para seus desafetos. 

Na segunda obra, Memórias, narra a obscuridade e a brutalidade dos 

habitantes do simbólico Vale de Ouro, uma metonímia da região cacaueria. Herdeiro 

da memória, o protagonista incita que a sustentação dessa civilização só pode ser 

conduzida através da violência e da morte. Em Corpo, encerra a trilogia: a vingança, 

a violência e a morte necessitam ser olvidadas para a salvação através do Ninho. 

Nessas narrativas, percebemos que Adonias Filho se afasta da temática 

apologética do fruto de ouro e procura abordar o caráter moral, social e cultural 

dessa região. Os personagens não são configurados como protagonistas, mas se 

tornam suporte às indagações intelectuais do autor, que vê no homem um ser 

patológico, cujas ações insensíveis e amorais o afastam de deus4. Paulino Duarte 

(Servos), Alexandre (Memórias) e Cajango (Corpo) se estabelecem nas narrativas 

com ações muito mais próximas da animalidade, da impetuosidade e da incivilidade. 

Esses personagens fazem com que discutamos e questionemos os padrões 

estabelecidos pela memória remanescente que teve no cacau sua “era de ouro”. 

Portanto, nosso trabalho, de cunho descritivo-bibliográfico, propõe discussões 

outras a respeito da representação literária apologética do cacau. Observamos que 

Adonias Filho, nessa trilogia, naturaliza as relações sociais a partir do destino, que 

imensuravelmente promove ações de vingança, violência e morte. Os personagens 

adonianos, ponto-chave de nossa análise, se prestam a indagações intelectuais a 

respeito da construção apologética dessa região. 

Para tanto, assentimos à perspectiva de Tzvetan Todorov (2010), em O medo 

dos bárbaros: para além do choque das civilizações, sob a qual analisaremos os 

conceitos de barbárie e de civilização para a análise do corpus adoniano proposto. 

Para Todorov, bárbaro é aquele que nega a plena humanidade dos outros, enquanto 

o civilizado é aquele que reconhece a plena humanidade de seus semelhantes. 

Esse autor defende que, nas comunidades culturais autóctones, o medo do 

desconhecido pode justificar comportamento idêntico aos promovidos e praticados 

 
4 Utilizaremos ao longo do trabalho a grafia deus, que desde sua origem/invenção representa um 
traço cultural dominante no Ocidente e em seu nome foram perpetrados os processos de exclusão, 
escravização, violência e medo. Intangível, onisciente, onipotente e onipresente, é usado como 
recurso “justo” para exterminar povos (vide destruição vingativa por água e fogo), colonizar e silenciar 
vozes. De diversas e inúmeras designações, filosofias e significados, o deus que Adonias Filho cria 
se condiciona à representação católica. 
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por associações avessas: a violência, a vingança e a morte. Argumenta também que 

a redução da identidade múltipla do indivíduo à identidade única faculta a irrupção 

da violência, transformando o conjunto da identidade em identidades assassinas 

(elaboradas numa nova proposta conceitual abordada nesta dissertação), o que as 

define como bárbaras. 

A perspectiva da violência abordada por Jaime Ginzburg (2010), em Crítica 

em tempos de violência, auxiliou na investigação acerca dos personagens 

descentrados – compreendidos como um conjunto de forças voltadas contra a 

exclusão social, política e econômica. Para ele, o modelo tradicional é uma 

constante na ficção do século XIX e XX, sobretudo, em textos regionalistas, 

romances históricos e sagas familiares, que utilizam os valores da cultura patriarcal 

como referência para a definição de comportamentos e moralidades. 

Nesse viés, a constituição dos personagens adonianos é pautada pela 

negatividade, pelas limitações e pelas dificuldades de controlar a própria existência e 

determinar-lhe um sentido, o que os leva a utilizarem a violência. Segundo Ginzburg 

(2010), a violência é um fenômeno histórico na constituição da sociedade brasileira – 

a escravidão, a colonização e o coronelismo se manifestam por meio da tirania 

somados a um Estado caracterizado pelo autoritarismo. 

Essa perspectiva também é observada por Todorov (1993), em A conquista 

da América: a questão do outro, que discute as tipologias das relações de forças que 

se estabelecem por meio de processos de silenciamento e negação de vozes. 

Alinhado a essa possibilidade de discussão, Isaías Carvalho (2003), com seu 

conceito-atitude de “outrização produtiva”, aponta a alteridade como um processo 

que todos experimentam, em sentido psicológico e psicanalítico, enquanto os 

procedimentos de “outrização” têm implicações específicas quando se prestam a 

interditar, desautorizar, inferiorizar, demonizar, silenciar o outro. Em outras palavras, 

“[...] é um processo em que a identidade positiva de um grupo será exaltada e outro 

grupo, o ‘outro’, será estigmatizado e rebaixado.” (CARVALHO, 2003, p.10). 

Nessa discussão, Stuart Hall (2000), em Quem precisa de identidade?, 

assinala a necessidade de revisão das antigas formas de fixações culturais. 

Segundo o teórico, a identidade passa por um processo de historização e de 

mudança constantes. Novos anseios culturais se fazem visíveis na 

contemporaneidade a partir do momento em que agentes sociais empoderados 

buscam afirmar suas características e circunstancias transformando determinados 
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valores que sustentam a coletividade de um povo. Essa discussão se torna relevante 

a partir do momento em que questionamos a memória remanescente do fruto de 

ouro, pela via da representação literária adoniana. 

À proposta de uma (re)leitura da imagem propagada, compartilhamos a 

perspectiva dos Estudos Culturais por possibilitar a abordagem de uma (re)criação 

de significados nas práticas sociais. Dessa maneira, tendo em vista uma visada mais 

ampla no que concerne aos diálogos dos fenômenos culturais, assentimos com  

Erich Auerbach (2007), em Mimesis: a representação da realidade na literatura 

ocidental, ao defender que as condições sociais e políticas da história não haviam 

sido expostas no texto literário. Utilizando “personagens menores”, documenta, por 

meio da literatura, o mundo em que se vive e as condições para uma nova 

interpretação a respeito do papel da literatura na atualidade. 

Do mesmo modo, estamos com Antoine Compagnon (2014), em O demônio 

da teoria: literatura e senso comum, por estabelecer diálogos entre textos e, 

consequentemente, entre os discursos que se constituirão como universo da 

linguagem. Segundo ele, para produzir sentido quer na vida cotidiana, quer nas 

artes, a literatura apela para a memória dos falantes, dos ouvintes,  dos 

espectadores e da vivência social. Essa possibilidade, ancorada na reflexão do 

diálogo entre os textos, utiliza-se da memória para trazer o outro para dentro de um 

fazer. 

Jorge Amado, em São Jorge dos Ilhéus (1944), Cacau (1982), Terras do sem 

fim (1943) e Gabriela cravo e canela: uma crônica do interior (1969), subsidiou a 

pesquisa sobre o modus vivendi dessa região sul baiana. Apesar de suas posições 

ideológicas, em geral, se oporem, Adonias Filho compartilha com Jorge Amado o 

lócus enunciativo, entrecruzando suas narrativas aos discursos e distinções políticas 

no que concernem à região do cacau. Enquanto Jorge Amado, então comunista e 

pioneiro na representação literária grapiúna, teve maior projeção nos meios de 

comunicação e fixou seu romance proletário no cenário literário do pós 45, Adonias 

Filho sem muitas projeções e vinculado ao integralismo, buscou criar uma estética 

mais intimista e simbólica. 

Essas distinções, assinaladas por Robson Dantas (2010), na tese Entre a 

arte, a história e a política: itinerários e representações da “ficção brasiliana” e da 

nação brasileira em Adonias Filho (1937-1976), apontam possibilidades literárias e 

críticas que mediaram os diálogos entre os dois escritores. 
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Segundo o crítico, ambos mantinham um ressentimento mútuo no cenário 

social e literário brasileiro. É inescapável relacionar a fruição estética adoniana a 

esse outro grande escritor grapiúna. Entretanto, pretendemos enfocar 

especificamente uma interpretação outra acerca dessa região e diversa da 

perspectiva amadiana. 

Nosso trabalho está estruturado em dois momentos principais: primeiramente, 

em “Encruzilhadas e lugares de fala adonianos”, abordamos o papel do crítico- 

escritor e do intelectual-artista nas conjunturas sociais e políticas nacionais de que 

participou. Apresentamos a estética adoniana, seus interlocutores e a literatura 

regionalista. 

Com esse capítulo, objetivamos expor e analisar o pensamento de Adonias 

Filho, sua atuação e lugar discursivo no campo literário e extraliterário. Homem de 

seu tempo – as relações intelectual-artista e crítico-romancista muitas vezes se 

entrecruzaram –, seus posicionamentos políticos influenciaram o conjunto de sua 

obra, mesmo que o autor persistisse em negar, como o fez em seu discurso de 

posse na Academia Brasileira de Letras e em outros momentos, como 

assinalaremos com mais detalhes nesse capítulo. 

Posteriormente, em “Trilogia da barbárie: Servos, Memórias e Corpo”, 

analisamos as obras que compõem a trilogia, expomos sua recepção crítica no 

cenário nacional e apresentamos nossa leitura mais específica, que consiste no que 

denominamos “identidades assassinas” – a vingança, a violência e a morte –, ponto- 

chave de nossas discussões. 

Nesse capítulo, dialogamos com as perspectivas apontadas pelos teóricos 

citados (e outros), no que concernem às perspectivas críticas propostas pelos 

estudos culturais. Propomos, portanto, uma leitura acerca da mimese (enquanto 

imitação) e defendemos a construção de uma imagem outra, desvinculada da glória 

e do heroísmo tão propagada pela memória remanescente do cacau. Objetivamos a 

edificação da literatura como descrição da realidade e que em Adonias Filho 

promove outras discussões acerca da identidade grapiúna construída historicamente 

e reverberada na contemporaneidade. 

Em “(Des)considerações finais: ao legado grapiúna”, apresentamos o nosso 

lugar de fala e a voz autoral. Propomos, em primeira pessoa, uma reflexão acerca  

da barbárie e de como nos tornamos tão bárbaros quanto aqueles que nos 

antecederam. Fugindo às regras acadêmicas de construções, navegamos, contra a 
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maré, em direção ao legado grapiúna. Os riscos assumidos, iniciados há mais de 

uma década, utilizam-se da paixão, instrumento dúbio da barbárie. A tentativa, 

inglória, corrói a sanidade, violenta o corpo e apodrece o espírito: ora pela 

consciência da não submissão ao reverberado, ora pela tentativa de discutir sobre e 

nos muros cercados de pensamentos impensáveis e impraticáveis das verborrágicas 

tramas grapiúnas. 
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2 ENCRUZILHADAS E LUGARES DE FALA ADONIANOS 
 
 

A experiência começou na infância quando o 
romancista, uma criança nas matas do sul da  
Bahia, ouvia na voz do povo as estórias da saga do 
cacau. A vocação devia existir para que, 
excessivamenre interessado, selecionasse 
episódios e personagens no complexo narrativo 
oral. E, se isso aconteceu antes mesmo do 
aprendizado do alfabeto, a carga oral chegava 
como complementação. E, se digo 
‘complementação’, é porque se enquadrava ao 
ambiente entorno. E de tal modo a saga se 
enraizava ao ambiente – as matas e a selva – que, 
para o menino, tudo se fundia num monobloco vivo 
de homens e acontecimentos. 

 
Adonias Filho, Experiência de um romancista. 

 
 
 

Nas extensas matas onde o sol era quase impenetrável, famílias eram 

dizimadas pela violenta “saga” do cacau. A vingança inflamava sentimentos 

repulsivos de perpetuação do poder, riqueza e expansão de territórios. Nas 

barcaças, os trabalhadores respiravam o fétido ar da fermentação do fruto de ouro e 

as mulheres, usadas como objeto para procriação, viam suas crianças crescerem 

como os cães (Servos). Nas estradas infinitas (Memórias), a morte rondava as 

fazendas amaldiçoadas na guerra entre as famílias pelo plantio e colheita do cacau 

(Corpo). 

Nesse ambiente, nasce Adonias Aguiar Filho, em 1915, em Itajuípe, Bahia. 

“Menino do mato bruto e com esse mato não perderia contato durante a vida inteira” 

(ADONIAS FILHO, 1987, p. 47-48), pertenceu a uma família tradicional grapiúna e 

nesse lugar buscou inspirações que delinearam sua urdidura ficcional: 

 
Ouvi grandes ficcionistas, em aventuras sem tamanho, com 
personagens, episódios e ambientes, na genial criação de peões 
analfabetos. E, desde então, sem pensar ainda na força literária da 
oralidade, aprendi com eles a fazer romances. (ADONIAS FILHO, 
1987, p. 47). 
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De extensa e sinuosa carreira5 foi romancista, jornalista e crítico literário. Na 

década de 1960, no discurso de posse da Academia Brasileira de Letras, referiu-se  

à liberdade da criação e à liberdade do homem – única condição para se estabelecer 

encontros e aproximações literárias. Para ele, sua obra era o resultado do trabalho 

intelectual, o reconhecimento crítico e a contribuição estética para o esclarecimento 

da existência humana. 

Na Academia Brasileira de Letras, Adonias Filho recepcionou Rachel de 

Queiroz, Otávio Faria, Joracy Camargo e Mauro Mota. Discorreu sobre o papel da 

literatura, da moderna ficção brasileira e no que acreditava ser o grande problema  

do homem e da vida. Escritor ávido de pincel ágil buscou o mundo atávico da região 

do cacau. “Atencioso, de gestos mansos, fala serena, homem simples e cordial” 

(MATTOS, 2015, p. 13), Adonias Filho viveu conflitos antagônicos e ideológicos que 

assinalaram sua vida e seu trabalho e que remontam à década de trinta, com 

vínculos estreitos na Ação Integralista Brasileira. 

Iniciou sua carreira como crítico literário no jornal financiado pelo Governo 

Vargas – A Manhã (RJ) – e na revista literária Cadernos da Hora Presente.6 O 

trabalho em redações o acompanha em grande parte de sua trajetória, na qual 

galgou posições estratégicas nos círculos críticos: eleito para Academia Brasileira de 

Letras (1965) e presidente da Associação Brasileira de Imprensa (1972-1974) 

durante o período da ditadura militar. 

Constantemente questionado por seus posicionamentos políticos, preferia 

enfatizar que, acima de tudo, o que lhe interessava era o drama humano “[...] que o 

ambiente florestal robustecia no clima de paixões e sofrimentos, mistério e delírio” 

(ADONIAS FILHO, 1974, p. 47) e que suas aspirações se condicionavam a abolir a 

política da literatura. 

 
 
 

5 Dados biográficos e material jornalístico estão disponíveis no Memorial Adonias Filho, em Itajuípe, 
no site da Academia Brasileira de Letras, em Histórias dispersas de Adonias Filho, de Cyro de Mattos 
(2015), e em Uma interpretação cultural para o turismo a partir da obra de Adonias Filho, de Silmara 
Oliveira (2015), entre outros. 
6 Publicação de São Paulo liderada por Tásso da Silveira, circulou entre maio de 1939 a agosto de 
1940. Teve entre seus colaboradores Plínio Salgado, fundador da Ação Integralista Brasileira (AIB). 
Segundo Hélgio Trindade (1979), em Integralismo: o fascismo brasileiro na década de 30, essa 
revista foi publicada após a dissolução da Ação Integralista para difundir as ideias de Farias Brito, 
escritor e filósofo brasileiro, considerado pela crítica canônica um dos maiores nomes do pensamento 
filosófico do país e autor de uma das mais completas obras filosóficas produzidas originalmente no 
Brasil. Esse pensador identificou os planos do conhecimento e do ser, voltando dogmaticamente à 
metafísica tradicional, de caráter espiritualista. 
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Entretanto, Adonias Filho não conseguiu ultrapassar os limites de suas 

opções político-ideológicas e o papel de intelectual-artista e crítico-escritor muitas 

vezes se entrecruzavam. A ideologia conservadora o acompanha durante grande 

parte de sua carreira, seja nos textos jornalísticos, seja em outras publicações.7 

Adonias Filho argumentava que o problema do homem não é político e sua 

obra não representava um partido. Defendia que seu compromisso social não estava 

condicionado à defesa de uma ideologia, mas ao desvendamento do ser humano. 

Afirmava que “A política é desumana, porque dá ao homem o mesmo valor de uma 

vírgula em uma conta. Eu não sou um homem político, justamente porque amo o 

homem. Deveríamos abolir a política.” (ADONIAS FILHO apud LORENZ, 1973, p. 

370). 

O fato de Adonias Filho desejar abolir a política da literatura, assim como 

enunciar diversas vezes que não era um homem político, pode ter um significado: 

um indivíduo profundamente identificado com a ideologia da classe dominante que 

naturaliza as relações de poder vigentes. Isso pode ser reflexo de prováveis 

afinidades com o coronelismo que, por sua vez, está diretamente relacionado com a 

herança escravocrata. Ou seja, o senhor de terra só enxerga seus interesses e por 

isso não questiona o estabelecido a não ser quando se vê contrariado. 

Importante salientar que esse modus se vincula a uma consolidação de uma 

classe dominante frequente no interior da Bahia, “captando não apenas o universo 

político de dominação oligárquica e rural, mas a totalidade da vida cotidiana das 

classes e camadas sociais componentes das ‘civilizações’ interioranas” (FALCÓN, 

1995, p. 19). 

Prática frequente no interior do Brasil, o coronelismo diz respeito às relações 

de trabalho, à ocupação da terra, aos conflitos de classe e à administração política e 

 
7 Em Bloqueio Cultural: o intelectual, a liberdade, a receptividade (1964), Adonias Filho constrói 
considerações sobre o papel do intelectual e a possibilidade de diálogos impulsionados através da 
liberdade. “Na visão de Adonias Filho, o intelectual apenas conseguiria desenvolver a sua volição e 
vocação criadora em regimes democráticos, nos quais a sua expressão se faria com maior 
autenticidade. Já sob o fascismo, o nazismo e o comunismo ou qualquer outra forma de ditadura, o 
intelectual e a receptividade teriam a sua personalidade asfixiada. Quando o intelectual se põe a 
serviço de medidas ideológicas ou catequeses doutrinárias, perde a legitimidade, passa a “obediente 
funcionário burocrático” (DANTAS, 2010, p. 57). A sua comunicação com o público perderia 
autenticidade. Se for um artista, já não conseguiria expressar a si mesmo, mas a vontade política do 
regime. Em O cidadão e o civismo: Educação Moral e Cívica, suas finalidades (1982), de cunho mais 
pedagógico, o autor propõe inferências morais na sociedade, e, em Estradas do Brasil (1973), 
descreve e apoia o desenvolvimento e o avanço nacional através das rodovias. Especificamente 
nesta última, defende o avanço do integralismo. 
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preza pela manutenção do poder de mando no interior do Brasil. Com o 

mandonismo local, clientelismo e o voto de cabresto, os coronéis gozavam de 

enorme prestígio na esfera de atuação política, 

 
O coronelismo é resultado da superposição de formas desenvolvidas 
do regime representativo a uma estrutura econômica e social 
inadequada. Não é, pois, mera sobrevivência do poder privado, cuja 
hipertrofia constituiu fenômeno típico de nossa história colonial. É 
antes uma forma peculiar de manifestação do poder privado, ou seja, 
uma adaptação em virtude da qual os resíduos do nosso antigo e 
exorbitante poder privado têm conseguido coexistir com um regime 
político de extensa base representativa. Por isso mesmo, o 
‘coronelismo’ é sobretudo um compromisso, uma troca de proveitos 
entre o poder público, progressivamente fortalecido, e a decadente 
influência social dos chefes locais, notadamente dos senhores de 
terras. Não é possível, pois, compreender o fenômeno sem 
referência à nossa estrutura agrária, que fornece a base de 
sustentação das manifestações de poder privado ainda tão visíveis 
no interior do Brasil. (LEAL, 2012, p. 23). 

 
A título de ilustração, Jorge Amado, em Terras do Sem Fim (1943), define o 

modo de agir do coronel, Juca Badaró, que impõe sua vontade através da violência 

atirando em um homem doente, para obrigar que os seus novos trabalhadores não 

desistissem de desbravar as matas do Sequeiro Grande, na região grapiúna. 

Segundo indicações da narrativa, essas terras possuíam o melhor solo para a 

produção do cacau, por isso se tornaram motivo de guerra entre os irmãos Badaró e 

o coronel Horácio da Silveira e seus aliados: 

 
[...] Juca Badaró, diante da mata misteriosa, sorria. Em breve ali 
seriam os cacaueiros, carregados de frutos, uma doce sombra sobre 
o solo. Nem via os homens com medo, recuando. Quando os viu, só 
teve tempo de correr na sua frente, se postar na entrada do caminho 
de parabélum na mão, uma decisão no olhar: 
- Meto bala no primeiro que der um passo... 
Os homens pararam. Ficaram um instante assim, sem saber o que 
fazer. Atrás estava a floresta, na frente Juca Badaró disposto a atirar. 
Mas o que tinha febre gritou: 
-É o lobisomem... – e avançou num pulo. 
Juca Badaró atirou, novo raio atravessou a noite. A mata repetiu num 
eco o som do tiro. Os outros homens ficaram em torno do que caíra, 
as cabeças baixas. Juca Badaró se aproximou vagarosamente, o 
parabélum ainda na mão. Antônio Vitor tinha se baixado, segurava a 
cabeça do ferido. A bala atravessara o ombro. Juca Badaró falou 
com a voz muito calma: Não atirei para matar, só para mostrar que 
vocês têm que obedecer...- Apontou para um: - Vá buscar água para 
lavar a ferida! (AMADO, 1943, p.40-41). 
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Os coronéis exerciam o seu poder sobre trabalhadores, jagunços e pequenos 

produtores, com o intuito de obter cada vez mais terras que fossem produtivas para 

a produção do cacau. Ambicionar e ampliar “melhores” terras através da violência, 

base que se constituiu a região grapiúna. 

Com essas assertivas, Adonias Filho impetrou para si um padrão de produção 

intelectual e artístico tentando se distanciar, sem sucesso, do jogo político de que 

fazia parte. Essa ambiguidade pode estar relacionada às práticas dos intelectuais de 

“direita”, que buscavam se afastar dos movimentos sociais, dando à literatura um 

caráter mais intimista. Inúmeras vezes, defendeu que sua obra estava vinculada ao 

desvendamento do ser e ao amor que ele apresentava ao homem: 

 
Declaro terminantemente e claramente que não sou um escritor 
comprometido. Eu diria que, como escritor, postulo um compromisso 
social, e sob o qual entendo um compromisso, o compromisso único 
e absoluto de escritor, que significa a união e a obrigação com a 
criatura humana, aconteça o que acontecer. O que me interessa 
acima de tudo é sempre o homem, o ser humano com seu destino e 
seu mistério, com seus sofrimentos e alegrias. (ADONIAS FILHO 
apud LORENZ, 1973, p. 370). 

 

Declarando isso, Adonias Filho se apropria de um posicionamento sevandija: 

defender o “humano” em oposição ao comprometimento político, quando as 

consequências dessa mesma política eram tão imperativas no cotidiano dos 

“humanos reais”. Dessa maneira, Sob forte influência do catolicismo conservador e 

da tradição agostiniana,8 o crítico-escritor Adonias Filho tem como tema principal a 

abordagem do problema da moral do homem, que, decaído do Éden, se tornou um 

ser perturbado e doente espiritualmente. 

Conforme Dantas (2010), Adonias Filho acreditava na simbologia do mal, 

base da sustentação católica, e por isso demonstrava um grande temor da revolução 

comunista, 

 
 
 
 
 

8 De uma maneira ampla, a tradição agostiniana tendia à união entre duas substâncias: corpo e alma 
que estavam em perfeita harmonia. Entretanto, depois da queda da humanidade passaram a duelar 
entre si. O corpo, formado pela matéria e a alma composta da razão que regeria o corpo. Para ele, os 
homens eram formados por essas duas substâncias metafisicamente distintas, sendo a alma superior 
ao corpo. Santo Agostinho classificava, em ordem de importância, as coisas hierarquicamente: as 
coisas que somente existem, as que existem e vivem e, finalmente, as que existem, vivem e tem 
inteligência ou dispõem da razão. 
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Em Adonias Filho, a realidade superior, a da alma, mesmo sendo um 
inferno, ainda era melhor que a realidade tangível, pois nessa não 
havia salvação alguma. Na alma, o ser humano poderia encontrar 
sua redenção, desde que auxiliado pela religião e pela arte. Nesse 
sentido, suas referências se remetem a um conjunto de assertivas 
provindas do universo católico, associadas a fundamentos da  
filosofia da história de Oswald Spengler, à filosofia espiritualista de 
Farias Brito e as orientações da política integralista. (DANTAS, 2010, 
p. 39-40). 

 

Nessa perspectiva, Adonias Filho inclinou-se para a visão trágico-católica de 

que o homem seria um ser sem fé, primitivo e decaído, havendo alguns fiapos de 

esperança apenas se ele buscasse a salvação de sua alma através de uma 

autoeducação. Somente através desse processo, o homem poderia “[...] apiedar-se 

de si e dos outros e tornar-se socialmente útil.” (DANTAS, 2010, p. 89). 

A título de ilustração, os protagonistas da trilogia do cacau são homens 

primitivos, distantes de deus e, por isso, sofrem: Paulino Duarte “um pobre louco, 

incapaz do menor gesto de bondade.” (Servos, p. 7), Alexandre “como larvas numa 

ferida incurável, uma humanidade que se entredevorava sem piedade, sem 

esperança, sem justiça, mas por destino, condenação e castigo” (Memórias, p. 58) e 

Cajango “que não pode viver quem não vive para vingar o pai e a mãe.” (Corpo, p. 

20). 

Para Mota (2014), Adonias Filho se propõe a transformar seu instrumento de 

trabalho, a palavra, em ações condicionadas à elevação. Segundo o crítico, ele 

realizava um projeto de intervenção na cultura nacional ao procurar defender um 

humanismo heroico-trágico, de ações quase irrealizáveis e do isolamento. “Esse 

humanismo heroico-trágico não se concentra na denúncia, e sim na aceitação, na 

resignação, pois o bem maior, a doação suprema, passa pela automortificação.” 

(MOTA, 2014, p. 2). 

Como intelectual-artista, ocupou diversos cargos públicos e de influência 

política (a mesma política de que sempre defendeu distanciamento): Diretor da 

Biblioteca Nacional (1961-1971), da Agência Nacional do Ministério da Justiça 

(1954) e do Conselho Federal de Cultura (1967- 1973), tendo até sido cogitado para 

o cargo de governador indireto da Bahia (1964). 

Como crítico-escritor, produziu obras em que abordava a natureza da 

literatura, seus posicionamentos diante da realidade e análise literária. Tais são: O 

renascimento do homem (1937), Tasso da Silveira e o tema da poesia eterna (1940), 
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Jornal de um escritor (1954), Modernos ficcionistas brasileiros (1958), Cornélio Pena 

(1960), História da Bahia (1963), O bloqueio cultural (1964), O romance brasileiro de 

30 (1969) e Sul da Bahia chão de cacau: uma civilização regional (1976). 

Nas narrativas, em sua maioria, aborda o tema do sofrimento e do destino 

humano. Em nosso estudo, podem ser assim elencadas: (1) o tema do cacau – Os 

servos da morte (1946), Memórias de Lázaro (1952), Corpo vivo (1962), Léguas da 

promissão (1968) e As velhas (1975); (2) psicológicos - O forte (1965), Uma nota de 

mil (1973), Noite sem madrugada (1983), O Homem de branco (1987); (3) cunho 

trágico - Luanda Beira Bahia (1971); (4) literatura infantil – Uma nota de cem (1973), 

Fora da pista (1978), Um coquinho de dendê (1985), Os bonecos de Seu Pope 

(1989) e O menino e o cedro (1993); (5) novela – O Largo da Palma (1981) – e (6) 

peça - Auto dos Ilhéus (1981). 

Segundo Dantas (2010), o conjunto da obra adoniana é indissociável do jogo 

de forças entre as ideias estéticas e as políticas que marcaram o seu tempo, pois 

elas intervieram significativamente na definição de seus lugares na história literária 

brasileira e a política sempre esteve próxima as suas diversas funções públicas e 

profissionais. Para o historiador, Adonias Filho identificava o liberalismo e o 

marxismo como forças do mal e não havia oposições na filosofia e na literatura. O 

antagonismo existente na sociedade seria de outra ordem: não se localizaria entre 

uma classe e outra, mas entre o homem e o próprio homem: estaria no interior do 

ser e provinha de sua origem pagã em luta contra a civilização: 

 
O homem exteriormente é moderno, interiormente é pagão. O que, 
porém, realiza o conflito dentro de si não é esta antítese de épocas. 
É uma exigência que parte da sua vida pagã, inadaptável à 
civilização, exigindo que também a civilização seja pagã. O homem, 
por exigência de sua vida, tem que negar a civilização, tem que fazer 
a civilização recuar. [...] Todo o desequilíbrio liberal marxista reside 
aí. O sofrimento não está em uma classe, em um grupo, o sofrimento 
está no homem. (ADONIAS FILHO, 1937, p. 156). 

 

Constantemente revendo seus posicionamentos, Adonias Filho arrependeu-se 

amargamente por ter se vinculado ao integralismo e apoiado o golpe militar de 64. 

Absorvido pelo clima de horror da época, a Segunda Guerra, passou a escrever 

artigos em que expressava desencanto, horror diante da realidade mundial e sua 

frustração perante o mistério do ser humano. 
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Adonias Filho posicionou-se, por fim, contra as agruras da guerra, os militares 

e o Integralismo e começou a se despedir da literatura intimista para cumprir um 

papel de formador de opinião. Abandonou9 a melancolia trágica da literatura, “[...] em 

prol do fantástico, do extraordinário da vida em seus instantes entre o fascínio e a 

fragilidade da beleza e a brutalidade dos homens e das coisas.” (MOTA, 2016, p. 4) 

e passou a usar a escrita como instrumento de intervenções culturais em um 

processo de autoconhecimento. 

Acreditava na possibilidade de construir “melhores e maiores”10 ações e 

dedicava-se aos ideais em si relevantes, mesmo que na maioria das vezes sem 

nenhum ou pouco resultado efetivo. Acabou refugiando-se na Fazenda Aliança, no 

mesmo município em que nasceu vindo a falecer em 1990. 

Constantemente revendo seus posicionamentos, esse grapiúna construiu da 

primeira à última obra “com o sangue e a carne de suas gentes, com suas matas de 

cacaueiros, seus rios, seus montes, sua força de viver, grandes romances e 

definitivos não apenas nos limites de uma literatura baiana ou brasileira, mas na 

novelística contemporânea tout court.” (ADONIAS FILHO; AMADO, 1965, p. 30). 

Suas histórias acerca da “saga” do cacau, suas obras críticas e 

posicionamentos continuam se perpetuando por meio da memória cultural11, literária 

e acadêmica, por promover possibilidades de questionamentos de quem somos, de 

onde estamos e de qual perspectiva comungamos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9 A título de ilustração, destacamos a obra póstuma O menino e o cedro (1993). Nessa narrativa 
fantástica, Adonias Filho usa de analogias para ressalvar a amizade entre um menino e uma árvore, o 
cedro vermelho. Podemos interpretar que esse menino é o próprio autor e que o cedro vermelho são 
as contingências da perspectiva comunista no Brasil. Essa relação tem o plano de fundo o rio 
Almada, que percorre toda a região grapiúna, estabelecendo e fortalecendo os laços de amizade 
entre Adonias Filho, Jorge Amado e seus demais colegas literatos. 
10 Subentende-se nas perspectivas do Humanismo. 
11 No ano de centenário de nascimento de Adonias Filho, em 2015, a Universidade Estadual de Santa 
Cruz (UESC) promoveu o Colóquio Internacional Centenário de Adonias Filho: Literatura, Cultura, 
História e Memória. Os artigos e palestras a respeito do autor estão disponíveis na Revista 
Especiaria, v. 16, n° 29 Julho/Dezembro 2016. 



24 
 

 
 
 

2.1 O crítico-escritor e o intelectual-artista 
 
 

Refiro-me à liberdade, sua colocação como uma 
constante, sempre a exigi-la os meus antecessores. 
Essa mesma liberdade que, no centro de todos os 
graves problemas do mundo, se associa de tal modo 
ao que somos que é a única a nos marcar como 
homens. Não vale agora, nesta oportunidade, justificá- 
la para nos definir. Tudo o que importa é lembrar: ela 
estabeleceu o encontro e, estabelecendo-o pelas 
aproximações literárias. 

 
Adonias Filho, A nação grapiúna. 

 
 
 

Intelectual do seu tempo, ambíguo, intenso e apaixonado pelo homem e pela 

criação literária, Adonias Filho, no discurso de posse na Academia Brasileira de 

Letras, refletiu sobre a liberdade da criação, a liberdade estética e a liberdade das 

escolhas. Essa última, um ponto relevante em sua própria defesa, já que na data de 

posse, um ano e um mês após o golpe de 1964, falava em liberdade no momento 

em que a repressão crescia e surgiam medidas de cerceamento de direitos. 

Segundo Dantas (2010), Adonias Filho quis que prevalecesse a autoimagem 

do crítico-escritor interessado na arte e no homem universal, jamais a imagem de um 

autor de tese política. 

 
Há na liberdade, no fundo mais fundo de seus componentes, o 
espaço metafísico que, da inquirição socrática à sondagem 
dostoievskiana, associa sua presença ao próprio destino do homem. 
Os conflitos maiores e as crises profundas, enraizadas em nós 
mesmos, provam que a ela pertencem as soluções. (ADONIAS 
FILHO; AMADO, 1965, p. 7). 

 

Ao se referir à liberdade, Adonias Filho relaciona-a às analogias estéticas dos 

antecessores da cadeira 21, que passaria, então, a ocupar. Apologeticamente, 

reflete sobre seus antecessores – de Joaquim Serra a Álvaro Moreyra e as 

constantes literárias – [...] “que se renovam através da linguagem e da imagem” 

(ADONIAS FILHO; AMADO, 1965, p. 14). Segundo ele, o pedido da liberdade se 

manifesta em qualquer personagem precisamente porque é o lado mais humano do 

homem: 
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É no fundo da criação literária que a liberdade se reclama como força 
imensurável. Sabe o romancista que a criatura ficcional, ao adquirir 
vida para mover um destino, ao ingressar como símbolo ou figura da 
condição, já exterioriza a liberdade em seus atos. A liberdade,  
porém, prova mais que a humanidade na personagem. Prova que a 
personagem também é um ser nascido da liberdade – em seu caráter 
e sua imagem – é que confere a presença humana. Esse 
comportamento, que assim se revela em nosso trabalho. (ADONIAS 
FILHO; AMADO, 1965, p. 21-22). 

 

Nessas assertivas, Adonias Filho retoma as questões levantadas na sua obra 

de estreia Renascimento do homem (1937). De matrizes teóricas, expôs seus 

posicionamentos sobre estética, história e política. Para ele, a partir da Renascença 

foi estabelecido outro cânone artístico: “as formas divinas doadas pelos gregos 

foram abandonadas [...] e a arte adquiriu sentido puramente mecânico, pois os 

critérios científicos, naturalísticos e universalistas passaram a ter valor estético no 

julgamento da obra de arte.” (ADONIAS FILHO, 1937, p. 47-49). 

Nessa obra, Adonias Filho defende que o homem se condicionou à 

perfectibilidade através do racionalismo, da técnica e da reforma social e que a 

literatura se bifurcou em duas tendências antagônicas: a primeira, transformada em 

instrumento de tese política que revela a vida do homem moderno – a exemplo de 

Emile Zola, que transformou a literatura em instrumento político, e Aldous Huxley, 

em instrumento sociológico –, e a segunda, contrária a politização da literatura que 

aborda a multiplicidade de vidas e a dissolução da personalidade – como Pirandello 

e James Joyce que abordam o tema do conflito interno. 

Adonias Filho expõe que desde o Renascimento o homem se afastou de deus 

e o espírito burguês estimulou a ganância, o desinteresse pelo bem público, o 

desprezo pela virtude tradicional e o desrespeito às leis naturais, 

 
O homem absorveu a atitude que fez renascer o paganismo e o 
primitivismo. Impregnou-se, impregnou sua vida no contato com a 
atitude que renascia. Ficou pagão e primitivo. E surge, como 
consequência inicial, dessa sua paganização: o caráter que define, 
mesmo, o homem dos tempos antigos. (ADONIAS FILHO, 1937, p. 
24). 

 

Embora tenha sido reconhecido pela crítica como romancista, suas reflexões 

teóricas aparecem na produção ficcional, como se percebe em Servos. O 

primitivismo se evidencia e o homem somente encontraria sua salvação através da 
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reaproximação metafísica. Condenados ao nascer, os personagens tornam-se 

antagonistas em face do destino que, imensuravelmente fortalece as relações 

baseadas na vingança. 

Segundo o crítico Almeida Salles (1946, p. 2) o romancista discute questões 

ontológicas e a destruição moral do homem por ter se afastado de deus, 

 
- E o pior de tudo, o mais trágico, é a necessidade que sinto de falar 
a Deus. As torturas do meu primeiro inferno, a vontade da morta 
apodrecendo no meu sangue, geraram em mim um amor doentio 
pelos homens perversos e danados. Este amor exige de mim o 
direito de interpelar a Deus, de perguntar: quando virão os últimos 
desgraçados? (Servos, p. 183). 

 

A insinuação adoniana consistia na perspectiva de que esse homem 

anticristão, voltado para o naturalismo de consciência antropocêntrica, traria 

características primitivas e instintivas, fundindo-se aos elementos potencializados da 

natureza. 

 
Realizou, então, uma penetração na natureza. Imitou-a. Libertou os 
seus instintos à maneira dos animais que ela criava. E, como os 
animais, ficou existindo sem sentimentos, sem sentimentos que lhe 
cedia uma qualidade humana. Ficou inumano com a penetração da 
natureza. Adiquiriu, com a penetração, os caracteres que definiam o 
tipo primitivo e pagão. Formou com os caracteres, um só carater que 
viria influir na arte e na vida. (ADONIAS FILHO, 1937, p. 28). 

 

Na trama, esses elementos se incorporam aos personagens que, dominados 

pelos instintos, caminham inevitavelmente para a fatalidade, 

 
Sentia que a maldade, aquela obsecante vontade de gritar, e bater, 
existia em seus nervos como uma condição terrível. Os projetos 
feitos, todo o interesse em se transformar, tudo era inútil ante a 
pressão brutal daquela raiva, aquela danação sem origem, presente 
na sua natureza como instinto. A princípio, misturado com os cães, 
perdia horas inteiras examinando as unhas, gostava de vê-las crecer 
e afinar-se como laminas. Compreendia o destino que o esperava, 
pressentia que todos os elemntos formadores do seu ser eram 
cúmplices daquela verdade horrenda, daquela exigência insondável. 
(Servos, p. 38-39). 

 
Posteriormente, em Considerações sobre a crítica (1940), Adonias Filho 

assume um papel mais filosófico no qual analisa “A criatura humana, historicamente 

estudada, ontologicamente vista, surge na realidade como uma parte de formação. 
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Ela manifesta, em verdade, o destino eterno da realidade.” (ADONAIS FILHO, 1940, 

p. 22) e compara o papel do crítico e do artista, ambos baseados na inteligência 

interligada na personalidade que se divide em dois planos: a realidade superior e a 

terrestre discutindo a hierarquia de valores estabelecida entre o trabalho do crítico e 

do artista. Segundo ele, a inteligência ligada à personalidade, constitui o cerne da 

energia e da criatividade de cada um: 

 
Um fim divino, a ela, portanto, está entregue o destino de todas as 
realizações da criatura. A ela, na verdade, e não à inteligência. Com 
isso, demonstrando a insuficiência da inteligência em face da alma, 
queremos esclarecer ainda mais a impossibilidade de separar-se 
uma da outra. Separar a inteligência da alma será separar a arte da 
eternidade. Sim, porque a arte vem da inteligência, e como garantir- 
lhe eternidade, como sobrepô-la ao tempo, se não encontra uma 
base na alma? Agora, poderemos concluir o seguinte: a inteligência, 
para assegurar a eternidade, não pode prescindir da alma. 
(ADONIAS FILHO, 1940, p. 22). 

 

Para ele, o crítico também exerce um papel artístico, pois ambas as funções 

estão ligadas a uma realidade superior. Assim, uma “hierarquia de valores eternos” 

teria de servir de base para a consciência da crítica. “Esta tem de orientar toda a 

arte, organizando-a para durar infinitamente no tempo. Não o fazendo, o crítico a 

negará, destruindo a sua ‘essência divina’.” (ADONIAS FILHO apud DANTAS, 2010, 

p. 35). 

Nessa direção, em Jornal de um escritor (1954), suas elucubrações sobre seu 

papel teórico e literário vieram à tona, fazendo-o refletir sobre sua obra ficcional e 

crítica. Em forma de diário, Adonias Filho descreve seus conflitos internos, os 

ficcionistas que serviram de inspiração para a criação de seus personagens e o 

papel da literatura como instrumento de descrição da realidade. 

Influenciado pela composição de Charles Dickens, James Joyce e 

Dostoievski, a preocupação do autor era a produção de uma literatura capaz de 

retratar a realidade comum entre os homens através de uma sondagem psicológica, 

pois a realidade “[...] amedronta-o como a violência amedronta os tímidos. E também 

é possível que nasça desse temor, dessa força que no fim é a recusa à própria 

timidez, a fria indiferença que o reveste de insensibilidade de rocha.” (ADONIAS 

FILHO, 1954, p. 4). 

Com essas reflexões, o teórico cede lugar ao romancista e escreve sua 

segunda narrativa Memórias. Para Assis Brasil (1969, p. 32), Adonias Filho atinge 



28 
 

 
 
 

um satisfatório nível de expressão sintática demonstrando uma maturidade técnica e 

estilística. De tipologia subjetiva, a sugestão do título de Lázaro apresenta um 

personagem doente espiritualmente que se difunde: no que teria ressuscitado e no 

leproso. Lázaro é a representação do fétido que divaga pelo mundo sem deus e que 

aspira pela salvação: 

 
Desfaça-se, no fundo do vale, este eco que já não me pertence – 
mas ao vento que nos cerca como combatentes invisíveis, neste 
pedaço de terra. [...] Agora, unicamente o maravilhoso caminho, 
aquele caminho que não pode comparar à estrada do vale, mas o 
caminho se abre, aos meus olhos, pela mão de Abílio, meu pai. O 
meu pobre coração já não enxergar, inúteis as minhas mãos – não 
mais doem, no meu corpo as feridas. Mas andam os pés, vagarosos. 
É possível que os vivos já não me possam alcançar. Em silêncio, 
malditos espectros sem morada nos mundos, é possível que me 
respeitem aos mortos. (Servos, p. 161-162). 

 

Voltando-se à revisão constante de seus posicionamentos na busca de um 

equilíbrio técnico, escreve O romance brasileiro de 30 (1969), obra na qual discute a 

estrutura do romance brasileiro, que denominará de ficção brasiliana. “Não falta a 

interiorização em busca psicológica como também não falta a dialética em força de 

debate.” (ADONIAS FILHO, 1969, p. 12). 

Para ele, o romance brasileiro está intimamente ligado à importância 

documentária e o romancista é o interprete da cultura: “É o universo brasileiro que  

se mostra em quadro e imagem, problema e drama, linguagem e paisagens, 

ficcionalmente se movendo no poder de uma temática que oferece, com os mitos e 

os símbolos, o caráter nacional e a personalidade do povo.” (ADONIAS FILHO, 

1969, p. 12). 

Adonias Filho defende que o romance de documento ou testemunho era a 

constante literária que marcava os escritores brasileiros. A prosa de raízes 

subjetivas, próxima ao estilo europeu, não tinha espaço na ficção brasileira já que os 

escritores estavam intimamente ligados à oralidade, à paisagem e as 

transformações históricas e sociais do Brasil: 

 
O mural imenso, erguendo-se dentro da mudança brasileira – e 
mudança política, social, cultural -, não comprova apenas o que será 
uma espécie de compromisso com a brasiliana. Comprova 
principalmente a impossibilidade de evasão, mesmo o escapismo, 
porque é o país que o promove quando se converte em matéria 
ficcional. (ADONIAS FILHO, 1969, p. 13). 
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Segundo o crítico-autor e intelectual-artista, a literatura brasileira, constituída 

de base social e popular, está organicamente ligada ao povo, “pois ao longo dos três 

séculos de colonização, as matrizes culturais indígena, ibérica e africana atuaram 

para configurar a oralidade que repercutiria na ficção” (ADONIAS FILHO, 1969, p. 

14). A partir desse entrelaçamento, nasceram as constantes literárias: lirismo, 

drama, documentários e os movimentos temáticos: indianismo, escravismo, 

sertanismo e urbanismo: 

 
Essa ficção primitiva atingirá a ficção erudita para caracterizá-la nas 
constantes literárias e nos movimentos temáticos. E, se por um lado, 
os contos populares antecedem e marcam socialmente o romance, 
por outro lado, os autos populares – como os dos Pagés na matriz 
indígena, o do Congo na matriz africana e o da Nau Catarineta, na 
matriz ibérica - também antecedem e já marcam a dramaturgia 
brasileira. (ADONIAS FILHO, 1969, p. 155). 

 

Adonias Filho explica que esse processo de entrecruzamento cultural próprio 

do romance brasileiro tem um caráter regional, pois advém do imperativo histórico e 

geográfico. Para ele, a partir de 1930 a moderna ficção brasileira “se reencontraria 

com o material nativo (a paisagem, a vida, os problemas, o povo). A auscultação se 

faria em agrupamentos regionais, como por exemplo, no bloco nordestino, no qual é 

evidente a preocupação social.” (ADONIAS FILHO, 1969, p. 8). 

Os problemas sociais impactariam todos os ficcionistas e o romance viria a 

adquirir seu plano de existência: “quem quer que deseje conhecer esse mundo, 

conhecê-lo no sentido de compreensão à sombra de todos os valores culturais, 

basta voltar-se para o seu romance, pois pode encontrar sua identidade.” (ADONIAS 

FILHO, 1969, p. 16). E foi isso que o romancista fez ao escrever sua terceira obra, 

Corpo. 

Finalizando a trilogia do cacau, Adonias Filho narra os conflitos na terra do 

fruto de ouro, o poder dos coronéis misturado à fauna e flora regionais. Oliveiros 

Litrento (1963, p. 4) enfatizou “as criaturas de alma noturna, animalescas, abjetas, 

sórdidas, numa procura incessante para saber o que existe realmente de justo no 

abismo do coração humano”. 

Nessa narrativa quase documental, a força da oralidade, os elementos 

indígenas, negros e estrangeiros se fundem na saga pela posse de terras. Talvez, 
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nessa obra, o crítico-escritor e intelectual-artista e o protagonista, Cajango, 

finalmente se libertam dos instintos da natureza e retornam ao Éden. 

As três narrativas têm um ponto de convergência comum: ao mesmo tempo 

em que é pano de fundo desses romances, o cacau deixa de sê-lo para dar espaço 

ao tormento: não está a natureza sugestiva do ambiente, mas como esse ambiente 

sugere a esses personagens a força da insensibilidade, da crueza e da angústia. 

Essas perspectivas elencadas marcaram suas obras mais divulgadas pela 

crítica. Tais são: O forte ([1965] 1976) no qual o ambiente de Salvador concede 

espaço ao drama existencial. Os personagens lutam desesperadamente contra a 

fatalidade numa atmosfera de constante pesadelo. “O Forte é o personagem central 

do romance – um amálgama de cal, pedra e sangue – com o lastro da história da 

Bahia, um pano de fundo documental bastante objetivo.” (BRASIL, 1969, p. 82). 

Posteriormente, em Léguas da promissão ([1968] 1975), Adonias  Filho 

retorna ao tema do cacau e descreve a expansão do sul da Bahia. De períodos 

curtos e imagens fortes, essa novela traz o tema da vingança, os assassinatos e o 

domínio da terra “[...] substituindo a nobre casta dos personagens gregos pelos 

bandidos das brenhas do Camacã ou das terras do cacau, perdura, entretanto, 

irreversível, a mesma certeza: de que só o sofrimento redime e purifica o homem.” 

(FAHEL, 1974, p. 47). 

Vinculado ao tema do trágico, Adonias Filho escreve Luanda, Beira, Bahia 

([1971] 1979), sua obra mais conhecida pelos críticos e acadêmicos. Nos ambientes 

de Ilhéus, Salvador e Beira, na África, o autor constrói uma trama repleta de 

descrições documentais cujos personagens não conseguem se desvencilhar da 

força do destino. “Essas personagens que se retorcem nos meandros do tempo, a 

despeito de caminharem muito, de trilharem léguas sem fim, não fogem do meio que 

os gerou.” (PARANHOS, 1989, p. 21). 

Por último, relacionado novamente ao tema do cacau, Adonias Filho escreve 

As velhas ([1975] 1977), no qual constrói alegoricamente a formação étnica da 

região sul-baiana a partir de formações arquetípicas do feminino. Os traços físicos e 

culturais indígenas, africanos e brancos delineiam a narrativa na formação identitária 

dessa região a partir do gênero que, “como qualquer identidade, radica-se antes em 

um efeito, por meio de uma performatividade construída, em um processo contínuo 

de diferenciação”. (SACRAMENTO, 2010, p. 141). 
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Assim elencados, percebemos que o modo de narrar a terra e os embates 

valorativos descritos atribuem a Adonias Filho um marco diferencial na literatura 

regional cacaueira, pois os elementos característicos do ambiente e de como esse 

ambiente condiciona as ações dos personagens não represam a sensibilidade do 

ficcionista, que possui um estilo com grande força sugestiva: o drama existencial, 

contrariando um cenário apologético do cacau. 
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2.2 O combate singular: Adonias Filho, Jorge Amado e literatura regionalista 
 
 

Da epopeia da conquista da terra surgiu a civilização do 
cacau e surgiu uma literatura de cacau, com suas 
características próprias, com sua marca inconfundível, sua 
própria verdade. Para evitar qualquer malentendido quero  
de logo afirmar que só me considero importante na criação 
dessa ficção grapiúna até onde é importante quem coloca a 
primeira pedra, o primeiro a abrir uma picada que outros 
transformariam em estrada ampla. Coube-me começar. 
Viriam depois os escritores como vós, senhor Adonias Filho, 
a dar uma dimensão universal e uma garantia de 
permanência a essas letras nossas, com a densa estrutura e 
a forma magnífica de vossos romances. 

 
Jorge Amado, A nação grapiúna 

 
 
 

 
A literatura sul-baiana, expoente literário que teve sua ascensão a partir da 

década de 1930, ocupa lugar na representação nacional. Não só devido à riqueza e 

diversidade de autores12 e textos, mas por divulgar uma temática remanescente do 

atavismo que a engendrou. É possível afirmar que se produziu uma estética 

sintonizada com as demais formas de expressão nacionais ao evidenciar temas 

controversos, peculiaridades constituintes da labuta diária, da sucessão dos dias e 

do viver cotidiano regional. Essa perspectiva tinha, entre suas características, “[...] 

escrever numa língua mais acessível ao povo e transformá-la em instrumento 

literário.” (ADONIAS FILHO; AMADO, 1965, p. 47-8). 

Nesse período, a busca pela democracia, a igualdade de direitos, a denúncia 

da violência e o engajamento com a resistência era perpetuamente combatida em 

prol dos princípios moralistas e reacionários do silêncio em nome do avanço, 

propostos pelo então presidente Getúlio Vargas. De conjunturas polarizadas, essa 

época foi marcada pelo embate político entre a linha católica, dominada pelos 

 
 
 

12 As principais obras que abordam literariamente a região do sul da Bahia são: Maria Bonita (1914), 
de Afrânio Peixoto; Cacau (1932), Terras do sem fim (1943), São Jorge dos Ilhéus (1944), Gabriela 
cravo e canela (1958) e Tocaia Grande (1984), de Jorge Amado; Servos da morte (1946), Memórias 
de Lázaro (1952), Corpo vivo (1962), Léguas da promissão (1968), Luanda Beira Bahia (1971) e As 
velhas (1975), de Adonias Filho; O incêndio (1978) e Água preta (1975), de Jorge Medauar; 10 contos 
escolhidos (1984), de Hélio Pólvora; Comecinho do poço fundo (1979), Machombongo (1986) e Os 
magros (1992), de Euclides Neto; Berro de Fogo e outras histórias (1966), de Cyro de Mattos. 
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círculos tomistas com conexões no integralismo, e as correntes de esquerda ligadas 

ao Partido Comunista. 

Quanto à linha católica, seus princípios baseavam-se na filosofia escolástica 

de São Tomás de Aquino – perspectiva da tentativa de conciliar os pensamentos 

platônicos (bom, belo, justo) e os aristotélicos (forma e ciência) aos textos bíblicos 

formando uma filosofia do Ser inspirada na fé e na metafísica a serviço da teologia. 

O tomismo se caracteriza, de maneira ampla, como uma crítica que valoriza a 

orientação do pensamento platônico-agostiniano em nome do racionalismo 

aristotélico. Aliada à corrente integralista, essa concepção ideológica defendeu a 

propriedade privada, o resgate da cultura nacional e o moralismo. Também valorizou 

o nacionalismo, os valores morais da prática cristã, o princípio da autoridade e, 

sobretudo, o combate ao comunismo e ao liberalismo econômico. 

No outro extremo, os comunistas defendiam o reestabelecimento do estado 

natural, no qual todos teriam o mesmo direito mediante a extinção da propriedade 

privada. De base marxista-leninista, seus princípios se baseavam na igualdade entre 

todas as classes. No Manifesto do Partido Comunista ([1848] 1997), Marx e Engels 

consideram a história, desde a Antiguidade, como uma sucessão de lutas entre as 

classes trabalhadoras, sem posses, e as classes exploradoras, que mantêm os 

materiais de produção. O comunismo13, assim, denuncia que as condições de vida 

determinam a consciência do homem. 

Concomitante a esse período, a literatura brasileira, desvinculada do seu 

passado colonizador, apresentou novas concepções estéticos formais que 

denunciavam o interesse pelo experimento literário pautado na necessidade de um 

maior envolvimento social, marcado pela atmosfera tanto do pessimismo quanto do 

vínculo com a descrição da realidade nacional. 

 
Desde o primeiro momento, como considerá-la, pois, um simples 
continuador europeu? Não! [...] A sua fala, sua sensibilidade, suas 
emoções, sua poesia, sua música, tinham de ser, e foram, diferentes, 
diferenciados desde o início. Nada tem de comum com o que se 
produziu na Europa. Desde o primeiro século, máxime no segundo, 
falava-se, sentia-se, cantava-se o Brasil de maneira diferente. 
(COUTINHO, 1981, p. 10). 

 
 
 

13 Importante ressaltar que as ideias e ideais desse projeto proposto por Marx ainda não se 
concretizaram efetivamente. A revolução comunista, igualitária, contra a burguesia elitista, acabou por 
esbarrar no liberalismo, que engole todas as perspectivas de igualdade social. 
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Para esse crítico, a literatura brasileira é a marcha da conquista por parte de 

um povo num processo de autoconsciência, seguida dos elementos literários e da 

evolução das formas. 

 
Foi o que aconteceu até hoje à literatura brasileira. Ela veio 
crescendo à custa de uma série de ‘fronteiras’ que se iam abrindo, 
verdadeiras “seções” locais que foram levando para a frente a 
literatura, no sentido de nacionalização. O sensacionalismo foi um 
fator de unidade, ampliando, tanto na área política quanto na cultural, 
o horizonte nacional. O espírito nacional cresceu a partir do nativismo 
instintivo, passando pelo nacionalismo romântico e revolucionário, 
para transforma-se em consciência nacional brasileira. E tudo isso, 
graças às contribuições locais, ao trabalho de várias fronteiras 
regionais: a baiana e outras. O regionalismo brasileiro tem caráter 
bastante peculiar. Não é do tipo dos que comprazem na exploração e 
na supervalorização da cor local, na exibição dos tipismos pitorescos, 
o que antes concorreria para isolar, restringindo-lhe o valor e o 
significado. Ao contrário, o regionalismo não se opõe ao conjunto, ao 
invés, forma-o. (COUTINHO, 1981, p. 76). 

 
Esse enfoque estético, condicionado às perspectivas do movimento 

modernista, tinha entre suas finalidades promover a identidade nacional ancorado na 

aspiração de (re)conhecimento do Brasil; “[...] é toda uma linhagem de pensamento 

e pesquisa acerca da terra e da gente brasileiras, para reconhecer e revelar o país e 

o povo, a fim de dar aos brasileiros a consciência da sua civilização e cultura, e 

consolidar a sua fisionomia.” (COUTINHO, 1959, p. 48-9). Entretanto, 

 
Essa construção decorreu da necessidade de resolver três 
problemas permanentes: as lutas populares socialistas, a resistência 
de grupos tradicionais ameaçados pela modernidade capitalista e o 
surgimento de um estado social ou de uma classe intermediária, a 
pequena burguesia, que aspirava ao aburguesamento e temia a 
proletarização. Em outras palavras, foi exatamente no momento em 
que a divisão social e econômica das classes apareceu com toda 
clareza e ameaçou o capitalismo que este procurou na “ideia 
nacional” um instrumento unificador da sociedade. Não por acaso, 
foram os intelectuais pequeno-burgueses, apavorados com o risco de 
proletarização, que transformaram o patriotismo em nacionalismo 
quando deram ao “espírito do povo”, encarnando na língua, nas 
tradições populares ou folclore e na raça - conceito central das 
ciências sociais do século XIX-, os critérios da definição da 
nacionalidade. (CHAUÍ, 2007, p. 18). 

 
A construção da civilização e da cultura buscou apresentar diversidades 

estéticas do Brasil, ultrapassou fronteiras locais e ancorou-se em temas próprios 
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“que atravessam os tempos e permanecem lidas” (AMADO, 1961, p. 41). A esse 

respeito, 

 
A literatura floresce em todas as regiões da nação. Cultural e 
literariamente, O Brasil é um arquipélago, composto de ilhas 
regionais perfeitamente caracterizadas. A diversificação local ou as 
diversidades regionais não perturbam o conjunto, ao contrário, 
concorrem, cada qual a seu modo típico, para dar ao todo uma 
unidade, unidade essa feita de particularidades. A diversificação local 
não se opõe à universalização, empresta, ao invés, caráter ao 
conjunto, concorre mesmo para formá-lo. (COUTINHO, 1981, p. 76). 

 

De fato, dentre as características apresentadas, a literatura regionalista 

conseguiu retratar a diversidade de gentes e de ambientes. A ficção baiana, 

segundo Jorge Amado representava a ilustração exterior, a fixação da paisagem 

social. “Os romancistas não fecham os olhos, não limitam os sentidos porque 

aceitam sem disfarce o oferecimento da vida e das coisas e não se recolhem a uma 

atitude intelectiva.” (ADONIAS FILHO; AMADO, 1961, p. 42). 

O sul da Bahia tinha no cacau seu principal referente. Essa temática revelava 

“[...] certo tipo de viver adequado às características da natureza físico-regional.” 

(LAVIGNE, 1971, p. 48). 

 
A uniformidade ecológica, flora, fauna e clima, no fundo de uma 
normal variação de ambientes, não basta para justificar a civilização 
do cacau. A estrutura social e a organização econômica – sempre 
resultantes do cacau – a contemplam como fornecedores de normas, 
convivências, identidades e fins que asseguram regionalmente a 
integração. (ADONIAS FILHO, 1976, p. 17). 

 

As descrições das riquezas naturais apresentadas por essa temática – as 

matas, os rios, os pássaros e a caça abundante, bem como as características dos 

habitantes indígenas, negros, brancos, coronéis, jagunços, trabalhadores rurais e 

pequenos proprietários (“tinha até mulher e menino” [MATTOS, 2013, p. 16]) etc –, 

serviram de pretexto, seja para elevar, seja para desarvorar as ações cotidianas ao 

procurar estabelecer tanto a beleza natural, ainda selvagem, quanto as relações 

conflitantes ligadas diretamente ao poder adquirido a partir da valoração econômica 

do cacau. 

Essa exposição de temas fez com que a fronteira imagética da região fosse, 

em muito, ampliada. Prova disso seria a propagação dos ficcionistas, obras 
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traduzidas para diversas línguas através da perspicácia narrativa dos conflitos aqui 

existentes “[...] em todo o que foi uma guerra contra a natureza, gerou-se uma 

violenta saga humana no ventre mesmo da selva tropical” (ADONIAS FILHO, 1976, 

p. 14) e da utilização dessas obras para os apelos turísticos (muito forte e frequente 

nessa região). 

De certo modo, a disposição natural (o excessivo em contraste com a miséria, 

o abandono e a solidão) acomodou ficcionalmente os aspectos ideológicos, sociais e 

políticos, possibilitando à manifestação literária suas mais diversas estruturas. 

 
Os pontos de convergências no romance baiano, porém, 
desaparecerão em face do denominador comum que é a terra em 
seu extraordinário poder de inspiração. Os ficcionistas não dispõem 
de força para contorná-la e seus recursos imaginários nela se 
integram, reprojetando-a, nesse esforço em vencer uma realidade 
invencível. O chão, que em sua crosta sustenta o material artístico, 
constitui uma espécie de embasamento para a novelística. Em 
nenhum outro alicerce, como este, o regionalismo se firmará como 
autenticidade. (ADONIAS FILHO; AMADO, 1965, p. 44). 

 

Essas construções podem resultar nos embates valorativos implicados nesse 

contexto e nas abordagens recorrentes da expressão literária dessa região, 

simbolizada na imagem do fruto de ouro. Geralmente, as representações do cacau 

se vinculam e se condicionam à presença do coronel, e “[...] palavra de coronel 

nestas léguas é lei e lei que vem dele é para ser cumprida de qualquer maneira. [...] 

Nessas bandas, já disse, ordem do coronel é lei, pode até ser um despropósito sem 

tamanho, mas tem que ser cumprida.” (MATTOS, 2013, p. 20-24). 

Enquanto argumento principal do tema do cacau, evidencia-se a vontade de 

poder associada ao acúmulo cada vez maior de terras e, consequentemente, da 

ampliação das lavouras de cacau. Em pauta, as artimanhas orquestradas através de 

ações estimuladas pela: 

(1) vingança na luta pela terra: “Nele, só a vingança existia, essa vingança 

sem nome que vence todas as coisas, que vence mesmo a solicitação do corpo para 

a morte. Os olhos parados, os músculos de pedra, era a vingança que ali estava 

encarnada.” (Servos, p. 46); 

(2) violência gratuita inerente: “Trouxeram o caboclo Juca e, frente aos olhos 

apavorados, atiraram-no aos dentes dos cães dentro da jaula. Muitos não viram que 

fecharam os olhos, muitos não ouviram que taparam os ouvidos” (Corpo, p. 13), 
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(3) morte ou dos assassinatos a esta luta vinculados: “Viveu lutando, pai. 

Quando o vi morto, o cachorro lambendo o sangue, meu primeiro gesto foi localizar  

o talho. Nas costas o golpe. Dado à traição, o golpe.” (Memórias, p.100); todos 

modos escolhidos para impressionar os adversários na consecução do proposto. 

Nessas condições simbólicas, Adonias Filho e Jorge Amado, travaram 

diversas discussões no campo literário e extraliterário. Ambos se entrecruzaram em 

vários momentos, porém sempre fizeram questão de marcar suas diferenças através 

da imprensa, dos discursos, das entrevistas e dos livros e não é difícil constatar que 

ambos mantinham mútuo ressentimento político e social. 

Jorge Amado, pioneiro no trato literário da sociedade do cacau do sul da 

Bahia, se destacou nos diversos cenários pela capacidade de articulação política e 

pelo sucesso que a sua obra obteve, o que lhe deu enorme vantagem na projeção 

nos meios de comunicação, através de inúmeras entrevistas, antologias 

comemorativas e livros de memórias. “As condições adversas que enfrentou – livros 

censurados, prisões, clandestinidade, cassação –, se o prejudicaram em dado 

momento da vida, posteriormente, ajudaram-no a consolidar uma das carreiras 

intelectuais mais bem-sucedidas do pós-45.” (DANTAS, 2010, p. 102). 

Já Adonias Filho, lançando-se tardiamente na carreira de escritor e em 

antagonismo com Jorge Amado, caracterizou-se com menos brilho e projeção. 

Entretanto, os dois “compartilharam ‘lugares-comuns’ sobre pressupostos 

mesológicos e sociais na definição dos homens do sul da Bahia.” (DANTAS, 2010, p. 

101). 

Segundo Dantas (2010, p. 24), o marco diferencial da literatura adoniana está 

em revelar o caráter moral, social e cultural das famílias grapiúnas a partir de um 

espaço real, impondo, contudo, à sua narrativa uma carga simbólica, cujos 

personagens funcionam como suportes para as indagações intelectuais. Para ele, 

Adonias Filho pressupõe um homem patológico em todas as atividades humanas, 

cujas ações, egoístas, insensíveis e amorais, o afastam do preceito católico 

civilizatório (solidariedade, fraternidade e compaixão). 

Dessa maneira, segundo o historiador, o conjunto da obra adoniana está 

implicitamente associada às questões políticas da sua região e à crítica ao homem 

materialista saído do marxismo. Seus romances “teriam como interlocutor 

privilegiado Jorge Amado, seu adversário político” (DANTAS, 2010, p. 16). O 
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historiador afirma, ainda, que os dois escritores travaram um debate através da 

literatura, bem como no campo extraliterário. 

Jorge Amado, na recepção de Adonias Filho na Academia Brasileira de 

Letras, aponta para a diferença literária (a riqueza de ambiente e personagens) e 

política entre os dois – enquanto uma era oposição ao regime de 1964, escrevendo 

romances sobre a luta social dos homens, o outro apoiava os militares e trazia em 

seus romances uma explicação metafísica e subjetiva. 

 
Construistes uma obra de densidade pouco comum em nossa 
literatura, onde as figuras se movem como num baixo relevo de 
tragédias, numa atmosfera de pesadelo e de loucura, toda aclarada 
de poesia trágica. Atmosfera de pesadelo e de loucuras, sim, as 
vossas criaturas estão presas nas malhas de um destino sempre 
terrível, ao qual não podem escapar, contra o qual é inútil qualquer 
esforço, criaturas condenadas ao nascer. Todos os vossos 
personagens, vivem em angústia e desespero, não se abre o mundo 
para eles como vergel florido nem a vida é doce enleio, nem mesmo 
franca coexistência de homens diversos em diálogo amistoso ou 
debate leal. Mundo de espantos e ameaças, de sina cruel e de 
erguidos muros de ódio, barrando e impedindo os claros 
sentimentos, a bondade, a esperança, a doçura de viver e a 
compreensão entre os seres. (ADONIAS FILHO; AMADO, 1965, p. 
50-1). 

 

Nessa recepção, Jorge Amado lhe preestabeleceu uma estética literária e 

política. Contudo, segundo Dantas (2010), Adonias Filho quis que prevalecesse a 

autoimagem do escritor interessado na arte, nas questões sociais e no homem 

universal, jamais a imagem do autor de tese política. 

Inversamente, para Jorge Amado interessava a autoimagem de escritor 

combativo pela causa comunista e que denunciava os problemas e injustiças da 

realidade social brasileira, no sentido de despertar a consciência dos homens e 

incentivá-los na direção de uma revolução libertadora: 

 
Como homens políticos, creio possuirmos em comum, mais além das 
nossas divergências ideológicas, algo da maior importância senhor 
Adonias Filho. É nosso horror, nossa total desestima por todo e 
qualquer sectarismo, por essa estreiteza de visão e de ação que é a 
negação da inteligência, e que é o único mísero capital de certos 
homens políticos – homens de qualquer tendência -, sua única 
maneira de fazer política. Para esses a política é apenas ódio, a 
injustiça, a perseguição, a negação da cultura e do humanismo. [...] 
Eis, porque, senhor Adonias Filho, mesmo ao falar de política sinto- 
me aqui inteiramente à vontade ao saudar-vos, eu, com minhas 
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convicções e ciente da vossa maneira de pensar. Porque nem vós 
nem eu, jamais exigimos de quem quer que fosse atestado a 
ideologia para lhe darmos nossa amizade ou nossa admiração 
literária. (ADONIAS FILHO; AMADO, 1965, p. 60). 

 

Apesar da diferença ideológica que distanciava Adonias Filho de alguns 

autores do seu tempo, não permitiram que o grapiúna se omitisse diante da 

repressão e da tortura. Segundo Bertié (2015, p. 130), mesmo em posição de 

intelectual de direita, Adonias Filho não se intimidou em manifestar sua indignação 

perante a opressão à liberdade de criação. Para ele, 

 
Se uma democracia não funciona sem a inteligência e a imaginação 
libertas, o intelectual autêntico será fatalmente um rebelde sob 
qualquer regime de opressão. Pois é exatamente a liberdade, essa 
liberdade que, para os cristãos, é um dom insuflado pelo sopro 
divino, o único instrumento válido para responder pela segurança do 
artista – escritor, músico ou pintor – abrigando-o sobretudo dos mitos 
ideológicos. Assim, onde quer que o homem de espírito não conte 
com a proteção da liberdade, perderá sem dúvida a autenticidade do 
seu trabalho, de vez que a liberdade se impõe como parte 
insubstituível na ação do intelectual. Somente a liberdade, que é 
também, uma dramática força interior, explica a presença histórica do 
homem criador. Na sua ausência, o intelectual, será apenas, e 
historicamente, um animal perseguido e acuado. (ADONIAS FILHO, 
1964, p. 32). 

 

Ainda segundo Bertié, Adonias Filho “[...] gastou seu capital político, 

despendeu o prestígio de que gozava na tarefa de impedir perseguições a 

intelectuais esquerdistas e a livrar da prisão adversários políticos.” (BERTIÉ, 2015, 

p. 131). Dias Gomes no seu discurso de posse na ABL, onde passou a ocupar a 

cadeira que antes pertenceu a Adonias Filho, reconheceu que através de sua 

influência política, o grapiúna pôde resgatar seus colegas literatos: 

 
O que fez por mim fez por outros companheiros, eu sei. Mais até. 
Saltando o largo fosso das ideologias, não distinguindo amigos ou 
inimigos, usou seu prestígio para reparar injustiças, defender 
perseguidos, evitar crueldades. Ele, Adonias Filho, um homem de 
direita. Ou um homem direito. Ou apenas um Homem? Buscando 
entender, aproximei-me dele através de seus livros. Aí deveria estar 
a solução do mistério. A verdade é a totalidade. O homem é o seu 
todo e não a sua circunstância. E mergulhei num caldeirão de 
sentimentos primitivos, penetrei num mundo mágico de seres 
marcados por um destino trágico e irrecorrível. (GOMES, Discurso de 
posse da ABL,1971). 
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As interpretações acerca da estética adoniana ampliam um “regionalismo” de 

interação de culturas que alcança o universal – os personagens em ambiente 

nefasto possuem uma carga existencialista. Nas obras adonianas o tempo 

cronológico é anulado e substituído pelo psicológico e o espaço poderia ser qualquer 

um, pois o que está em relevância é o drama humano. 

Seus personagens “lutam entre a escuridão dos instintos e uma tênue luz de 

razão.” (BRASIL, 1969, p. 65). Sua técnica moderna de narrar uma história, seu 

estilo com frases invertidas, sua dicção poética, seus personagens anulados de  

bons sentimentos em razão ao ambiente bárbaro que os cerca “[...] conferem-lhe o 

lugar legítimo de criador de uma literatura responsável pela expansão do corpo 

ficcional brasileiro”. (MATTOS, 2015, p. 4). 

Paranhos (1989) aponta que a trama adoniana é subjugada pelo gingantismo 

da natureza e pelos dramas das personagens. Elas são as responsáveis por toda a 

urdidura ficcional na sua aventura por um tempo submisso à perícia através das 

vozes narrativas. Adonias Filho, defensor da liberdade de criação, a esse enredo 

declara seu interesse pela criatura humana: “O que me interessa acima de tudo é 

sempre o homem, o ser humano com seu destino e seu mistério, com seus 

sofrimentos e alegrias. Sinto-me unido a esse ser, porque o amo. Por natureza e 

vontade, é inviolável. (ADONIAS FILHO apud LORENZ, 1973, p. 371). 

Essas diferenças contrastivas podem ser vistas nas três primeiras obras do 

autor: Servos, Memórias e Corpo Vivo. Nelas, os conflitos do tormento do cacau 

possibilitam a recriação de um mundo carregado de combinações subjetivas, de 

figuras e formas regidas por costumes próprios e nas atitudes das personagens 

fatalistas, condenadas ao nascer. 
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2.3 Adonias: um escritor trágico ou um escritor de tragédia? 
 
 

Ali estava, eu, compreendi finalmente. Tudo o que fora 
até então ali se concentrava. No seu solo, a própria terra 
do vale. E o que captara – enquanto sobre o vale se 
cumpria o destino que não pedira, mas que a mim fora 
imposto como o corpo – agora me aparecia na força de 
uma presença vergonhosa: o homem, por si mesmo, não 
decide nada. 

 
Adonias Filho, Memórias de Lázaro 

 
 
 
 

Comumente interpretado como escritor trágico, Adonias Filho descreve, 

conforme abordado anteriormente, a questão do destino humano vinculado à 

fatalidade. “Ao imaginar a morte, ao representá-la, Adonias Filho coloca-a enquanto 

fenômeno de sentido.” (MOTA, 1992, p. 96). 

Essas leituras, vinculam a obra adoniana à concepção de tragédia antiga e 

muitas delas reforçam a semelhança em função do autor fazer transparecer, nas 

tramas, os interstícios peculiares da malha fabulatória concebida pelos gregos. O 

mais característico deles é o expediente do destino, a saber, de condução coercitiva 

ao funesto acontecimento e/ou fatalidade: de existência intempestiva que atua nos 

bastidores e que rege nossas “escolhas” e “caminhos”. 

Aos caminhos percorridos, amplia-se a necessidade da região grapiúna 

vincular sua memória a atos heroicos e imprimir ações condicionadas à elevação 

clássica. Ao que parece, às escolhas, restou ao legado grapiúna apenas a imagem 

simbólica do fruto do ouro, ora promovida pela eficácia literária, ora pela construção 

e manutenção da memória cuja finalidade está condicionada e enraizada na 

elevação da civilização do cacau. Essa marca de identidade e de pertença é  

repetida incansavelmente tanto pela fortuna crítica quanto pelos literatos de plantão 

que associam a Adonias Filho a nódoa de escritor trágico, reafirmado, assim, uma 

civilização apologética. 

Para Paranhos (1990, p. 7), Adonias Filho é um escritor “[...] voltado para a 

transcendência, o metafísico, o apocalíptico, sem que deixe de inserir suas 

personagens num real aparente ‘natural’: o sul da Bahia”. Segundo a autora, o 

romance adoniano lida com heróis, tratados como deuses, os quais passamos a 
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imitar. E as imitações, de certa maneira, “adentram nas sendas do ‘real 

demasiadamente real’ onde o fabuloso e o surreal apontam para uma dimensão 

maior que a realidade aparente”. (PARANHOS, 1990, p. 15). 

A realidade aparente da trilogia do cacau parece ser apenas uma: 

personagens nefastos inseridos num ambiente avassalador que justifica a morte, a 

violência e a vingança como fim último. Ações que, segundo Paranhos, devem ser 

imitadas, 

 
Coisas existem, na nossa vida, infalíveis como a própria morte. Tarde 
ou cedo, acabam por chegar um dia. Precisamos aguardá-las com 
insensibilidade, quase com desprezo, para vencê-las ou por elas 
sermos vencidos. A desgraça que me esperava era uma coisa assim. 
Eu sabia que ela chegaria. Juro, pela minha honra, que sabia. 
Aguardei-a, prevenido, dizendo a mim mesmo, aconselhando-me 
naqueles ermos de Duas Barras: “O difícil, Emílio velho, não é 
vencer, o difícil é saber fracassar.” E esperava, hora a hora, que 
viesse, e me agarrasse impiedosamente, transformando-me nisso, 
neste homem acuado que agora sou. (Servos, p. 43). 

 
No entanto, mesmo que o sangue corra normal entre as veias, ainda 
que se anule a violência de todos os instintos, juro que a minha 
fisionomia, neste instante, não remove o seu desespero. Os olhos 
que ardem deformam a própria luz. Os lábios, que deveriam gritar 
uma infâmia, se comprimem, e apertam-se como para recalcar as 
emoções. Quebrando-se, cessa a energia que me trouxe. Extingue- 
se o sortilégio que forçou minha volta ao vale. Antes que venha ouvir 
a voz de Rosália, porém, e rever suas órbita dançando na escuridão, 
antes que estas paredes possa cair e a própria noite se desfaça, 
penso em fugir. Precipitar-me mais uma vez, sem destino. Escapar,  
e escapar como um homem que vem perdendo sempre, sem 
repouso, sem abrigo, irremediavelmente derrotado e batido. 
(Memórias, p. 13-14). 

 

Todas as perguntas, como sempre, ficarão sem resposta. Repetirá o 
que sempre diz: “Não sei”. Vontade é aquela de, quebrando-lhe a 
mansidão, aproximar-se para que sinta o seu hálito. Apertar-lhe o 
braço e interrogar: “Por que não fala?” Inútil buscar saber o que  
sabe: “Cajango é um matador”. Em Itabuna, todos os dias, tinha seu 
nome nos ouvidos. Meninos matara, mulheres endoidecera, homens 
enforcara. Comidos pela raiva seus olhos verdes. Não sangue de 
homem, mas fogo do inferno em suas veias. Que morresse, antes do 
parto, mulher que gerasse um filho seu. (Corpo, p. 79). 

 
De fatalidades pré-anunciadas, Adonias Filho em Servos, Memórias e Corpo, 

traz elementos comuns da tragédia: os oráculos, os mensageiros e os coros, e 

encerra as narrativas com a habitual catástrofe trágica dos gregos alavancada pela 
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complexidade das tramas: peripécia com desfecho catastrófico. Todos os 

protagonistas reconhecem em si a desgraça por serem herdeiros de uma herança 

maldita. Ângelo, Alexandre e Cajango necessitam aviltar o costume grapiúna 

comum: matar para se livrarem do tormento: 

 
São criaturas rudes, agressivas, afeitas aos perigos e durezas da 
vida, sem lei ou rumo, perdidas e trancadas em si mesmas ou em 
busca, mesmo inconsciente, de uma explicação, qualquer que seja, 
para o mistério do mundo e do ser. São criaturas todas marcadas 
indelevelmente pelo sinete da tragédia, entregues ao delírio, ao 
desvario e à obsessão, suportando o peso da vida, envoltas pelo 
vento e sujas pelo pó. [...] São personagens sujas de vida e sangue, 
mas também simbólicas, representativas de forças maiores – a força 
do destino, do incognoscível, da desgraçada e dolorosa condição 
humana. (BRITO, 1970. Orelha de Memórias). 

 

Assim, encontramos nessa trilogia a estruturação ideal sugerida por 

Aristóteles para a obtenção do efeito que levará o leitor/espectador a experienciar o 

terror e a piedade a partir da infelicidade dos protagonistas. As tramas cujos 

personagens são caracterizados pela complexidade (reconhecimento e peripécia) 

culminando com a catástrofe. 

A tragédia na trilogia do cacau adoniana não reside no gesto alucinado de um 

(qualquer) filho eliminar o pai (Servos e Corpo), ao infanticídio (Servos), ao incesto 

(Memórias) e ao suicídio (Memórias). Não reside na destruição da vida humana ou 

na desgraça causada por ação própria (tais gestos podem ser interpretados, 

simplesmente, como a irrupção do irracional transmutado em violência). A 

perspectiva defendida é que são artifícios do autor, a saber, condição de 

possibilidade do efeito esperado. Portanto, a tragédia adoniana reside,  na 

arquitetura estrutural do romance, que segue o fio condutor elencado por Aristóteles 

na Poética e conduz o leitor/espectador ao encontro dos horrores introjetados. 

Se referir à estrutura significa afirmar que a representação trágica 

(presentificação/interpretação), considera os elementos internos estabelecidos por 

Aristóteles na Poética, a saber, qual funcionalidade condizente ao fim último. A 

finalidade da tragédia não busca sustentar um saber demonstrativo e conceitual. 

Objetiva, portanto, a purgação dos horrores da experiência cotidiana. E, uma vez 

alcançado esse fim, atingir-se-ia também o limite da tragédia. Segundo o filósofo, há 

a necessidade de um ordenamento interno (formal, lógico), de certa estrutura e 

operação, para que determinada obra poética atinja sua perfeição: o seu efeito. 



44 
 

 
 
 

Aristóteles principia as reflexões da Poética exteriorizando considerações a 

respeito das artes imitativas, quanto ao seu conjunto e à sua forma, objetivamente, 

de como devem ser compostos os dramas para que a finalidade da sua produção 

ocorra. Desse modo, delimita o raio de abrangência dos significantes em jogo. A 

epopeia, a tragédia e a comédia simulariam situações existenciais (ações) e se 

diferenciariam entre si, não somente pelos procedimentos empregados nessa 

atividade, mas a partir daquilo que imitam e do jeito que imitam. A reflexão instiga a 

pensar a tragédia enquanto criação, quando designa ou referencia a técnica 

empregada. E, enquanto execução de atividade planejada, quando situa e infunde 

importância ao propósito da produção. 

A mimese trágica, considerada a partir dos objetos imitados, por se ater à 

representação de homens em ação, tende a se conformar ao caráter constituinte das 

personagens do drama. Essa compreensão potencializa uma possível especulação 

psicológica da mimese, pois atribui um sentido sintonizado com o complexo de 

características comportamentais que identificam o conjunto de traços inerentes ao 

indivíduo, desde o seu nascimento. Assim, seria possível representar ações 

humanas em conformidade com o considerado elevado e desejável ou representar 

ações em conformidade aos defeitos e/ou imperfeições, portanto, ao rebaixado. 

Segundo o filósofo, a predisposição de toda mimese trágica reside na 

reprodução de ações elevadas, de acontecimentos situados além da trivialidade 

esmagadora. “A tragédia procura imitar os homens melhores do que eles 

ordinariamente são” (ARISTÓTELES, 2000, p. 70). Já na mimese cômica, a 

preponderância recairia sobre ações que tendem à vulgaridade: “A comédia procura 

imitar os homens piores do que ordinariamente são” (ARISTÓTELES, 2000, p. 70). 

De acordo com o enunciado, a representação de homens em ação 

(imitação/mimese) não deve ocorrer destituída de sequência, distanciada uma da 

outra, mas necessita se apresentar enquanto sucessão de acontecimentos 

engenhosamente elaborados, a fim de promover o fim esperado: terror e compaixão 

na tragédia; riso, na comédia. Em toda representação mimética, o que se objetiva, 

então, é a simetria, a saber, a beleza resultante de proporções equilibradas a fim de 

alcançar o estatuto da beleza proposital. 

Após classificar os atos miméticos, considerando as particularidades de cada 

um, Aristóteles introduz outra reflexão: toda imitação de ações decorre da 

necessidade de aquisição de conhecimento e experiência e se constitui em meio 
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rudimentar de apropriação de ferramentas úteis à sobrevivência. E vai além: toda 

atividade mimética é impulsionada pela sensação prazerosa que proporciona. 

Ao afirmar que a finalidade de toda ação imitativa consiste em aliar 

aprendizagem com prazer, parece ficar estabelecida certa tendência hedonista dos 

atos miméticos referidos na Poética aristotélica. Não se trata de dizer que as artes 

miméticas devam produzir prazer (enquanto finalidade), mas, sim, que devem 

representar a atividade do conhecer enquanto conjunto de situações de determinada 

coletividade referentes à vida e à dignidade das pessoas, enquanto sentido e 

fundamento, portanto, atividade prazerosa. 

As criações miméticas não deverão ser motivadas pelo prazer que a ação 

imitada suscita, mas pelo prazer proveniente da turbação promovida pelo 

conhecimento exposto através da representação. O fato de o espectador/leitor 

participar visceralmente da representação faculta a percepção e a incorporação de 

circunstâncias simuladas num dado momento, a ponto de ampliar a compreensão 

acerca do conjunto de situações vividas, pois é possível estabelecer relações com 

eventos análogos transcorridos. 

A partir dessa perspectiva, a mimese não estará mais vinculada a 

determinadas ações destituídas de senso visando somente o entretenimento. A 

mimese será considerada uma atividade essencial, espontânea, característica inata 

do indivíduo. 

A fim de estender e ampliar o raciocínio proposto convém, nesse momento, 

debruçarmo-nos sobre a análise que principia no capítulo seis da Poética. Aristóteles 

expressa a sua posição a respeito daquilo que considera a verdadeira constituição 

da tragédia, precisamente, a sua parte fundamental que, independente do imitado ou 

do modo de imitação, permite à ação mimética ser identificada e classificada como 

tragédia. Para tanto, em função da importância relevante que assume na história da 

tradição recorrer-se-á à transcrição da passagem que enuncia a concepção 

aristotélica: 

 
É, pois a tragédia imitação de uma ação de caráter elevado, 
completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada e com as 
várias espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes [do 
drama], [imitação que se efetua] não por narrativa, mas mediante 
atores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a 
purificação dessas emoções. (ARISTÓTELES, 2000, p.74). 
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A partir da definição daquilo que considera a “alma” da tragédia, Aristóteles 

providencia e estabelece as partes constituintes da mesma, a fim de conciliar 

descrição formal (estrutura) com elucidação substancial (conteúdo). A descrição 

formal principia com a apresentação da trama. Por trama se compreende o conjunto 

dos acontecimentos de uma obra literária ou teatral, o enredo, a história, ou ainda, a 

sistematização dos eventos. 

Na tragédia, a sistematização dos eventos (trama) compreende uma 

representação dotada de grandeza, completa e inteira. Por inteiro, compreende-se 

uma representação que possua princípio, meio e fim. Na tragédia, o princípio é 

identificado com a fonte ou causa da ação. Na definição de Aristóteles, meio é a 

ação que ocupa o lugar intermediário entre dois ou mais eventos. Meio é a condição 

que favorece a virada e se mostra útil com relação à finalidade que se quer alcançar. 

O meio, na ação trágica, está naquele acontecimento que sucede outro, considerado 

causa da ação (princípio) e, que proporciona, com a sua aparição e desdobramento, 

o surgimento de situação diversa e/ou adversa. 

A partir desse momento, principia a conclusão. Para ele, a conclusão é 

identificada com o que advém de um acontecimento inesperado, enquanto parte 

última da representação. Na tragédia, a conclusão se revela no momento que se 

apresenta o essencial daquilo que fora anteriormente exposto. Conclusão é a 

capacidade de conseguir produzir o efeito visado. 

Ainda em sintonia com o proposto na Poética faz-se necessário evidenciar a 

beleza que qualquer representação deverá resguardar. Segundo Aristóteles, a 

beleza do enredo deve resultar de grandeza não casual, o que significa dizer que a 

trama não deve depender de uma ação que ocorre e depende do fortuito, tampouco 

de algo exterior a ela mesma14. Para atribuir consistência à beleza da urdidura faz- 

se necessária a construção de ações imponentes no sentido de força, capaz de 

prender e fixar a atenção do espectador do princípio ao fim. Essa concatenação 

deve ser envolvente e clara (compreensível), pois favorece à sua destinação. Na 

trama bem construída, beleza e harmonia se entrelaçam. 

 
 
 

14 Consoante o conhecido recurso do Dio ex machina introduzido por Eurípides, ou seja, o 
aparecimento, sem preparação, de uma força superior, até o momento da trama desconhecida, a 
ponto de modificar o proposto e resolver a história. 
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A beleza da trama é identificada à agudeza de espírito, à sagacidade e à 

inteligência. A grandeza que embeleza resulta da capacidade e da necessidade de 

encadear acontecimentos, em proporcionar ligação, nexo ou harmonia entre fatos, 

que possam ser identificados como possíveis ou prováveis, a fim de não contrariar a 

verdade. A grandeza se vincula à capacidade de concatenar acontecimentos 

plausíveis, que promovam a passagem de situação da personagem, da felicidade 

para a adversidade ou da desgraça para a ventura. 

Será em função dessas características que a tarefa determinante do artista 

assume significado. A representação trágica não apresenta a incumbência de dizer 

ou demonstrar, exatamente, o que ocorreu (o evento como proposto pelo 

historiador), mas em representar o que poderá acontecer segundo verossimilhança e 

necessidade. Dessa forma, a representação trágica adentra o campo da 

plausibilidade, a saber, daquilo que se pode admitir e aceitar enquanto possível. 

Ao falar do plausível, do que pode acontecer, a tragédia fala da inconstância e 

se torna, segundo Aristóteles, mais filosófica que a história. Cabe ao historiador falar 

do ocorrido. Não de todo acontecido, mas do ocorrido particular. A representação 

trágica é mais filosófica que a história, porque a tragédia, ao representar eventos no 

presente, não necessita ater-se aos mesmos, de modo fidedigno e ao artista cabe 

fabular. 

Segundo Snell (1975, p. 139), a afirmação aristotélica já pressupõe uma 

separação entre história e poesia. Para ele, o drama está numa representação e não 

apresenta a necessidade de dizer exatamente o sucedido e sua verdade não está na 

verdade do acontecimento e ao O ao não representar a realidade singular do 

ocorrido, implica a noção de jogo (verdade x mentira = fabulação). 

Uma bela trama trágica, ou seja, constituinte de grandeza casual, geralmente 

é construída a partir de conflitos. O entretecimento das situações aponta para a 

sucessão de eventos que aludem e demonstram o apaziguamento das contradições, 

no entanto de modo contrário e inexorável, caminha em direção oposta. Na trama 

esse efeito é responsável por potencializar as emoções, justamente, porque induz o 

espectador/leitor a assimilá-lo enquanto fortuito, não planejado, destituído de 

intencionalidade. Segundo Aristóteles, tal recurso representa o ápice da maquinação 

trágica, e a urdidura que persegue tais características pode ser dividida e definida 

como simples e complexa. 
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Uma trama é considerada simples, quando, na sua construção, não vem 

utilizado o recurso do reconhecimento ou da peripécia. Um entrelaçamento é 

complexo quando a sua construção requer a utilização/o emprego desses dois 

elementos para a obtenção do fim desejado. 

O reconhecimento está na situação a partir da qual algo o ignorado passa a 

ser conhecido. Reconhecer é distinguir e considerar com atenção um acontecimento 

em função de certos caracteres e admiti-lo como verdadeiro. É conceber a imagem 

de um signo, identificando-o. O reconhecimento potente, segundo Aristóteles, é 

aquele que aparece na urdidura em sintonia com a peripécia. Dessa maneira, o 

reconhecimento e a peripécia são os elementos essenciais que atuam sobre o 

emocional. 

Entretanto, a peripécia consiste na reviravolta dos acontecimentos, sempre 

em sentido contrário ao esperado e segundo a necessidade ou verossimilhança. A 

peripécia representa o momento crucial da tragédia porque alterna, 

inesperadamente, o rumo dos acontecimentos modificando a expectativa e o modo 

de agir das personagens. Ela representa a simbologia da contradição, do encontro 

casual, do improviso, que permite a passagem súbita de um estado a outro. Os 

procedimentos opostos, residentes na peripécia ativam o desabamento da 

personagem, pois contradizem a certeza evidente a partir da concatenação dos fatos 

negligenciada. 

A peripécia demonstra e revela, na inversão, o significado do acontecimento, 

contrariamente ao que dele se esperava: explicita a incompatibilidade, a debilidade 

da leitura e a interpretação que imputamos aos fatos, pois determina a compreensão 

dolorosa da falta de conformidade entre os pensamentos e ações das personagens 

objetivando a salvação. 

Juntos, reconhecimento e peripécia determinam a potência da calamidade 

que se abaterá sobre a personagem. As partes de qualquer trama trágica deverão 

ser compostas por estes elementos: o reconhecimento, a peripécia e a desventura. 

O conjunto imbricado, segundo a concepção aristotélica, representa a verdadeira 

constituição da tragédia, o seu fundamento e a sua conformação qualitativa. 

Ainda com relação à conformação estrutural da tragédia, a concepção 

aristotélica fala dos argumentos escolhidos para a obtenção do efeito desejado. 

Geralmente a tragédia aborda interdições que suscitam responsabilidade. A violação 

do interdito exige sanção. As penalidades tanto podem (poderão?) recair sobre o 
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responsável (o agente da transgressão por ultrapassar o limite), como sobre o grupo 

a que este pertence (família, comunidade). Com as representações trágicas 

abordam-se problemas interditos e, ao mesmo tempo, ações humanas que 

literalmente se repetem ou tornam a comparecer. 

Podemos então perguntar: por que temas complexos como o infanticídio, o 

matricídio, o parricídio e o incesto estão predileções trágicas? Porque, de algum 

modo, revelariam a desgraça originada dos preceitos de interdição universal. 

Exemplo clássico de interdição está à relação sexual entre parentes próximos, 

especificamente, entre indivíduos do mesmo núcleo familiar. A título de ilustração, 

em Servos, os personagens, envoltos na força titânica do destino, têm como 

instrumento de purgação o filho ilegítimo Ângelo; em Memórias, o incesto é a causa 

de todas as desgraças do protagonista Alexandre; e, em Corpo, somos levados a 

crer que apenas através do parricídio, Cajango poderá encontrar a redenção. A 

capacidade poética de tencionar e aprofundar tais disposições humanas é que 

diferencia a tragédia de cada um. 

Desse modo, na trama, deve ser engendrada a composição apropriada das 

ações a fim de suscitar o que se conhece por efeito da tragédia. Configurar 

adequadamente a sucessão dos acontecimentos possibilita o desenvolvimento da 

intriga de modo unitário, segundo a verossimilhança ou necessidade, e consegue 

produzir, a título de efeito, a passagem do estado de felicidade para a desdita. 

A representação trágica, vista sob a perspectiva formal, concede aos 

elementos internos do drama somente funcionalidade condizente ao fim visado. A 

finalidade da tragédia não parece sustentar um saber demonstrativo e conceitual, 

mas objetiva a purgação dos horrores da experiência cotidiana. Uma vez alcançado 

esse fim, atinge-se também o limite da tragédia. Portanto, se existe a necessidade 

de um ordenamento interno (formal, lógico) para que determinada obra poética atinja 

sua perfeição, então é possível dizer que a trilogia do cacau adoniana é trágica. 

As narrativas, fecundas em incidentes, descrevem a sucessão encadeada de 

fatores determinantes com relação à vida e ao destino dos protagonistas: Paulino 

Duarte, Alexandre e Cajango. Nos romances, encontra-se a estruturação ideal 

sugerida por Aristóteles para a obtenção do efeito, que levará o leitor/espectador a 

experienciar o terror e a piedade a partir da infelicidade dos protagonistas “[...] 

focalizada em sua dimensão existencial, para que o mundo criado, a arte, seja a 
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interpretação correta e crítica da realidade que não se pretende imitar.” (BRASIL, 

1969, p. 32). 

Dessa maneira, a tragédia da trilogia adoniana não reside no gesto alucinado 

de um (qualquer) filho eliminar o pai ou ao suicídio. Não reside na destruição da vida 

humana ou na desgraça causada por ação própria (tais gestos podem ser 

interpretados, simplesmente, como a irrupção do irracional transmutado em 

violência). Portanto, a tragédia adoniana reside na arquitetura estrutural do romance, 

que segue o fio condutor elencado por Aristóteles na Poética e conduz o 

leitor/espectador ao encontro dos horrores introjetados: artifícios do autor, a saber, 

condição de possibilidade do efeito esperado. 
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3 A TRILOGIA DA BARBÁRIE: Servos, Memórias e Corpo 

 
 

O normal era o absurdo desejo de maltratar e 
fazer sofrer os outros. 

 
Adonias Filho, Os servos da morte. 

 
 

 
Servos é o primeiro romance adoniano no qual “A bondade ainda é uma  

forma de covardia.”(Servos, p. 23). A força da natureza dúbia e impiedosa, o 

desprendimento de liberdade, o instinto exacerbado e a violência impetuosa se 

associam para evidenciar a vingança, que, através dos atos dos personagens, se 

torna protagonista. Refém de sua força imensurável, a família Duarte é fantoche de 

um destino que caminha para a fatalidade para torná-los os servos da morte. 

A fazenda Baluarte15 é o pano de fundo sobre o qual se desenvolvem ações 

violentas, pérfidas e abomináveis e, ao transitar pela sede, encontramos, em cada 

detalhe, a rusticidade como guia e senhora: 

 
Ele a puxou pelos cabelos, segurou-a no queixo com a enorme mão 
e mordeu-lhe os lábios numa ânsia de febre. Enojado, jogando-a de 
encontro à parede, sentiu que a saliva amargava. Elisa chorava, em 
silêncio, como devem chorar os morimbundos covardes. Batendo a 
porta, fechando-a, Paulino Duarte despiu a camisa, e a mulher 
procurou no peito rijo antigas marcas de seus dentes. 
Instintivamente, aproximou-se da luz e, quase triunfante, observou 
que o candeeiro estava ao alcance dos seus dedos. O homem 
avançou novamente, o olhar seco, as mãos abertas. Ela tirou o 
candeeiro do prego, a luz dançou no quarto, e ameaçou, imprecando: 
- Queimarei sua pele, demônio! 
Do candeeiro, sobre o assoalho – era aquele o unico lugar 
assoalhado da casa - caíram gotas de querosene. Paulino Duarte, 
supondo que a mulher apenas ameaçava, vendo-a tão abatida, 
caminhou ao seu encontro. Elisa soltou um grito e, sem mesmo 
saber o que fazia, atirou sobre ele o candeeiro aceso. O tubo quente 
bateu na face, ele sentiu a queimadura ardendo, e pode verificar que 
a chama se estendia, ganhava as tábuas do chão. Entre pragas, com 
as cobertas tiradas da cama, desatinadamente, apagou o fogo. 

 

15 Não passou despercebida a escolha do nome da fazenda (ironia adoniana?). Segundo Homero, na 
Ilíada, o herói grego Ájax geralmente tem o seu nome vinculado ao epíteto “baluarte dos aqueus” 
(Cantos II, X, XIII, XIV, XVII, XXIII). A qualificação elogiosa insinua que, com Ájax lutando ao lado dos 
gregos, eles seriam imbatíveis, pois baluarte implica sustentáculo, local absolutamente seguro, 
inviolável. Já em Servos, a Adonias Filho introduz outro significado, precisamente o seu avesso: a 
fazenda Baluarte da narrativa parece estar à ágora da insegurança, da fraqueza, da miséria e 
crueldade humanas. Estaria Adonias tentando justificar a conduta das personagens a partir da 
compreensão de homem/humano enquanto insignificante, abjeto e desprezível? Parece-nos que sim. 
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Dirigiu-se, cego pela raiva e pela dor, visando agarrar a mulher. Elisa 
correu, refugiando-se atrás da cama. Manteve-se imóvel, protegida 
pelas trevas, a respiração suspensa. De súbito, do lado de fora, 
fizeram-se ouvir os gritos das crianças, a voz de Rodrigo, chamando 
pelo pai. (Servos, p. 55). 

 
A obra, ambientada na região grapiúna, tem em seu núcleo Paulino Duarte, 

típico patriarca local cujas convicções são: acasalar, procriar, abrir roças e 

prosperar. Filho de Lica, “uma rapariga forte, liberta, vagabunda e instintiva”(Servos, 

p. 45), e Miguel Duarte, “um bêbado” (Servos, p. 46), Paulino foi um homem 

condenado desde seu nascimento: “[...] sabia que, bem no abismo de sua alma, 

havia um medo inexplicável. Uma coisa inexprimível, irreverssível, estagnante.” 

(Servos, p. 42). Na Baluarte, ele convivia com Emílio e o usava como instrumento 

para exercer suas perversidades, 

 
Aproveitá-lo-ia e, pelo medo, torná-lo-ia um escravo, um destroço  
nas suas mãos. Despertava dentro dele o desejo bruto de maldade, 
aquele desejo de dominar criaturas. Uma ânsia incontida o sufocava, 
o destino punha-lhe na porta o instrumento de satisfação. Ele saberia 
aproveitar, Emílio seria como um animal, obediente às suas ordens, 
covarde diante dos seus gritos. Afogaria o estranho medo que o 
atormentava, aquelas vozes abafadas que ecoavam durante a noite, 
afogaria tudo na loucura de Emílio. [...] Emílio possuía, ao lado da 
covardia e do medo, um extraordinário senso das coisas, uma 
intuição verdadeiramente invulgar. Fechado nas suas paixões, quase 
sempre escondendo o rosto com as mãos, torturado pelos males da 
imaginação, sabia ler nos gestos das pessoas os pensamentos mais 
fundos, as ideias mais recôndidas. Aproveitava-o, aceitava suas 
explicações, tinha-o como vidente diabólico. (Servos, p. 49). 

 

A descrição meticulosa e obscura acerca das condições de sobrevivência dos 

Duarte permite conceber imagem de alheamento com relação ao caráter do 

requintado. Implica, inclusive, a ligeira impressão de que mesmo vivenciando 

situação econômica favorável se desconhecia a mitigação dos efeitos corrosivos da 

luta diária em prol de comodidades. 

A narrativa parece indicar que o conjunto de adversidades ao qual as 

personagens desse núcleo estão interligadas tem início nas engrenagens 

subterrâneas que afloram com as frustrações e elucubrações ilustradas 

(planejamento, execução e sentença) de Elisa, esposa de Paulino. Entretanto, ao 

embrenharmos na obra fica evidenciado a existência de uma trama inexorável que 

arrasta com sua força titânica os envolvidos. 
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A contenda cotidiana travada entre a cultura da ilustração (Elisa é fruto da 

educação formal, dos valores cristãos ensinados no internato de Ilhéus) e os 

impulsos primitivos (Paulino Duarte é criado com os cães) se encerra com o advento 

destes (impulsos) em função do preterimento daquela (ilustração). Ao sentenciar 

Paulino, antes de morrer, Elisa parece ceder espaço ao poder fatal do 

acontecimento e equipara-se ao bruto. 

Elisa, no primeiro momento da trama, veste-se de ingenuidade ao encantar-se 

com as histórias da fazenda Baluarte, mas, sobretudo, com as histórias contadas 

acerca da constituição do futuro cônjuge ouvidas ao acaso em passeio de trem: 

 
Aceitava-o, embora temesse banalizá-lo pela imaginação, mas o 
aceitava numa atmosfera de sonho, revestindo-o num ligeiro clima de 
lenda. Deliciava-se com a leveza dos próprios pensamentos, com a 
escultura que lhe fazia do corpo, trabalhando elementos inobjetivos. 
A ingenuidade do coração talvez a orientasse e a fizesse julgá-lo um 
mito. Paulino Duarte, irresistível na sua força física, destituído do 
conhecimento das coisas, devia ser um inocente na sua brutalidade 
de fera, uma criança submersa em selvagem violência. (Servos, p. 
17). 

 

Da fantasiosa configuração imagética, Elisa passa a seduzir Paulino, que “[...] 

gostava de vê-la, o corpo curvado, as mãos em concha, os lábios úmidos. 

Provocante, ela descia os braços, aprumava o corpo num gesto lúbrico.” (Servos, p. 

25). Às núpcias, vislumbramos a tensão impetuosa da rebeldia distender em sua 

alma a paixão furiosa da vingança. 

Elisa, supostamente filha ilegítima, “Verificou, entre assombrada e contente, 

que alguma coisa distendia em sua alma. E teve a ideia: - Ele é rico, dona Mariana, 

mas bastante bruto para conservar o dinheiro.” (Servos, p. 21). Casa-se com Paulino 

para resolver os problemas financeiros da sua família: o pai, “[...] era tão mau, um 

viciado, um jogador.” (Servos, p. 18). Boêmio, farrista e perdulário, pôs a perder os 

bens da família. Com o casamento, a personagem dá início a sua ruína: da 

imaginação fantasiosa veio o inferno da convivência e o amor, que antes era 

envolvido nas águas puras e limpas do Rio Cachoeira, se transformou em ódio 

animalesco. 

Elisa teve, inicialmente, os filhos: Rodrigo, Antônio, João e Quincas. Soltos no 

campo, matavam pássaros, corriam como animais nos caminhos elemeados e eram 
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pequenos brutos criados à margem das convenções dos homens. Elisa, por outro 

lado, 

 
Odiava a todos e, apesar de sabê-los pequenos e fracos, temia-os 
pela violência, pelo despotismo veemente e inato. Ano a ano, não 
contando os primeiros anos de casada, vendo-se grávida, e confiante 
na misericórdia do destino, esperava gerar nas suas entranhas 
alguém com a bondade da mãe, com os sentimentos de Helena. 
Mas, como se fosse uma condição interminável, o sangue de Paulino 
destría nos seus filhos a presença do seu sangue. Certificava-se, em 
idéia doentia e trágica, de que a força de Paulino atuava no seu 
próprio ser, agia no seu ventre como uma impetuosidade infame. 
Oprimida pelo peso dessa certeza, supliciada como o próprio inferno, 
Elisa não conseguia, por mais que lutasse, por mais que sofresse, 
libertar-se da animosidade que a separava dos filhos. Criava-os, 
abandonando-os. (Servos, p. 27). 

 
Após anos suportanto a incivilidade, a rudeza e a brutalidade excessiva do 

marido e vendo os filhos crescerem e se tornando herdeiros da mesma condição de 

Paulino, concebe e gesta a vingança (talvez o único instrumento possível de ser 

visualizado em tais condições enquanto punição), que, segundo pérfido 

planejamento adoniano, deverá ser concretizado por Ângelo, filho ilegítimo. 

 
Oscilando como uma ébria, na insegurança dos pés, temia ver o céu 
e fitar as nuvens que velavam a quietude d campo. E, à proporção 
que andava, à proporção que ouvia os pássaros cantando, vento 
agitando as árvores, sentia crescer na alma a certeza de que 
renasceria, sim, renasceria no filho que se devia encontrar na carne 
de Anselmo. Advinhava, numa visão sobre humana, que retornaria à 
vida no corpo do filho. Ela estaria nele, em outra vida, mas estaria 
nele para se vingar e sentir e sentir os últimos momentos de Paulino 
Duarte, vê-lo morrer como um cão danado e faminto. Ah! Pressentia 
a morte horrível que o levaria, os intestinos podres, os rins 
queimando, os pulmões sem ar, e ela, no filho ao nascer, negaria 
mesmo a água que ele pedisse. Fechar-lhe-ia os olhos suplicando ao 
demônio que transportasse a sua alma para o fogo eterno. (Servos, 
p. 59). 

 

Para Souza (2015, p. 2), a gestação do filho se processa como incubação de 

uma sombra da violência. Predestinado desde o ventre materno, Ângelo nasce da 

morte da mãe para disseminar o sortilégio da morta. Elisa se transforma no espectro 

do filho que não vive, senão como a sua sombra, seu reflexo macabro e sua 

presença terrificante, 
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Criado naquela casa como um fantasma, Paulino Duarte fugindo de 
vê-lo; os irmãos não tolerando a sua presença; os trabalhadores 
odiando a sua palidez; refugiou-se em si mesmo, e viu nascer 
daquela solidão a louca ideia de não ser totalmente uma criatura 
humana. Não, ele não era aquilo, não era igual àquelas coisas que 
andavam, corriam, falavam e dormiam. Rústico, primitivo no seu 
desconhecimento do mundo, julgou-se uma sombra, uma forma viva 
desgorvernada e medrosa. Os seus lábios, brancos como algodão, 
pareciam selados pela morte. E, por vezes, do fundo daquele 
sonambulismo, das silenciosas angústias dos meus monólogos, 
sentia na pele uma umidade de barro, um peso de pano molhado no 
rosto. Outras vezes, principalemente nas tardes de verão, quase à 
noitinha, quando as estrelas já surgiam no céu, ouvia bater o 
coração, e sentia raiva, tremenda cólera, e seus lábios cochichavam 
o nome de Paulino Duarte. (Servos, p. 84-85). 

 

A narrativa se inicia quando Quincas informa a Paulino, já idoso e cego, que 

trará uma mulher, Cláudia/Celita, para a Baluarte. Perturbado, o patriarca passa a 

reviver os infortúnios da memória de sua mulher já falecida. 

 
Era a alma de um homem que se torturava, prostrando-se no esforço 
de esclarecer o destino sem causas. Tropeçando em idéias 
torturosas, arrastando-se em análise inacabada, se convencia de ser 
um escolhido. Sim, um escolhido. E porque o era, porque sentia ser 
um condenado, por mais que tentasse, não sabia explicar. 
Inutilmente espreitava uma fenda onde pudesse encontrar um pouco 
de luz. (Servos, p. 72). 

 

Contra a vontade de Paulino, “[...] subtraindo-se ao seu esforço de esquecer, 

o passado se atualizava.” (Servos, p. 73). A presença de Celita na Baluarte faz 

lembrar as ações de Elisa e Quincas, que antes era um marido afetuoso, começa a 

agir tal qual seu pai, 

 
Desconhecendo em Quincas a alma simples a que se habituara, e 
surpresa em face a agressão, pensou reagir, mas sentindo-se fraca, 
abandonou-se passivamente. Libertou os nervos da tensão desde 
cedo acumulada, pousou a cabeça no peito do marido e chorou, 
chorou muito. Enquanto chorava, sabendo assim vencer a cólera de 
Quincas, via surgir a ideia de que não mais se pertenceria. Seria 
desde aquele instante, também uma peça no jogo daquelas vidas. 
Rolaria entre elas, talvez provocasse novos conflitos, trouxesse o 
mesmo destino de Elisa. Mas, o que lhe parecia certo, era não mais 
poder tolerar Quincas, não mais suportá-lo. Odiava-o, começara a 
odiá-lo desde que o vira espancando Ângelo e o soubera hipócrita. 
Desde a manhã que achava fosse ele o retrato vivo de Paulino 
Duarte. Sim, a mesma força física, o mesmo desgoverno, a mesma 
estupidez. (Servos, p. 135). 
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Entre as colheitas e o plantio do cacau, Celita passa a nutrir um amor por 

Ângelo, que, apesar de ser visto por ela como uma alma sensível, alimenta 

diariamente o desejo de se vingar do pai e de destruir a todos. A trama do destino se 

repete: Elisa/ Celita, Paulino Duarte/ Quincas e Anselmo/ Ângelo. 

Ângelo, não podendo escapar de seu destino, planeja meticulosamente a 

vingança. Como fim último, consegue realizar o desejo de sua mãe e destroi a 

herança maldita: mata o pai e arruína a Baluarte para vaguear numa eterna e 

indissolúvel solidão: “Então, sentindo-se vingado, procuraria o remorso nos próprios 

nervos. Encontra-lo-ia? Seria possível nascer sob a pressão da indignidade, ou 

permanecer o mesmo, abaixo, muito abaixo dos próprios pés?” (Servos, p. 237). 

Condenados desde o nascimento, os servos da morte não conseguiram 

escapar da herança maldita e da memória nefasta que se formaram nas estruturas 

do primitivismo e do paganismo. A vingança, a violência e a morte se potencializam 

para demonstrar a “possibilidade de remover as recordações, sepultar a existência 

passada, e construir uma nova memória.” (Servos, p. 240). 

Em Memórias, segunda obra, Adonias Filho narra as inquietações subjetivas 

de Alexandre, transpõe e configura o ambiente externo ao qual as demais 

personagens estão fatalmente vinculadas e apresenta os conflitos – interior e 

exterior – do protagonista em torno do qual se estruturam as ações nefastas. 

Ambientado na região grapiúna, a narrativa revela a obscuridade e a brutalidade dos 

habitantes envolvidos na trama pertencentes a essa região. 

O Vale, “símbolo do inferno das almas” (SOUZA, 2015, p. 3), é a mortalha dos 

seres que o habitam que se inicia em parte alguma e se caminha para lugar 

nenhum: “Onde começa, ninguém sabe. Onde termina, ninguém sabe também.” 

(Memórias, p. 3). As pessoas são esquecidas pelo tempo cruel e avassalador. Na 

mata fechada de calor escaldante os animais são meros instrumentos de 

perversidade. Os homens são rudes, as mulheres usadas para procriação e as 

crianças, se nascerem, devem ser criadas como bichos. “Alguém que não traga a 

ferrugem nos ossos, não viverá aqui. Fugirá temendo o negrume do céu, a solidão 

do vale estrangulada pelo vento doido.” (Memórias, p. 21). 

Alexandre, herói às avessas, tem como pai de criação o autóctone Jerônimo, 

habitante do Vale e herdeiro das suas memórias. Residente em um mundo 

extravagante apreende, com a necessidade, os costumes e os hábitos do seu 

entorno: 
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Aqui, embora as moças cantem na colheita e possam os rapazes 
domar os potros entre gritos, negra é a alma e bruto o coração. Não 
que alucine o medo de ser destruído pelo semelhante, a necessidade 
da força física, a assitência para não ser devorado na luta impiedosa. 
Os fracos, aqui, morrem nos seios das mães. Os enfermos se isolam, 
apodrecem, são naturalmente eliminados. Restam as feras que se 
apaixonam com ódio, insensíveis e rudes. Mas agarrados à crosta do 
vale como prisioneiros, como animais enjaulados numa planície sem 
céu, refletem na angústia do sangue o pânico da obscuridade e da 
solidão. (Memórias, p. 5). 

 
A sociabilidade urbana não encontra eco no ambiente em questão. Todas as 

relações parecem regidas por vingança, violência e morte, inclusive as constituições 

familiares. Abílio, pai de Alexandre, era filho de uma prostituta de Ilhéus e “um 

homem sem terra como Abílio era uma ameaça.”(Memórias, p. 20). Ele uniu-se a 

Paula, “[...] uma idiota. Repulsiva para mim, repulsiva também para quem quer que 

conhecesse.” (Memórias, p. 23). 

Condenado desde o nascimento, o protagonista “seria a consequência 

daqueles destinos e nada seria mais humano que a vibração dos nervos, a angústia 

do sangue, a impulsividade do coração. O grande ódio incontrolável parecia 

explicável”. (Memórias, p. 24). Alexandre decide tomar para si enquanto consorte 

Rosália, filha única de Felício Santana, “[...] uma simples e miserável mulher do vale” 

(Memórias, p.42), e parece encontrar nesse momento, não aquilo que pensou ter 

escolhido, mas as ações projetadas meticulosamente por ela para matar o pai, pois 

“odiava tudo, Rosália.” (Memórias, p. 100). 

Enquanto Alexandre é inebriado pela paixão por Rosália, ela, por sua vez, 

projeta casar-se com qualquer homem que a liberte do jugo paterno. O pai, Felício 

Santana, reconhecendo a natureza desumana da filha que tinha por hábito matar e 

prender ratos, mutilar cães e pássaros, se opõe ao casamento, seja com quem for, 

tentando interromper a multiplicação de seu sangue maldito. Rosália, porém, 

conquista Alexandre e mata o pai. 

Alexandre, extasiado de dúvida e de medo, foge à procura de Jerônimo e 

comunica a todos no Vale que foi o responsável pela morte de Felicio Santana. 

“Espancada e mutilada” pelos irmãos, Rosália é, finalmente, levada por Alexandre e 

informa que espera um filho de Roberto, seu irmão, 

 
Rosália me contou tudo. Os outros a seguraram. Eu, Jerônimo, ainda 
não toquei seu corpo. Foi o irmão, Rosália me disse. 
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[...] E se o filho nascer? – indaguei, de súbito, sem refletir. 
- Espere, Alexandre, espere – ele repetiu. – Mas, se o filho nascer, é 
preciso que você o mate, que você obrigue o pai a comer a carne 
como os urubus comem a carniça dos bezerros. (Memórias, p. 60). 

 

Temas caros, também, aos habitantes do interior do país, o parricídio e o 

incesto decorrem na narrativa adoniana com crueza suficiente para nos fazer ver o 

quanto estamos vinculados aos excessos e interditos. 

 
Para dizer a verdade, Alexandre, apesar de todos os esforços, não 
posso recordar exatamente o que aconteceu. Sei que a correria que 
Roberto brandia, ao invés de atingir ao cachorro, alcançou-me nos 
seios. Eu a senti novamente no ventre e nas coxas. Antes, porém, de 
cair desacordada, antes que tudo rodasse – a pele do carneiro, o 
corpo de pai, o cachorro –, senti nos meus braços as mãos dos 
irmãos. Deitada, no chão, como morta, flutuavam as mãos na 
obscuridade como se fossem asas. Sobre mim, alguma coisa 
pesava. E quando a carne se dilacerou, tão forte a dor que, 
recuperando os sentidos, vi a cara de Roberto unida à minha, suas 
coxas comprimindo as minhas. Gritei, apavorada, empurrando-o. 
Suas mãos, porém, dominaram-me e ele permaneceu, ofegante, o 
queixo na minha testa. (Memórias, p. 44). 

 

Os tormentos do protagonista parecem principiar quando Rosália é 

encontrada morta. Alexandre então, segundo as usanças recordadas 

constantemente por Jerônimo “o vale precisa saber que só agora você vai matar.” 

(Memórias, p.78), necessita harmonizar o costume aviltado: vingar-se. Porém, na 

peregrinação em busca da verdade dos fatos, é informado pelo protetor/abusador de 

Rosália, que em sua ausência, Rosália teria atraído Gemar Quinto, leproso tolerado 

do Vale – “tolera os que enlouqueciam e perdoa os que roubam. Não ignora que 

todos nascemos para uma espécie de vida e uma certa morte.” (Memórias, p. 36) – , 

vislumbrava a grande contaminação (a grande vingança): transmitir a peste a todos 

os habitantes do Vale, 

 
‘Mas por que você atraiu Gemar Quinto?’ Puxou a saia, mostrando  
as coxas, antes de responder. Naquele instante, apesar de não 
duvidar ser ela minha irmã, eu soube que Rosália não era uma 
mulher. Pudesse morder, morderia. E suas palavras vieram, firmes. 
Uma explosão, eu digo. Ainda a escuto e jamais esquecerei o que 
disse, o que me revelou como se tivesse a vomitar sangue: ‘Ele 
pensa que estou grávida, ele, Alexandre. Pensa que o filho é seu 
Roberto. Eu mesma me violentei, rasguei a minha própria carne com 
as unhas. Doem as feridas, queimam as pestes! Mas ele, Alexandre, 
sangrará a vocês todos. Vocês todos acabarão como pai’. O ímpeto 
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que me veio foi de fechar a sua boca com uma bofetada. Ali 
estivesse pai, e não eu, e ele teria arrancado a sua língua. Rosália, 
porém, exclamou: ‘Quer saber então porque chamei Gemar Quinto! 
Quer saber? Pois saiba! Queria a sua doença, queria a sua lepra 
para transmitir a Alexandre, a Jerônimo, queria ver o vale terminar 
assim, inchado, podre, aos pedaços. (Memórias, p. 101). 

 

Ao ser informado da prática frequente, primária e impetuosa, Alexandre 

adentra pela profundeza abissal da interioridade revelada, principalmente, nas 

aflorações de sentido dúbio: a demência, a sensação de absurdo existencial 

(tormento e pavor por saber-se neto de prostituta e filho de alienada mental) e a 

perversidade (também nele o costume da região se faz presente ao ansiar pela 

vingança). 

 
Finalmente, com a revelação que Jerônimo acabava de fazer, podia 
explicar certas coisas. Podia analisar-me e situar em quatro criaturas 
a origem de tudo: a rameira de Ilhéus, João Cardoso, Paula e Abílio. 
Em mim, o conjunto. Eu seria a consequência daqueles destinos e 
nada seria mais humano que a vibração dos meus nervos, a angústia 
do meu sangue, a impulsividade do meu coração. O grande ódio 
incontrolável me parecia explicado. Mas seria preciso que a casa 
ficasse pronta, e viesse Rosália, para que reconhecesse o meu erro. 
Teria de esperar fossem pregadas as portas e escuras ficassem as 
telhas para que admitisse a minha existencia como começando e 
terminando em mim mesmo. (Memórias, p. 24). 

 
Alexandre vive o tormento da memória leprosa e doente. Mata Roberto, foge 

do vale e se depara com as perspectivas “humanísticas/civilizatórias” instauradas 

pelo personagem Natanael: 

 
Força alguma suportaria a sua ternura. Inútil a violência da própria 
loucura enraivecida quando a sua face, empalidecendo, refletisse  
nos músculos imóveis a grande dor de quem, perdoando, não podia 
curar. Despido andaria sobre a terra, inocente entre os homens, se 
sua nudez servisse para silenciar uma blasfêmia. Conhecendo-o, 
lamentei a mim mesmo, lamentei Jerônimo, lamentei o vale. Nos 
sapatos de canos altos, arrastando a perna doente, um pouco 
encurvado, os cabelos brancos, na mão um galho seco, o velho 
Natanael pisava a sua terra sem qualquer sentimento de posse. 
Quem quer que chegasse podia tornar-se dono. (Memórias, p. 149). 

 
Descontente e perturbado, Alexandre não consegue se inserir nessa outra 

vivência. Instiga e promove nesse ambiente, sua doença: a memória leprosa, e 

destruir Natanael é a única possibilidade que tem para retornar ao vale de suas 

próprias lembranças, 
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O vale o matara, também era verdade. Triste e sem piedade, 
agressivo e sombrio, o vale não o aceitara, suas mãos de uma outra 
humanidade enodando aquela pureza de inferno. Matara-o asfixiado, 
no lodo. Depois dele, ninguém mais a entrar, a violar a estrada, a 
bater nas pedras de uma habitação. Fechado em si mesmo, sem 
portas de saída, ilhado como um rochedo, o vale me apareceu como 
antes ainda não o vira. Um túmulo, quase. Nós, os seus mortos. Mas 
podíamos existir como brutos, mas sempre acima do tempo, da 
verdade e da morte. Existir no fundo das impulsões sensitivas, 
vítimas dos primeiros instintos, mas sempre submetidos a uma 
consciência. Aqui, como aquele mundo que expulsara meu pai, a 
cosnciência não se deixava refrear como um poltro selvagem, mas 
se impunha a nós como o vento ao vale. (Memórias, p. 46). 

 

Alexandre retorna ao Vale e destrói suas memórias no mesmo lodo em que 

passou toda sua vida. Suas memórias, por fim, se asfixiam no viscoso canal. 

“Ocultam-se, num corte fulminante, o vale e o vento. Tudo vai se fechando, aos 

poucos, com serenidade e imensa quietude.” (Memórias, p. 162). 

Encerrando a trilogia Adonias Filho recorre ao tema da vingança e da 

crueldade do entorno do fruto de ouro em que se encontram inseridas as vicissitudes 

do protagonista, mas sugere uma possibilidade de redenção, “Descobrirão as 

cavernas, examinarão os fossos, encontrarão o ninho.” (Corpo, p. 134). 

Cajango, o protagonista, é o único sobrevivente da sangrenta luta de posses 

na região do cacau, 

 
O cacau novo de Januário começava a dar frutos. Aquelas terras 
valiam ouro e os Bilá tinham exército no rifle. Que Deus guardasse o 
compadre Januário! [...] Na sala de jantar, emborcadas na poça de 
sangue, as duas meninas – Maria Laura, de doze anos, e Maria 
Lúcia, de dez anos – estavam caídas como alvejadas em plena 
carreira. Sobre o batente da porta, como se tivesse escapado dos 
braços da mãe, o corpo tão pequeno do pagão que ia fazer três 
meses. Andando com os pés no sangue, em direção à sala onde 
ficara minha mulher, levantei o candeeiro para aumentar a luz. A 
comadre ainda tinha as mãos sobre o rosto e, um pouco distante do 
marido, como que se preparava para dormir. Januário de costas, 
estirado, sangrado no poço como se fosse um porco. Pondo o 
candeeiro no chão, cuja luz parecia empretecer as poças de sangue, 
abracei minha mulher procurando animá-la. Foi ela quem, acima da 
minha perturbação, perguntou por Maria Teresa. Era a mais velha e 
tinha dezoito anos. Retornei com o candeeiro, percorrendo os 
quartos. Fui encontrá-la na despensa, quase despida, e observei que 
unhas de homem tinham rasgado a sua pele. Deitada de bruços, o 
sangue já não gotejava da ferida aberta na nuca. O punhal que a 
matara, penetrara fundo. (Corpo, p. 6-7). 
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Vendo, ainda criança, sua família ser dizimada é levado por Padrinho Abílio 

para as Matas do Camacã, onde passa a ser criado por seu tio, o autóctone Inuri – 

“tomou o menino a seu cuidado como se tomasse um filho de uma onça e ao menino 

ensinava o que lhe parecia ser a vida” (Corpo, p. 19), moldando-o para se tornar um 

homem em busca de vingança, “[...] porque não pode viver quem não vive para 

vingar o pai e a mãe.” (Corpo, p. 20). 

Sob as ordens de Cajango, forma-se um grupo de homens armados e 

autônomos que vivem espalhando o medo pela região, 

 
[...] com os trabucos em pontaria, vigiam dia e noite. A ordem é de 
Cajango: atirar em qualquer estranho para matar. A ordem, e o Alto 
já prevenira João Caio, continua: matar, cortar a cabeça e leva-la 
para que Cajango a veja. [...] “Por que deseja ver as cabeças?” 
Lembra-se que ouviu o negro Setembro dizer: “Cajango viu as caras, 
ele não esqueceu as caras.” Após os combates, quando conquista o 
terreno, o Sangrador mostra uma a uma as caras dos mortos. É do 
negro Setembro a voz que vem: “Não descansará enquanto não  
tiver, em suas mãos, as cabeças dos assassinos”. Procura doida, 
que dura anos, e já transformou o sul no pior dos infernos. (Corpo, p. 
40). 

 

Anos e anos se passam: o sul da Bahia inteiro associa o nome de Cajango 

aos atos de barbárie. “Voltava a ser selvagem o sul dos grapiúnas” (Corpo, p. 39). 

Na busca incessante e implacável, Cajango encontra o amor nos braços de Malva: 

 
Nua dentro da luz. Os cabelos são mais negros, agora, descidos 
sobre os ombros. Empinam-se os seios que sombreia o ventre. Lisas 
como o ventre, a mesma pele morena, as coxas unidas. A vontade é 
a de diminuir o peso das mãos para não machucá-la e conter o 
sangue que corre solto no seu próprio corpo. Os braços, porém, já se 
distenderam. E, nas mãos tomando os seios, aperta-os de leve 
enquanto os olhos são brasas e as pernas estremecem como se 
fossem andar. Debruça-se para beijar os ombros, correndo a boca 
até o pescoço, sentindo na outra carne a fome de sua carne. Deita-a, 
então, no chão de barro onde o fogo devora a lenha. Desperta-o, 
todos os músculos relaxados, aquele fogo. Reencontra-se sobre a 
mulher, um pouco ofegante, imóvel e tranquilo. Firma as mãos na 
terra para levantar-se mas ela o prende com os olhos úmidos que 
brilham na luz. Volta a deitar-se, seu peito esmagando os seios da 
mulher, o sangue se acalmando no corpo. É quando, tomando-lhe a 
mão e levando-a à boca, beija-a demoradamente para repetir a 
pergunta: 
- Que será de nós? (Corpo, p. 97). 
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Cajango sabe o que acontecerá: com a chegada da mulher para o convívio 

comum, ocorre a inversão de perspectiva – Inuri a rejeita, pois “[...] veio como fêmea 

perturbar os homens. Uns aos outros, por causa dela, se morderão como  

cachorros.” (Corpo, p. 104). 

Percebendo que o intento de vingança está ameaçado e não mais podendo 

controlar e manipular Cajango, Inuri anuncia que abandonará o bando e voltará a 

ficar sozinho nas brenhas do Camacã. Cajango, “[...] conhecendo Inuri, sabe que o 

bugre está mentindo. Ele não se internará nas matas, pensa.” (Corpo, p. 106). 

 
A voz da mulher, aos pedaços, articulada como se espinhos 
estivessem batendo na cara. Mais não fala porque, puxando-a pelo 
braço, empurrando-a, Cajango reaparece aos olhos de Inuri. A faca 
está na mão, é uma parte do corpo, os pés firmes na terra. Inútil, 
agora, qualquer palavra. Cajango ali está como ele o fez, dominado 
pela cólera, o ódio no sangue e nos ossos. É capaz de tudo naquele 
momento, de avançar contra o mundo, de dizer o que escuta: 
- Eu te sangrarei, bicho imundo! (Corpo, p. 106-107). 

 

Recorrente na trilogia do cacau, Cajango mata o tio/pai Inuri e o bando se 

dissolve. Ele, que antes era o perseguidor, passou a ser perseguido. Na luta  

perdida, “fugir é a única saída” (Corpo, p. 109). Os assassinos de sua família 

contratam jagunços de outras terras (o conhecido Bem-Bem, das obras de 

Guimarães Rosa) para capturar e matar o protagonista e a mulher. O casal 

consegue se desvencilhar e foge para o Ninho, onde não será encontrado: 

 
Encontrarão o Ninho, é o que pensa. Nas costas, oculta pela mata, 
ficara a serra. A terra devia ter se contorcido, fervendo em lama, 
pedras e lavas em atrito, para faze-la o aleijão medonho. Erguendo- 
se da chapada, montanha que sobe em desaprumo, florestas e 
rochedos se abraçam nas quedas dos despenhadeiros. Furacão 
doido e bruto que rodava a torcera, como se fosse um pano molhado, 
e malhas são as nuvens que a rodeiam. O vento, detido pelas 
encostas do outro lado, não passa. [...] Em uma caverna ou em uma 
choça, agora livre como as feras, Cajango poderá dizer à mulher que 
uma vida ficou embaixo. (Corpo, p. 1). 

 

Adonias Filho, nessas obras, parece se preocupar em estabelecer um 

equilíbrio entre a concepção e a realização, pois seus romances obedecem a roteiro 

pré-determinado. Nas três narrativas utiliza o recurso central para marcar os 

personagens e as obras: os personagens narram suas histórias, dialogam pouco e 

há a presença do narrador onisciente. “Todos são seres que, ao narrar, procuram 



63 
 

 
 
 

organizar seu mundo e buscar respostas a perguntas mais amplas do que aquelas 

que se fazem no mundo da labuta pela sobrevivência”. (CORDEIRO; PIVA, 2011, p. 

35). 

O narrador assume, muitas vezes, o caráter de primeira pessoa como uma 

tentativa de generalizar o sofrimento e as dificuldades do “destino humano”, dando a 

entender que seus personagens limitam-se a viver num impasse geral. O foco 

dessas narrativas é, portanto, a maldade infinita dos homens perpetuada pelos atos 

de vingança, a ancestralidade vinculada à violência e a herança maldita que se 

associa inevitavelmente à morte. “E, de, certa forma, há de derrotar a morte, pois 

sua vida irá se perpetuar na memória e na narrativa de sua existência que ficará na 

boca de todos”. (CORDEIRO; PIVA, 2011, p. 38). 

Para Ronaldes de Melo e Souza (2015, p. 1), Adonias Filho configura uma 

trama de efabulação dramática, pois a intriga central que norteia o destino de todos 

os personagens gira sempre em torno da morte. A multiplicação dos focos narrativos 

reflete as diversas tentativas para se compreender o tenebroso mistério da vida que 

não cessa de morrer e da morte que não cessa de renascer das sombras da 

violência, do clamor e da vingança. 

Em suma, Servos, Memórias e Corpo, reconhecidos pela crítica literária como 

A trilogia do cacau têm um ponto de convergência comum: ao mesmo tempo em que 

o cacau é pano de fundo dessas narrativas, deixa de sê-lo para dar espaço ao 

drama humano do tormento do cacau, pois não está a natureza sugestiva do 

ambiente, mas como esse ambiente sugere a esses personagens a força da 

insensibilidade, da crueza e do tormento. 

Talvez, em função das monstruosidades pormenorizadas, é que se permitem, 

frequentemente, as discussões acerca de Adonias Filho como escritor trágico16: ora 

apontam os personagens com roupagem trágica, ora apontam as obras enquanto 

tragédia. Sabe-se que tais interpretações distinguem a forma e a estrutura da 

narrativa adoniana vinculada a uma necessidade regional de incorporar um caráter 

de elevação aos personagens. E para eles a elevação está fatalmente condicionada 

aos atos de violência, vingança e morte promovidos por Ângelo, Alexandre e 

Cajango, heróis sem saída. Justificadas as atitudes, que ainda hoje rondam as terras 

do cacau, mantém-se a memória apologética do “tempo bom do coronel”. 
 

16 Abordado nesse trabalho no subcapítulo intitulado “Adonias: um escritor trágico ou um escritor de 
tragédia?” 
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3.1 Identidades assassinas 
 

Os gemidos dos homens assustam os pássaros. A 
necessidade de gritar, em alguns, no momento da luta. 
O choque, no ar, da voz com o estampido. No fim, 
quando os mortos são enterrados, é a terra com sede 
chupando o sangue. 

 
Adonias Filho, Corpo vivo. 

 
 
 
 

O sentido do fruto de ouro está comumente condicionado à construção e 

manutenção de uma memória vinculada à glória remanescente do cacau. Entretanto, 

Adonias Filho em Servos, Memórias e Corpo ilustra condições do destino humano 

associado à fatalidade: fazendas amaldiçoadas, relações condicionadas pelo uso da 

força e da brutalidade, ambientes funestos e o disfarce indiscrimidado da vingança. 

A trilogia do cacau adoniana se condiciona, portanto, a uma trilogia da 

barbárie, cujo ápice se relaciona diretamente às identidades assassinas: práticas 

comuns do legado grapiúna que criaram, por meio dos atos de barbárie, sua 

identidade e pertença, cujo costume se condiciona a praticar atos de violência como 

espetáculo comum: “[...] já que vivia, e era preciso matar, mataria! Sim, mataria! [...] 

Possuído dessa felicidade só conhecia dessas criaturas vingadas.” (Servos, p. 147). 

A violência arraigada, tal qual os pés de cacau que necessitam da sombra de 

outras árvores para serem cultivados, é retirada das sombras e passa a ser o modus 

operandi justificado: extrair, explorar e colocar-se diante do outro como instrumento 

de força, corroendo possibilidades de civilização e que acaba por condicionar um 

povo, que vê apenas nessa ações bárbaras seu propósito como ser humano. É o 

que enuncia a memória leprosa de Alexandre: 

 
Foi ele quem, alguns dias depois que cheguei, bordando as 
letras com carvão, ensinou-me a escrita e a leitura. Ilimitada, a 
sua paciência. [...] Desfazia a minha confusão, animava-me, 
repetia, voltava ao começo, repetia novamente. Soletrava 
comigo, como se estivesse a cantar, as palavras maiores. 
Explicava, citava exemplos. Obrigava-me ao exercício, 
interrogava, aconselhava, emendava, ensinava. Mas, à 
proporção que vencia os obstáculos, já dominando a leitura, já 
escrevendo com dificuldade, quando aquela curiosidade infantil 
em mim me renasceu, a comparação que interiormente surgiu 
não foi entre o vale e a nova terra, mas entre Natanael e 



65 
 

 
 
 

Jerônimo. Apesar de tudo, da solidariedade extraordinária, do 
sentido que me transmitira para a descoberta das coisas, da 
educação que podia me transfigurar, eu preferia Jerônimo. Difícil 
explicar, quase impossível apresentar razões, mas preferia 
Jerônimo. A maior lição de Natanael, porém, não vinha das suas 
palavras, mas dos seus próprios atos, e era a sustentação da 
bondade – que praticava e tentava comunicar – como o único 
veículo capaz de salvar, ou erguer da miséria, a condição 
humana. Para ele, pudesse saber ou eu falasse, o Vale do Ouro 
seria uma fantasia absurda. Jerônimo, um espectro. Imagens 
cruéis e sanguinárias que povoavam a cabeça de um insano. 
Sua bondade se opunha ao vale. Mas o vale estava em minha 
carne, em tudo que eu viesse a ser, no fundo da minha memória, 
no meu sangue, nas minhas febres. (Memórias, p. 150). 

 

A elevação para o grapiúna é se apoderar de uma memória violenta e se 

vangloriar pelos atos de crueldade praticados. Ser criado como bichos, se distanciar 

da ilustração e da cultura, matar crianças, estuprar mulheres, queimar corpos e 

dizimar a todos os não nascidos nessa região justificam uma terra que tem em suas 

raízes o sangue fétido do cacau: espetáculo de horrorres perpetuamente bufados 

pela frase “tempo bom do coronel”. 

O grapiúna, conforme a ilustração de Adonias Filho, é aquele que nasce das 

sombras, tal qual o cacau numa “[...] quietude trágica, dolorosa, obscurecendo talvez 

a violência e o ódio das almas, mas sempre quietude capaz de apagar nos olhos a 

luz da cólera e da desgraça.” (Servos, p. 145). É importante salientar que, na trilogia 

adoniana, não existe o “coronel”. O que existe é a necessidade da reprodução de 

ações que estão diretamente vinculadas à construção imagética do coronel: aquele 

que tem e que faz com mãos a própria lei. É um deus, inatingível, onipresente e 

onipotente, pois tudo é regido na e por sua vontade. E essa é a glória perpetuada: a 

de uma terra onde só se conhece a vingança, a violência e a morte. 

Adonias Filho, em Servos, Memórias e Corpo, revela os atos de barbárie 

promovidos tanto pelo ambiente quanto pelos personagens. A fina cortina do fruto de 

ouro quando aberta, remete à crueldade aprisionada de Ângelo, condicionada à  

fúria da vingança; a Alexandre, com seu abílio interior associado à violência íntima; e 

em Cajango, que tem, apenas através da morte o triúnfo, aflige os olhos e fere os 

ouvidos. Essas ações, ao que aparece nesse contexto, estão muito mais próximas 

da animalidade, da impetuosidade e da incivilidade, estando, portanto, distanciadas 

dos atos irretocáveis. 
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Os personagens da trilogia adoniana não são heróis elevados, vinculados à 

imensurável força do Destino e aos interditos do divino. Não parecem estar 

vinculados ao éthos.17 Ao conhecê-los, não expressamos qualquer desejo de estar 

próximos ou de imitá-los. Esses personagens causam efeito contrário: remetem a 

ações obscuras, aos sentimentos de crueza, ao fracasso inevitável e ao 

distanciamento da beleza. Não pelo nascimento, mas porque simplesmente 

preferem agir dessa forma, ou não sabem agir de outra maneira. 

Ângelo utiliza o terror para vingar-se, sem se saber o porquê, do pai e que, 

apesar de ter realizado seu feito, quer dizimar sua família também; Alexandre 

prefere fugir da ideia da ilustração e dos preceitos humanísticos de Natanael para 

viver a violência e a crueza dos habitantes do Vale e Cajango mata Inuri, seu pai, ao 

ver fracassado seu intuito de vingança. Desse modo, são personagens que revelam 

a monstruosidade, a impetuosidade e a incivilidade, ações que fomos adestrados a 

distanciar em prol de comodidades civilizatórias. 

Segundo a perspectiva de Todorov (2010), tais atitudes são realizadas a partir 

do momento que nos distanciamos da civilização e da cultura, nos aproximando 

então da barbárie. Para ele, os bárbaros são aqueles que negam a plena 

humanidade dos outros, que transgridem as leis fundamentais da vida comunitária 

por serem incapazes de respeitar a distância ajustada na relação com os próprios 

pais. Essa incapacidade de ajustamento promove uma ruptura entre eles mesmos e 

17 Nas narrativas clássicas, o éthos encontra-se transpassado pelo fio condutor da elevação, 
instigando a imaginação a projetar um posicionamento além do humano. Para a compreensão dessa 
grandiosidade, faz-se necessário retomar aos poetas. A visão grega compreendia o poeta como 
instrutor prático e conselheiro ético. Assim, os relatos sugerem diversas perspectivas: a ética 
guerreira, as instituições e rituais religiosos, a distinção dos vates, a representação pela palavra 
(discurso), a respeitabilidade do ancião, a asseveração da beleza, a constituição das forças  
olímpicas, a condição do feminino, ou seja, a formação de homens capazes de estar além de suas 
ações. Esses feitos aludidos estariam ligados à construção desse éthos. Na Ilíada, por exemplo, 
Homero não intenciona somente enaltecer a luta dos homens elevando-a a dimensões cósmicas,  
mas procura representar determinada imagem que auxilie a conceber o mistério do universo. O 
poema revela uma visão de mundo, mundo este condicionado e subjugado a vontades que excedem 
a vontade humana, submetidos a um cronograma estabelecido, o que faz vir à tona a inexorável força 
do Destino. Entretanto, não parece possível negar que o homem constitui o centro do universo 
homérico. O que a narrativa nos oferece, entre outros aspectos, é a vida de homens singulares no 
desenrolar de uma guerra, levada a termos, em nome da glória e da honra de povos excelentes. O 
que o poema apresenta são as oscilações extremas da condição humana: tanto a passionalidade 
desmesurada, como a racionalidade exacerbada. O combate singular advém protagonista e assume  
a responsabilidade de infundir e solidificar, a partir de arquétipos a serem seguidos e imitados, o 
desejo constante da areté (virtude, excelência). Ao delegar ao combate um lugar privilegiado, Homero 
se permite um aprofundamento quanto ao modo de ser, propriamente dito, dos heróis que da pugna 
participam. Em outras palavras, cria-se a possibilidade de tratamento com questões que estão 
diretamente vinculadas à personalidade humana, justamente para consolidar o imaginário das 
gerações vindouras, que deveriam receber os feitos narrados como paradigma. Ao que parece, na 
trilogia adoniana tais perspectivas não estão vinculadas. 
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os outros homens. Assim, sinais confirmados de barbárie são, por um lado, “o 

matricídio, o parricídio e o infanticídio; e por outro, o incesto” (TODOROV, 2010, p. 

25). 

Na trilogia adoniana, tal característica se faz presente a todo instante: em 

Servos, o parricídio é a possibilidade de ajustamento particular. O personagem 

Ângelo, filho de Elisa, necessita vingar-se do pai, Paulino Duarte, para se libertar da 

memória perturbadora da mãe. Além de realizar tal desejo, ainda se utiliza da 

doença do irmão para matar a sobrinha, 

 
No seu íntimo, em movimentos desencontrados, passavam e 
repassavam os quadros da sua miséria. Lisinha chorando, 
esperneando, ele correndo, espinhos rasgando o corpo da criança. 
Estúpido, os sentidos paralisados, só sabia pronunciar uma palavra: 
“Corrupto, corrupto, corrupto.” Depois, no centro da roça, rindo-se 
com a um ébrio, torturado por uma aflição sem limites, jogara-a no 
chão, pisando-a, enterrando-a quase na lama do brejo. Apanhou-a 
com asco, agitou-a, mas ela não se movia. Atirou-a sobre um 
pequeno monte de pedras e correu. (Servos, p. 235). 

 
O infanticídio e o parricídio são instrumentos também utilizados em Memórias. 

Rosália não mede esforços para destruir o Vale e para tal, passa a atrair 

sexualmente Gemar Quinto, o leproso. 

Rosália deseja a vingança simplesmente porque odiava tudo e, ao que 

parece, ela consegue seu propósito: Alexandre, ao narrar suas memórias, descreve 

um ambiente que destrói a todos. Assim, como Elisa que, em Servos, do mesmo 

modo, quer destruir a todos: através da memória de Ângelo, filho também ilegítimo. 

Em Corpo, o bando se une a Cajango, os sem destino, para gerar medo e terror na 

saga do cacau. Ilustrações de parricídio, infanticídio e atos de crueza são 

preponderantes nas três narrativas: 

 
‘O Sangrador está matando os meninos!’ gritou. [...] as chamas 
iluminavam o quadro que eu via como feito pela vontade do Cão. Eu 
contei eles, eram oito, os corpos dos meninos. O gorila, com a faca 
na mão, pisava o sangue. As chamas esquentavam a sua cara, na 
raiva, os olhos vidrados. Cajango deteve-se, fitando os meninos, sem 
uma palavra. (Corpo, p. 50). 

 

Para Todorov, essas ações revelam que o perfil do bárbaro está condicionado 

a um comportamento avesso ao praticado coletivamente, pois “[...] eles se 
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comportam como se os outros não fossem seres humanos.” (TODOROV, 2010, p. 

27). Dessa maneira, para executar os atos mais íntimos, eles não levam em 

consideração o ponto de vista dos outros, que se tornam também bárbaros, 

 
Tangido, saltando por vezes e por vezes trotando, o animal foi 
permitindo que a distância diminuísse. Empinando-se, os cascos 
dançando no espaço, teria saltado sobre Jerônimo, que gritava, não 
fosse atitar-se um dos Luna à sua orelha. O homem subiu quando  
ele pescoceou, escoiceando, os flancos trêmulos. Mas o outro Luna 
logo se atirou às crinas, berrando com um doido, e então Jerônimo 
pode rodar a corda em torno das pernas. O animal oscilou e caiu 
finalmente dentro da nuvem de poeira. O suor esquentava o seu 
pescoço e as suas ancas. Imobilizado, movia ainda a cabeça. Nesse 
instante, tão suado como o animal, um dos Luna esmurrou seus 
olhos – os olhos claros e belos olhos que logo se converteram numa 
pasta de sangue. O animal estremeceu, soprando. E vi afinal que os 
dois Luna, enquanto Jerônimo cuspia nas mãos, rasgavam a 
princípio com um pedaço de estaca a boca do cavalo. Feito o talho, 
jorrando o sangue, o corpo ainda debatendo, completaram com as 
próprias mãos, os dedos presos aos dentes, a abertura que 
transformou a boca numa chaga horripilante. Sentaram-se, depois, 
sobre o animal, ambos ensanguentados, e recomeçaram a gargalhar. 
(Memórias, p. 63-4). 

 

Para ilustrar essa descrição, Todorov defende que cada individualidade tem a 

possibilidade de participar de inúmeras identidades, destacando-se: (1) a identidade 

cultural de caráter sentimental (de apego a terra), (2) a identidade da esfera cívica, 

correspondente às práticas sociais determinadas pela força, e (3) a identidade moral 

e política à qual aderimos e em defesa da qual somos capazes de atitudes 

intransigentes. A redução da identidade múltipla do indivíduo a uma identidade única 

permite a irrupção da violência, transformando o conjunto das identidades únicas em 

identidades assassinas. 

Tal reducionismo ilustra o modo de agir das personagens adonianas, 

circunstanciadas a determinado ambiente (promotor de solidão avassaladora) 

caracterizado pela ausência de impulso altruísta e de minoração das agruras 

alheias. Essa perspectiva pode fazer com que o leitor venha a identificar esses 

personagens – e defini-los – como “aqueles que negam a plena humanidade dos 

outros, enquanto o civilizado é quem sabe reconhecer plenamente a humanidade 

dos outros.” (TODOROV, 2010, p. 27-32). 

O autor demonstra que o medo do desconhecido pode ensejar, nas 

comunidades autóctones, comportamentos avessos à civilização, atribuindo-lhes à 
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cultura, como um conjunto de características da vida social – a maneira coletiva de 

viver e de pensar e a organização do tempo e do espaço. Para ele, 

 
Os bárbaros são aqueles que estabelecem uma verdadeira ruptura 
entre eles próprios e os outros homens. Por extensão, aqueles que 
recorrem, sistematicamente, à violência e à guerra para resolver 
seus desacordos são considerados como aparentados à barbárie. 
(TODOROV, 2010, p. 26). 

 
Ao que parece, essas relações são descritas em Servos, Memórias e Corpo 

reafirmando a identidade e a pertença. Porém, com as discussões ontológicas 

acerca do ser, do eu e das relações implicadas no âmbito cultural e social, definir 

essa identidade não é algo simples. A estrutura complexa desse conceito permite 

diversas interpretações tanto das áreas literárias, quanto de campos afins. Nesse 

sentido, a discussão aqui encetada trata diretamente da construção e manutenção 

da imagem, dúbia, vinculada no entorno do cacau. A imagem que os outros projetam 

sobre essa condição. 
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3.2 Das (des)vantagens da mimese 
 
 

O sentido histórico, quando vige sem travas e retira todas as 
suas consequências, desenraiza o futuro, porque destrói as 
ilusões e retira a atmosfera das coisas existentes, a única na 
qual podiam viver. A justiça histórica, mesmo se real e 
exercitada com pureza de intenção, é, por isso, uma virtude 
terrível, à proporção que confunde o vivente e o leva à 
decadência: seu julgar é sempre um aniquilar. [...] A razão 
disto está em que, no ajuste de contas histórico, sempre 
vêm à tona tantas coisas falsas, toscas inumanas, absurdas 
e violentas, que a disposição para a ilusão piedosa, a única 
na qual tudo o que quer viver pode viver, necessariamente 
se dissipa. 

 
Friedrich Nietzsche, Segunda consideração intempestiva: 

da utilidade e desvantagem da história para a vida 
 
 
 
 

A predileção do filósofo alemão por metáforas, aporias e ironias tem como 

particularidade a ideia de afirmação da vida que envolve, sobretudo, uma crítica à 

cultura histórica orgulhosa de sua elevação ao estatuto de ciência. Na obra citada na 

epígrafe acima, Nietzsche ([1873]2003) realiza uma condenação ferrenha à cultura 

histórica, a qual tornava o homem inativo – com seu fetiche18 do passado e sua 

incapacidade de esquecer – tanto para um presente legítimo quanto para uma 

perspectiva de futuro. 

Pela abordagem nietzschiana, o método cientificista aliena a dinâmica da vida 

e a história pode se tornar venenosa ao homem, caso seja tomada como 

fundamento universal de toda uma realidade que se mostra múltipla, não 

 
 
 
 
 
 

18 Tal termo alude à filosofia de Nietzsche (não cabendo aqui considerações sobre o fetiche na 
perspectiva psicanalítica). O fetiche está implicitamente ligado às convenções de representação de 
um ídolo cujas ordens são seguidas cegamente, assim como a moral judaico-cristã cujos valores 
dissolveram a mesquinhez histórica. A crítica que Nietzsche faz ao idealismo metafísico focaliza as 
categorias do idealismo e os valores morais que o condicionam, propondo outra abordagem: a 
genealogia dos valores. Ao desmascarar os preceitos e ilusões humanas, ousa olhar aquilo que se 
esconde por trás dos valores universalmente aceitos que serviram como base para a civilização e 
que, sobretudo, nortearam o rumo dos acontecimentos históricos. Essa perspectiva à contramão da 
moral tradicional, principalmente delineada por Kant, a religião e a política não são para Nietzsche 
nada mais que máscaras que escondem uma realidade inquietante e ameaçadora, cuja visão é difícil 
de suportar. 
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homogênea. Desconfiança do historicismo que estaria dominado pela atitude 

vingativa do homem histórico,19 que é ressentido,20 passivo e vitimado. 

Segundo Eagleton (1993, p. 173), “Nietzsche está aí para derrubar a 

confiança crédula do pensamento em sua própria autonomia, e principalmente toda 

a espiritualidade ascética que vira os olhos com horror diante do sangue e das lutas 

de onde nascem realmente as ideias.” A genealogia proposta por Nietzsche 

desmascara a origem imaculada das noções muito nobres, pois tais valores são 

imolados de sangue de uma história marcada pela barbárie em detrimento da 

civilização, nos termos de Todorov (2010) “[...] os bárbaros são aqueles que negam 

a plena humanidade dos outros”, enquanto o civilizado “[...] é quem sabe reconhecer 

plenamente a humanidade dos outros” (TODOROV, 2010, p. 27-32). 

Esse pensador/teórico entende a barbárie e a civilização como características 

intrínsecas aos seres humanos e afirma ser ilusório tentar identificar um período 

específico da história da humanidade como um exemplo de barbárie ou de 

civilização, pois “[...] nenhuma cultura traz em seu bojo a marca da barbárie, nenhum 

povo é definitivamente civilizado; todos podem tornar-se bárbaros ou civilizados. 

Esse é o caráter próprio da espécie humana.” (TODOROV, 2010, p. 65). Assim, a 

história não passa de moralização mórbida pela qual a humanidade aprende a se 

envergonhar dos seus próprios instintos, 

 
Pois a origem da cultura histórica – e sua oposição interna 
completamente radical ao espírito de um ‘novo tempo’, de uma 
‘consciência moderna’ – precisa ser ela mesma conhecida uma vez 
mais historicamente; a história precisa resolver o próprio problema da 
história, o saber precisa voltar o seu ferrão contra si mesmo – esta 
necessidade tripla é o imperativo do espírito do novo tempo, caso 
ainda haja nele realmente algo novo, poderoso, originário e 
promissor para a vida. (NIETZSCHE, 2003, p. 69-70; grifo nosso). 

 
 
 
 

19 De fato, Nietzsche promove a suspeição da metafísica e da filosofia idealista de Hegel, que via o 
fim último da humanidade na história. De uma maneira geral, na filosofia hegeliana, a história não 
somente oferece a chave para a compreensão da sociedade e das mudanças sociais, como também 
é considerada tribunal de justiça do mundo. 
20 Como forma de alerta, não aludimos aqui ao termo em relação à escola do ressentimento de  
Harold Bloom (1995; 2001). Para esse crítico e teórico literário conservador, a escola do 
ressentimento é constituída pelos críticos e acadêmicos que desejam derrubar o cânone para 
promover discussões de transformação social alicerçados no materialismo marxista. O homem que 
“bardolatrou” e endeusou Shakespeare acredita que os ressentidos desejam que a arte literária se 
transforme num veículo de propagação ideológica, diminuindo o valor estritamente estético das obras 
literárias. 
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O envergonhar-se de suas próprias ações (instintos) pode promover, de 

maneira geral, a desconstrução dessas mesmas ações. A possibilidade dessa 

discussão genealógica não instiga somente a aspiração do que nos condicionamos  

a perceber. Incita o elemento outro capaz de permitir escapar da perversidade dos 

extremos binários (racional/irracional, claro/escuro, masculino/feminino etc.). De fato, 

a proposta de uma desconstrução está diretamente implicada nas considerações 

que Derrida explicita. Em linhas gerais, a desconstrução pode ser interpretada como 

a inversão das relações hierárquicas do pensamento ocidental; desconstruir implica 

dar um sentido outro ao sistema binário das relações: “Desconstruir a oposição 

significa, primeiramente, em um momento dado, inverter a hierarquia.” (DERRIDA, 

2001, p. 48). Essa é, por fim, uma perspectiva ao legado grapiúna. 

Sustentáculo da teoria literária ocidental, a Poética – que serve de senha para 

o enfoque central na questão da mimese21 - passa a ser tratada como cânone 

determinador dos estilos a serem seguidos. A tradição tem como tema principal a 

noção de mimese que passou a ser objeto de discussões na construção desse 

alicerce. A equação bom=belo=justo incidiu ser modelo de representação tanto da 

realidade quanto para a educação do povo. As batalhas singulares de Homero e as 

tragédias, promotoras de catarse coletiva, podem oferecer o ingresso para nossa 

predileção pelo sofrimento dramatizado em um modelo de imitação de homens 

superiores. De Sófocles a Racine, Shakespeare e Schiller, entre outros, geralmente 

observamos quais preceitos morais e quais modelos devem ser imitados. Ao que 

parece, o contrário do pretendido pela memória grapiúna. 

O termo mimese passou, ao longo da história do pensamento ocidental, por 

diversas interpretações e significações que incluem imitação, representação, 

mímica, imitação de gesto ou voz. Em Platão, a mimese foi postulada como a 

representação do universo perceptível. Assim, toda a criação era vista como uma 

imitação. Em Aristóteles, a mimese é a imitação de uma ação, que na tragédia teria 

como finalidade a promoção do efeito catártico. Das representações do belo aos 

filtros morais da igreja, a mimese pode ser interpretada como uma tentativa de 

imitação e, portanto, associada a modelos estabelecidos. 

 

 
21 Originalmente hµίµησις apareceu primeiramente nos diálogos de Platão. Há diversas grafias para o 
termo, dentre os quais: mimesis, mimese, mimèsis, mímesis e mímese. Optamos por utilizar aqui a 
grafia “mimese”. 
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Holanda (2009) enfatiza “[...] um possível modo de utilização da noção de 

mímesis para a tematização do problema do relacionamento com o passado, por 

meio do classicismo alemão do século XVIII e do início do XIX.” (HOLANDA, 2009, 

p. 134.). Ao delinear o horizonte investigativo delimitando-o ao classicismo alemão, a 

autora estabelece o viés que desempenhará o papel preponderante na análise em 

questão: precisamente, a utilização da noção de mimese. 

Ao elencarmos elementos diferentes, reunindo-os em um todo coerente, situa- 

se a questão histórica em duas linhas gerais: a utilização da noção de mimese 

enquanto simulação e a utilização enquanto emulação. No primeiro sentido, sem 

fazer alusão ao aspecto pejorativo (ético/moral) da referência, instigamos a 

simulação em correspondência com a visão antiga solidificada na concepção 

platônica de mimese, a saber, enquanto falta de correspondência com a verdade, ou 

seja, enquanto dissimulação. 

Incitamos, também, a pensar a utilização da noção de mimese em sintonia 

com a perspectiva aristotélica que, grosso modo, amplia e concede à noção de 

mimese antiga o status de ferramenta imprescindível na obtenção do conhecimento. 

Tal possibilidade adentra o palco enquanto instrumento preponderante na 

Renascença, especificamente no século XV. 

O Renascimento, movimento do “ressurgimento” ou do “nascer de novo”, 

adquiriu sentido e referência na Itália a partir do artista florentino Giotto (pintura), que 

redescobriu a técnica de criar a ilusão de profundidade em superfície plana22, 

Brunelleschi (arquitetura), Masaccio (pintura) e Donatello (escultura). De uma 

maneira geral, o sentido do termo renascimento reside na atitude das pessoas 

quando manifestavam a sua predileção elogiosa acerca de determinado poeta ou 

artista, afirmando que a sua arte era tão boa quanto a dos aclamados mestres 

antigos, gregos e romanos. 

Entretanto, a concepção italiana que se fez presente com a difusão do termo 

não implica somente a tentativa de igualar os antigos na mimese técnica, a saber, na 

imitação fidedigna da produção greco-romano (pintura, escultura e arquitetura), mas 

na retomada das qualidades humanas de natureza física, intelectual e moral que 

 
22 Alusão está associada à perspectiva enquanto geometria projetiva. Grosso modo, trata-se de uma 
ciência que abarca os métodos de representação dos objetos em seus tamanhos e posições 
"corretas", tal qual a visão humana supostamente os compreenderia, a partir de um observador. Essa 
possibilidade pode ser ilustrada na pintura, São Tiago a caminho de sua execução 
(MANTEGNA[1455]; apud GOMBRICH, E.H. 1999, p, 258). 
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despertavam admiração como tentativa de resgatar, preservar e consagrar a altivez 

de outrora. Ora, temos ciência a partir da revisitação histórica denunciada por 

Nietzsche, em sua Segunda consideração intempestiva, que os italianos 

conservavam na memória a grandeza do império romano e que a sua capital, Roma, 

esteve o centro do mundo civilizado. 

O evento, que promoveu o esfacelamento dessa sociedade, ocorreu quando 

as tribos germânicas associadas às hordas do norte (bárbaros) invadiram sua capital 

fazendo ruir a sua concepção característica e peculiar: a respeito de tudo que é 

distinto nobre e superior. Renascimento, então, foi o movimento que intencionou 

reviver a grandeza de Roma não somente enquanto mimese arquitetônica e técnica, 

mas enquanto (res)surgimento da elevação civilizada inspirada no legado grego e 

romano. 

Em sintonia com a noção de mimese enquanto “reprodução de atitudes, 

quando alguém faz algo como o outro faz, que pode ser chamado de aspecto da 

emulação” (HOLANDA apud VELOSO, 2009, p. 134), é conveniente situar o 

significado atribuído à expressão elevação civilizada introduzida pela Renascença 

italiana, a fim de possibilitar o entrelaçamento dos propósitos antigos e interligá-los 

com o dos modernos. 

A princípio faz-se necessário a exposição das características fundamentais 

enaltecidas pelos antigos acerca da civilização, da cultura e do ocidente. Por quê? 

Justamente pelo fato de as mesmas se constituírem paradigma ao ideal discutido e 

buscado pelo Classicismo alemão no século XVIII e início do século XIX. Mas, em 

qual momento esse modelo teria sido facultado e como foi possível identificar aquilo 

que se deseja imitar enquanto emulação? 

O momento decisivo que revela o que se pretende alcançar quando se realiza 

uma ação pode ser encontrado em Tucídides,23 na História da guerra do 

Peloponeso, precisamente no livro segundo, capítulos 35 a 46: Oração fúnebre 

pronunciada por Péricles. Para Tucídides a prática de realizar cerimônias fúnebres 

em homenagem aos mortos de guerra em defesa de Atenas remonta aos 

antepassados (tradição) e, sempre que possível, seu ritual era observado. A 

consagração consiste em destacar um cidadão escolhido pela cidade considerado “o 

 
23 Doravante citado pela autora no que se refere ao termo mimese: “[...] o que mostra que o termo 
mímese e seus correlatos foram utilizados pelo pensamento filosófico desde que começaram a surgir 
na língua grega.” (HOLANDA, 2009, p. 133). 
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mais qualificado em termos de inteligência e tido na mais alta estima pública” 

(TUCÍDIDES, 2001, p. 107), para pronunciar um discurso elogioso (apologético) em 

honra dos mortos. O cidadão escolhido na ocasião foi Péricles e o discurso versou 

enquanto propósito ilustrativo da questão abordada. 

A estrutura do pronunciamento indica previamente os elementos que serão 

retomados na discussão acerca da imitação dos antigos pelos modernos e se 

subdivide em quatro pontos introdutórios: na introdução do discurso um elogio 

dirigido aos antepassados que teriam conseguido assegurar o território e a 

importância de Atenas enquanto cidade-estado livre; na segunda parte um elogio 

aos pais dos cidadãos presentes na cerimônia que teriam herdado tal condição e 

que conseguiram expandir e ampliar a herança transformando-a de cidade estado 

em império; na terceira parte um elogio ao funcionamento do império, precisamente, 

acerca da autossuficiência de recursos conquistada com perspicácia; e no 

encerramento do discurso, o retrato dos feitos militares atenienses que permitiram 

resistir tanto às invasões bárbaras quanto às invasões helênicas (gregos versus 

gregos). 

Entretanto, o essencial no relato discursivo de Tucídides acerca do discurso 

fúnebre de Péricles, para a compreensão do referido pelos modernos acerca da 

atividade mimética encontra-se, segundo a avaliação24 pretendida nesse trabalho, 

caracterizada em três estruturas argumentativas essenciais e determinantes: (1) os 

princípios de conduta, (2) o regime de governo e (3) os traços de caráter. Tais 

preceitos são o objeto de cobiça (e o fundamento de toda idealização) de toda arte 

mimética considerada emulativa. 

Em seu discurso a respeito dos princípios de conduta elenca uma série de 

situações que ultrapassam em muito os atributos modernos, sendo a relação 

estabelecida entre os homens e suas instituições um exemplo. O fato de viverem 

albergados sob a proteção da maioria e não de poucos indica a democracia como o 

sistema político que orienta os destinos de uma nação e/ou forma de governo e que 

é responsável pela promoção da distinção pessoal que se verifica não em função da 

classe de nascimento, mas do mérito “que dá acesso aos postos mais honrosos” 

(TUCÍDIDES, 2001, p. 109). 

 
 

24 O termo alude à referência histórica também utilizado por Nietzsche. Tais alusões podem ser 
encontradas em Genealogia da Moral: uma polêmica (2009). 
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Com relação à imitação dos vizinhos no que tange ao conjunto das leis 

fundamentais que regem a vida de uma nação, orgulhavam-se de não o fazer 

buscando sempre por mérito próprio servir-lhes de modelo (em possível alusão à 

embaixada vinda de Roma, em 454 a.C., para examinar a constituição de Sólon 

([TUCÍDIDES, 2001, p. 109]). Referente aos costumes e hábitos cultivados na vida 

privada, impressiona a declaração de respeito e distanciamento como forma de 

preservar a morada (êthos). Mas, com relação à vida pública, causa comoção o 

cuidado exacerbado com aquilo que fora estabelecido nas leis. 

Posteriormente, Tucídides elenca uma série de fatores cultivados com relação 

ao bem-estar e entretenimento dos seus habitantes, especificamente o respeito à 

tradição religiosa com suas festas regulares, mas, principalmente, a ordenação 

harmoniosa das casas, praças, mercados e templos (paradigma arquitetônico), 

promotores de estesia. O fato de Atenas haver conquistado força e grandeza 

favoreceu a confluência de bens de consumo, de atitudes em evidência, de 

conhecimento e cultura de toda parte do mundo conhecido. 

Com relação ao processo educacional dos atenienses, ressalta-se a 

tendência e maneira que convém aos indivíduos livres, não permitindo a instituição 

de práticas abusivas, adestradoras e penosas. À beleza definem-se como um povo 

inclinado sem, no entanto, incorrer em atitudes que escapam ao equilíbrio emocional 

e ao bom gosto (justa medida). 

Entretanto, é na defesa da ampliação de horizontes e na conduta singular dos 

habitantes que reside a força maior do elogio. Para Tucídides, o que parece ser o 

fundamento da cidade-estado grega (Atenas) é o modo como são concebidas as 

relações na comunidade (coletividade). O esforço empregado em direção ao 

esclarecimento das questões, no sentido de compreendê-las claramente (exposição 

racional argumentativa), reitera a inclinação ao debate público promotor de avanços. 

Em contrapartida, a falta de discernimento e/ou alheamento em assuntos públicos 

(política), faz com que a comunidade visualize o cidadão não como egoísta, mas 

como inútil. 

Ao encerrar o discurso elogioso, Tucídides nos congratula com a 

exteriorização daquilo que foi aludido anteriormente por elevação civilizada. Para 

ele, Atenas de fato esteve a “escola de toda a Hélade” (TUCÍDIDES, 2001, p. 111): 

está (e/ou esteve segundo interpretação hodierna) o paradigma de todo o ocidente 

em função das características e qualidades acumuladas. 
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De fato, deram-lhe suas vidas para o bem comum e, assim fazendo, 
ganharam o louvor imperecível e o túmulo mais insigne, não aquele 
em que estão sepultados, mas aquele no qual a sua glória sobrevive 
relembrada para sempre, celebrada em toda ocasião propícia à 
manifestação das palavras e dos atos [subentenda-se: palavras de 
louvor e atos de emulação]. Com efeito, a terra inteira é o túmulo dos 
homens valorosos, e não é somente o epitáfio nos mausoléus 
erigidos em suas cidades que lhes presta homenagem, mas há 
igualmente em terras além das suas, em cada pessoa, uma 
reminiscência não escrita, gravada no pensamento e não em coisas 
materiais. (TUCÍDIDES, 2001, p. 113). 

 

Ao elogiar Atenas, Tucídides intenciona evidenciar a defesa da civilização em 

detrimento da barbárie. Pretende destacar o tema, a ideia recorrente que leva um 

povo a mudar de atitude, afrontar os interditos e fundar o próprio legado, 

precisamente, tornar claro a motivação que levou os combatentes a entregarem 

suas vidas. Não se trata simplesmente de um acontecimento bélico como tantos 

outros, mas em sintonia com o exposto até então, da apresentação de 

procedimentos que servirão de modelo/paradigma para a discussão introduzida no 

Classicismo alemão. 

Política, cidadania, meritocracia, legislação, relação público/privado, 

arquitetura e urbanismo, pintura, escultura e ciência médica. Aqui, nos atributos da 

civilização, parece residir a devoção e a tentativa de imitação proposta em debate no 

classicismo alemão aos costumes, estilos e pensamentos greco-romanos. 

Entretanto, se considerarmos digno de imitação não o conjunto, mas cada 

uma das partes separadas, certamente atrairemos o desastre para a elevação 

civilizada. Essa é a condição específica explorada com agudeza de espírito pelo 

cineasta sueco Peter Cohen, em A arquitetura da destruição (1989), precisamente a 

respeito da utilização de partes do conjunto clássico greco-romano (estética e arte 

antigas) pelo nacional socialismo alemão enquanto justificação do projeto de 

imitação dos antigos. 

A tese geral contida no documentário refere, sem entrar em pormenores, à 

necessidade de embelezamento do mundo associada ao melhoramento da espécie 

humana. Para tanto, o projeto em curso utiliza-se da “sentença de Winckelmann,  

que foi por muito tempo um lema para o helenismo alemão: A única via a seguir para 

tornar-se grande, e se possível, inimitável, é para nós a imitação dos antigos” 

(HOLANDA, 2008, p.139). A concepção de mimese posta à disposição por Cohen 
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insiste numa emulação radical como “reprodução de atitudes, quando alguém faz 

algo como o outro faz (emulação)” (HOLANDA, 2008, p. 134). 

No documentário, uma lei obrigou a esterilização dos doentes para evitar o 

problema da hereditariedade, por se considerar vital o auxílio aos fortes e aos 

sadios. Aqui a equação anteriormente aludida acrescenta outro termo: bom = belo = 

justo = verdadeiro e assume o significado, na perspectiva médica, de saúde. Dessa 

maneira, o médico passou a ser um perito em estética, líder da política emulativa em 

prol do melhoramento e embelezamento da espécie e, consequentemente, do 

mundo. A medicina já não estava mais como o campo que conforta e alivia 

sofrimentos a serviço da nação, mas a situação que encerra embaraço: ela deveria 

curar o corpo do povo alemão. Se tomarmos como exemplo as passagens 

constantes no Livro III da República, de Platão, acerca dos médicos e da medicina, 

podemos ficar estarrecidos. Ao justificar a necessidade da presença de bons 

médicos na cidade, Platão desenvolve os seguintes argumentos: 

 
Formam-se os mais hábeis médicos, quando, além de começarem o 
estudo desde moços, examinam o maior número possível de corpos 
da mais precária constituição, e que, ao lado de compleição malsã, 
tenham sofrido toda espécie de doenças. Sim, porque não é com o 
corpo, segundo penso, que eles tratam do corpo; caso contrário, não 
lhes seria permitido cair doente ou serem de constituição fraca. É 
com a alma que tratam do corpo, não podendo aquela cuidar de 
nada, se for doentia ou se vier a adoecer. (PLATÃO, 2000, Livro III, 
408 e.; grifo nosso). 

 
Dessa maneira, depois de uma legislação nos moldes descritos, 
estabelecerás na cidade uma Medicina como a que definimos, para 
que ambas cuidem do corpo e da alma dos cidadãos bem 
constituídos; dos outros não: deixarão perecer os que apresentarem 
defeito físico e determinarão a morte dos que se revelarem com alma 
viciosa e irremediável. É a melhor solução, tanto para os doentes 
como para a cidade. (PLATÃO, 2000, Livro III, 409 e – 410 a; grifo 
nosso). 

 

As passagens justificam determinadas práticas (atitudes) emulativas e se 

encaixam na leitura insinuada por Cohen. Informação comprobatória poderá ser 

considerada a vinculação em massa de grande parte dos médicos alemães do início 

do século XX ao nacional socialismo (em torno de 45%), ao mesmo tempo em que 

denuncia o quanto a emulação, destituída de compreensão acerca do que realmente 

eleva e civiliza, é capaz de aprofundar o seu contrário, precisamente a barbárie. 
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Ao recorrer à imitação dos antigos justificada na equação bom=belo=justo e, 

ao igualar a expressão belo=saudável, faculta-se o “direito” aos hermeneutas 

hodiernos o “direito” de promoção e execução de projetos de embelezamento, 

sustentados na pseudoelevação civilizada. De fato, o que se introduz como reflexão 

são os passos subsequentes ao debate que dominou a Alemanha no final do século 

XVIII e início do século XIX, a saber, o desencadeamento efetivo dos resultados. 

O Terceiro Reich, movido pela catarse na ópera Rienzi, de Wagner, 

apropriando-se da grandeza dos antigos naquilo que se convencionou restrito à 

discussão estética, tornou possível a execução de um projeto anacrônico no qual a 

beleza deveria manter vinculação rigorosa com a saúde, enquanto a feiura, relação 

estrita com a doença. Dos horrores decorrentes de tal mimese levada a cabo com 

precisão, todos nós temos ciência. Não expressamos qualquer desejo de estar 

próximos ou de imitá-los, pois remetem a ações obscuras, aos sentimentos de 

crueza, ao fracasso inevitável e ao distanciamento da estesia, que, retomando a 

perspectiva de Todorov (2010) são atitudes realizadas a partir do momento que nos 

distanciamos da civilização e da cultura, nos aproximando então da barbárie: 

 
É muito fácil admitir civilização e ainda mais fácil sustentar que a usufruímos 
neste pequeno mundo tão pobre de humanidade. A civilização, pois, vem 
sendo até aqui uma opinião em causa própria. Não há ninguém mais 
civilizado para si mesmo que o colonizador que violenta, escraviza e mata 
povos indefesos em nome do progresso e da própria civilização. Isso, 
porém, é apenas o começo se nos lembrarmos que na história do século – 
considerado como o “século da tecnologia, das comunicações e do 
desenvolvimento” – brilhantes episódios atestam para a civilização. Esses 
episódios com cenário cinematográfico na Segunda Guerra Mundial – e com 
exemplos nos bombardeiros das cidades inglesas, alemãs, francesas e 
japonesas, nas descargas atômicas que destruíram Hiroshima e Nagasaki e 
nas câmaras de gás no nazismo – bastariam para refletir a nossa civilização 
não fossem a miséria, a fome e o crime em estatística sempre crescente. 
Está claro que, se fossemos bárbaros, não teríamos inventado aviões, 
bombas atômicas e câmaras de gás para as grandes carnificinas. A mesma 
carnificina que, por simples olfato civilizado, chamamos de genocídio. Mas, 
nessa estranha percepção que distingue a guerra dos primitivos da nossa 
guerra – como se a bazuca matasse melhor que a flecha, como se o tanque 
fosse mais sensível que o elefante, como se Tróia não fosse igual a 
Stalingrado – o que realmente prevalece é a imagem que fazemos de nós 
mesmos. Somos o que pensamos que somos. E tanto esta é a verdade, que 
fascinados frente à nossa falsa imagem, não percebemos que continuamos 
bárbaros. [...] E, antes que definam, reconheçamos que continuamos tão 
bárbaros quanto os que nos antecederam. (ADONIAS FILHO, 1976, p. 1). 

 

Ao que parece, essas relações, apesar da tentativa histórica de perdão e 

julgamento, se sobrepõem ao modus vivendi, pois ao mesmo tempo em que há uma 
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tentativa de esquecimento de tais atos, há sua repetição constante: a construção e 

manutenção da imagem dúbia, vinculada e reforçada na ação mimética: 

 
Porque não é do lado teórico ou teológico, nem do lado prático ou 
pedagógico, que a teoria me parece principalmente interessante e 
autêntica, mas pelo combate feroz e vivificante que empreende 
contra as ideias preconcebidas dos estudos literários, e pela 
resistência igualmente determinada que as ideias preconcebidas lhe 
opõem. (COMPAGNON, 2014, p. 15). 

 

A crítica de Compagnon aos modelos estabelecidos e, principalmente a 

necessidade de ressignificar a teoria literária se destaca pela resistência aos lugares 

fixos do saber numa constante transformação dessas teorias: na maioria das vezes 

a dualidade cruel entre literatura e história. A sensação nostálgica do autor, em O 

demônio da teoria, “[...] se volta para a ausência de sucessores teóricos dos anos 

sessenta e setenta [...] ao eleger o ano de 1975 como o fim da teoria na França.” 

(SOUZA, apresentação de Eneida Maria de Souza a COMPAGNON, 2010). 

Anterior a essa ruptura, toda a construção crítica ainda se baseava na ideia 

de mimese segundo modelos aristotélicos, conforme já abordado. Portanto, para 

Compagnon, desde Aristóteles até Auerbach, o conceito de mimese foi reproduzido 

incansavelmente e sobre o qual se estabeleceram relações entre a literatura e a 

realidade. 

Auerbach (2007), ao escrever Mimesis, propôs, sem entrar em pormenores, 

abordagens outras a respeito da representação da realidade a partir de textos 

clássicos e de autores da modernidade, tais como Stendhal, Edmond de Goncourt e 

Virginia Woolf. Essa abordagem, inserida no realismo moderno (perspectiva histórica 

da literatura), revela, sobretudo, condições sociais e políticas da história que não 

haviam sido expostas no texto literário. Na mansão de La Mole, por exemplo, 

Auerbach propõe a ruptura das regras clássicas através da mistura de estilos e, ao 

analisar personagens de Stendhal e Balzac, documenta na literatura o mundo em 

que vive, 

 
Os caracteres, as atitudes e as relações das personagens atuantes 
estão, portanto, estreitamente ligados às circunstâncias da história  
da época. As suas condições políticas e sociais da história 
contemporânea estão enredadas na ação de uma forma tão exata e 
real, como jamais ocorrera anteriormente em nenhum romance, aliás 
em nenhuma obra literária em geral, a não ser naquelas que se 
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apresentavam como escritos políticos-satíricos propriamente ditos. O 
fato de encaixar de forma tão fundamental e consequente a 
existência tragicamente concebida de um ser humano de tão baixa 
extração social, como aqui a de Julien Sorel, na mais concreta 
história da época, e de desenvolvê-la a partir dela, constitui um 
fenômeno totalmente novo e extremamente importante. 
(AUERBACH, 2007, p. 408). 

 

Auerbach refere-se à perspectiva historicista da literatura. Segundo ele, as 

condições sociais e políticas da história, até então, não haviam sido expostas no 

texto literário. Ao analisar personagens “menores”, não retratados na literatura 

canônica, o crítico ilustra a vida cotidiana de personagens “reais”, representando 

uma ruptura na regra clássica: a mistura de estilos e o domínio que os homens 

vivem constituem uma perspectiva estética na formação do realismo moderno: 

 
O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas 
humanas mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos 
de representação problemático existencial, por um lado – e, pelo 
outro, o engarçamento de personagens e acontecimentos 
quotidianos quaisquer no decurso geral da história contemporânea, 
de pano de fundo historicamente agitado – estes são, segundo nos 
parece, os fundamentos do realismo moderno, e é natural que a 
forma mais ampla e elástica do romance em prosa se impusesse 
cada vez mais para uma reprodução que abarcava tantos elementos. 
(AUERBACH, 2007, p. 440). 

 

A literatura, portanto, como arte mimética, assume o compromisso de não se 

portar de modo falso de reprodução de vida humana e a teoria passou a insistir na 

autonomia da própria literatura. O auge dessa doutrina foi atingido com o dogma da 

autorreferencialidade do texto literário (o poema fala do poema). Se antes a mimese 

era a imitação, agora ela passa a ser instrumento de representação: 

 
Do Renascimento ao final do século XIX, o realismo identificou-se 
sempre, cada vez mais, ao ideal de precisão referencial da literatura 
ocidental, analisado do livro de Auerbach, Mimésis, Auerbach 
esboçava a história da literatura ocidental a partir do que ele definia 
como objetivo próprio: a representação da realidade. Através da 
transformação de estilo, a ambientação da literatura, fundada na 
mimèsis, era relatar de maneira cada vez mais autentica a verdadeira 
experiência dos indivíduos, divisões e conflitos opondo o indivíduo à 
experiência comum. A crise da mimèsis, como a do autor, é uma 
crise de humanismo. (COMPAGNON, 2014, p. 104). 
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Entretanto, a perspectiva apontada por Compagnon demonstra que a questão 

da mimese é um paradoxo. Segundo ele, a doutrina clássica levantou a dificuldade 

sem resolver o problema, decidindo que, como os antigos tinham sido os melhores 

imitadores da natureza, imitar os Antigos era também imitar a natureza, e vice-versa. 

Entretanto, “diante de uma natureza nova como a que encontraram os viajantes no 

Oriente ou na América, a partir da Renascença, os modelos da Antiguidade 

impediram de perceber a diferença e reconduziram o desconhecido ao conhecido”. 

(COMPAGNON, 2014, p. 103). 

Segundo o crítico, na República, a mimese é subversiva, pois põe em perigo  

a união social, e os poetas devem ser expulsos da Cidade em razão da influência 

nefasta sobre a educação dos guardiões. No outro extremo, para Barthes25, a 

mimese é repressiva, uma vez que consolida o laço social por estar ligada à 

ideologia (a doxa) da qual ela é instrumento. 

Compagnon desconstrói a perspectiva de mimese enquanto conceito capital 

da definição de literatura. Se, por um lado, essa perspectiva está associada em 

Aristóteles à verossimilhança das ações, para os modernos a mesma 

verossimilhança está associada ao sentido cultural. 

Para Platão, a ação poética, diegesis (narrativa), se dá de três modos 

distintos: o modo simples, a narrativa no discurso indireto; o modo imitativo 

(mimeses), o discurso direto; e o modo misto, o discurso indireto e direto, como na 

Ilíada. Para Platão, a mimese dá a ilusão de que a narrativa é conduzida por outro. 

Assim, o filósofo condena a arte como imitação da imitação, a cópia da cópia que 

afasta da verdade, 

 
Tendo essa forma assumido, Afrodite lhe disse o seguinte: “Vem, 
cara filha, comigo, que Páris chamar-te mandou-me. Ele te espera no 
quarto, onde se acha no leito torneado, belo de ver, irradiante e 
vestido a primor; não disseras que de um combate saiu, senão que 
ora, cuidoso, se presta para ir dançar ou que, laço do baile, ao 
repouso se entrega.” (HOMERO, Canto I, verso 389-394). 

 
 
 
 

25 Barthes, de uma maneira geral, afirma que o escritor não tem passado, pois nasce com o texto. A 
escrita se fundamenta em textos anteriores, reescritas, normas e convenções e que estas são as 
coisas às quais nós devemos voltar para entender um texto. Além disso, de forma a apontar a relativa 
falta de importância da biografia do autor de um determinado texto, comparado com as convenções 
textuais e culturais pré-existentes; na ausência da ideia de um "autor-Deus", para controlar o 
significado de determinado trabalho, os horizontes interpretativos estão abertos para o leitor ativo. 
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Tal exemplo ilustra o porquê, para Platão, os artistas deveriam ser expulsos 

da Polis grega. Afrodite, através de uma representação dos atores, assume forma 

humana e convoca Helena a encontrar Páris, retirado da peleja com Menelau. Na 

perspectiva platônica, essa representação não passa de um simulacro. 

Em Aristóteles, entretanto, o termo mimese é modificado. A diègesis 

(narrativa) não é mais a noção geral definindo a arte poética. O texto dramático e o 

texto épico não se opõem mais. A mimese torna-se a noção mais geral no interior da 

trama, ela passa a ser de modo direto (representação da história) e de modo indireto 

(exposição da história). A mimese passou a ser reconhecida como toda atividade 

imitativa. Dessa maneira, toda literatura e poesia é uma imitação: “Assim como 

alguns fazem imitação em modelos de cores e atitudes – uns com arte, outros 

levados pela rotina, outros com a voz – assim também a imitação é produzida por 

meio da linguagem.” (ARISTÓTELES, 2001, p.4). 

Destarte, para Aristóteles, não se encontra a preocupação do espetáculo 

enquanto encenação, mas enquanto linguagem, forma. Ainda segundo Aristóteles, a 

mimese não visava o estudo das relações entre literatura e realidade, mas a 

representação de ações humanas pela linguagem. De Aristóteles aos formalistas, a 

mimese foi reduzida às ações humanas e à técnica da representação. A realidade foi 

abolida da teoria, fazendo da literatura uma imitação da natureza e pressupondo que 

a língua pudesse copiar o real. A mimese foi separada do modelo pictural (poiesis) e 

deslizou da imitação para a representação, do representado ao representante, da 

realidade à convenção, à ilusão e ao realismo como efeito formal. Em suma, a 

mimese passou a referenciar a cultura, a ideologia, e não a natureza. 

Em Platão, o artista maior está no Demiurgo que imitou o mundo das ideias, o 

verdadeiro, e edificou o mundo decaído, o natural, tal qual o conhecemos. Já em 

Aristóteles, a mimese é imitação de ações humanas. Ora, se para os antigos a 

mimese era a imitação da natureza, para os modernos se aproximar da mimese era 

imitar os antigos e, logo, se aproximar da natureza. Entretanto, os modernos 

conheceram uma natureza nova e, a partir da Renascença, os modelos da 

Antiguidade impediram de perceber essa diferença, conduzindo-os ao dilema entre 

natureza e cultura. 

Compagnon reflete que, em Aristóteles, “[...] o papel do poeta é dizer não o 

que ocorreu realmente, mas o que poderia ter ocorrido na ordem do verossímil ou 

sobre o provável, isto é, o humano.” (ARISTOTELES; apud COMPAGNON, p. 103). 
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Para ele, nós nos situamos em aparência, na ordem dos fenômenos, mas Aristóteles 

passa do verossímil para o persuasivo, e a mimese encontra-se reorientada para a 

retórica26 e para a opinião. O verossímil não ocorre no possível, mas no que é 

aceitável pela opinião comum, as normas do consenso social. Em suma, a leitura da 

natureza como sinônimo da ideologia se afasta da mimese enquanto realidade para 

dar espaço a um código, intimamente ligado às conveniências sociais: 

 
Em conflito com a ideologia da mimèsis, a teoria literária concebe, 
pois, o realismo não como um reflexo da realidade, mas como um 
discurso que tem em suas regras e convenções, como um código 
nem mais natural nem mais verdadeiro que os outros. 
(COMPAGNON, 2014, p. 105). 

 

Ora, se a mimese passou da imitação para a representação da realidade, 

supomos que ela permanece em vigor segundo valores. “E isso equivale a dizer que 

o ato mimético já não pode ser interpretado como o correlato a uma visão 

anteriormente estabelecida da realidade.” (LIMA, 2003, p.180). A “metamorfose” 

mimética inicia com a imitação da natureza, que, segundo Platão, já é cópia; 

posteriormente, refere-se à imitação das ações humanas (ou seja, dos valores, das 

técnicas, dos sistemas, das leis etc.). Dessa maneira, parece que a mimese implica 

a persuasão, o convencimento, a retórica e a argumentação. 

Assim, a literatura seria capaz de convencer alguém (povo, nação) a agir em 

determinado modo a partir de exposição persuasiva. A literatura implica a invenção, 

a imaginação e não (a)guarda relação alguma com a dita “realidade”, mas, 

sobretudo, alude a toda e qualquer realidade possível. “Como Macunaíma, nós não 

temos caráter, mas não queremos um modelo de caráter: para o desenvolvimento 

dos trópicos devemos tomar o nosso próprio destino e encontrar a nossa forma de 

civilização.” (SIEGA, 2014, p.123). A literatura está, portanto, intimamente 

relacionada aos diálogos que temos e sobre o que aspiramos. 

É possível, então, considerar que o ato mimético está arraigado à construção 

de valores que foram e são ressignificados. Sejam eles na Antiguidade, sejam no 

Renascimento, sejam na Modernidade. Não apenas associada a uma escola ou 

período histórico, mas ao legado que essa possibilidade deixou: o diálogo com os 
 

26 Não passou despercebido o problema da persuasão, parte importante da retórica (argumentação) 
aristotélica e o paralelo com a poética (forma). Entretanto, privilegiamos a abordagem em torno da 
mimese. 
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textos literários remete à ideia de imitação na busca pela construção de sentido que 

(res)significa. 

Na trilogia da barbárie, Adonias Filho descreve personagens “saídos” do ideal 

projetado pela memória grapiúna. Servos, Memórias e Corpo ilustram, de fato, a 

representação de homens complexos em sua simplicidade: não está a 

representação dos coronéis (presença marcante no cenário cultural), mas homens 

inseridos no entorno do tormento do fruto de ouro. Decadentes, pérfidos e 

abomináveis, distanciados da civilização, monstruosos, violentos e cruéis, os 

personagens da trilogia revelam o que para Adonias Filho representa a região do 

cacau: um ambiente construído através da vingança, da violência e da morte. As 

leituras dessas obras não nos proporcionam o desejo de imitá-los, mas revelam, de 

fato, uma sociedade que utiliza a barbárie como marca de identidade e pertença: 

 
Pressentira a morte, sem a menor dúvida. Arrastando-se, no extremo 
das forças, ainda conseguira fechar a janela, bater a porta, trancar-se 
por dentro na aflição de evitar que a carne já tão apodrecida servisse 
de pasto aos famintos urubus do vale. Exausto, caíra talvez no chão, 
ainda vivo, mas incapaz de chorar e sofrer a ignomínia das pústulas. 
Leves, as pancadas do coração. Branda, a luz que permanecia nos 
olhos como um desafio à dor e à sua miserável condição. Consolo 
infinito, talvez sentisse a última alegria ao pensar que não teria o 
corpo rasgado pelos bicos dos abutres. Não seria violada a sua 
cabana. Já os urubus, porém, pousavam no teto. Buscavam 
inutilmente uma fenda e inutilmente bicavam as telhas duras. O bafo, 
que vinha de dentro, devia ser forte. O morto tão só, não os ouvia. O 
ruído dos bicos e das asas, que o vento arrastava chegava aos 
homens. Eles escutam apreensivos. E, dentre eles, como se 
refletisse a opinião do vale, alguém disse: 
- É preciso acabar com isso! 
- Como? 
- Abrindo a porta para que os urubus entrem. 
Logo acrescentou, explicando-se: 
- Assim que entrem, fechamos a porta para que não saiam. 
(Memórias, p. 80). 

 

A carga simbólica da violência em Adonias Filho está em revelar o caráter 

moral, social e cultural das famílias grapiúnas a partir de um espaço real, a região do 

cacau. No excerto acima, retirado da obra Memórias ilustra o uso da violência que 

pressupõe os personagens adonianos: um homem patológico, cujas ações,  

egoístas, insensíveis e amorais, o afastam dos preceitos civilizatórios, 
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A problemática levantada pela ficção de Adonias Filho – além de 
evoluir no sentido de um conhecimento da natureza humana – situa o 
homem em face do seu dilema crucial e milenar: até que ponto a sua 
“dotação” de humanismo foi acrescentada à sua dimensão animal? 
Seus personagens lutam entre a escuridão dos instintos e uma tênue 
luz de razão. Amam e matam com facilidade, e um corpo morto não é 
mais do que uma carcaça podre que deve ser enterrada. A vingança 
é o esteio de todas as reações e represálias. A bondade, se 
esboçada, aparece envolta mais por uma passividade, por uma 
inércia, do que mesmo por um real sentimento. (BRASIL, 1969, p. 
65). 

 

Essa perspectiva aventada sinaliza a possibilidade de se “[...] construir uma 

civilização em meio a tanta destruição, tanta barbárie.” (GINZBURG, 2012, p. 14). 

Segundo Guinsburg (2008), um dos problemas em pauta consiste em uma conexão 

entre conflitos no campo social e econômico, que dizem respeito à tradição 

patriarcal, ilustrada nas obras acerca do cacau, e à desigualdade promovida pelo 

capitalismo, bem como conflitos de opinião, que dizem respeito ao que é 

considerado relevante artisticamente. Essa conexão aponta para o campo da 

memória cultural, tão reverberado pela sociedade grapiúna. “O que deve ser 

lembrado, o que pode ser esquecido? O campo da memória cultural é ainda um 

campo pedagógico. Que autores e obras devem ser priorizados em escolas e 

universidades? Quais podem ser ignorados pelo saber legitimado 

institucionalmente?” (GUINSBURG, 2008, p. 105). 

 
Porém, se é entretenimento que o público leitor quer, em que medida 
essa politização do gosto tem chances de se firmar? Se os 
consumidores querem recusar imagens impactantes da realidade 
traumática, se querem o otimismo afirmativo em desfavor da 
negatividade crítica, livros associados à tentativa de resgate de  
vozes silenciadas pela história podem encontrar dificuldades de 
circulação e recepção. A ilusão de universalidade é mais fácil de 
construir do que a empatia com a dor do outro. (GUINSBURG, 2008, 
p. 107). 

 

Segundo Candido (1995, p. 3), reconhecer que aquilo que consideramos 

indispensável para nós é também indispensável para o próximo. Essa parece a 

essência do problema, inclusive no plano estritamente individual, pois é necessário 

um grande esforço de educação e autoeducação a fim de reconhecermos 

sinceramente esse postulado: a admissão de sua responsabilidade social e 
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promover o diálogo entre as diversas áreas humanas, a social, econômica e a 

política. 
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4. (DES)CONSIDERAÇÕES FINAIS: ao legado grapiúna 
 
 

Deus é uma conjugação do verbo dar 
na forma inominável infinito 

"Diz que deu, diz que dá 
diz que Deus dará" 

Dádiva 
Dívida 

Dúvida 
Deu-se. 

 
Isaías Carvalho, “Ao deus-dará” 

 
 
 
 

Numa excessiva cartografia de citações e epígrafes, este trabalho (in)tentou, 

ao primeiro sopro nas velas, compreender o cenário de onde se fala: a região sul- 

baiana cacaueira. Tarefa inglória, pois a resiliência passou a ser vingança, violência 

e morte – barbárie. Vingança, “onde não se sabe onde começa, nem onde termina”. 

(Memórias, p. 3), associada à inclinação revanchista que se condicionou, inúmeras 

vezes, em substituir “o tempo bom do coronel” por “o cacau tem em suas raízes o 

sangue de sua própria gente”. Esbravejar isso se transformou no instrumento 

promovido pelos processos experienciados, de uma ação-atitude27 violenta que, pela 

leitura da obra adoniana, inferiorizou e demonizou o outro, chamado inúmeras vezes 

neste trabalho de grapiúna. E morte, porque nesse processo cansativo e exaustivo, 

abandonaram-se as velas em virtude do (des)controle: 

 
A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois 
dela é possível elaborar uma interpretação completa, promovida de 
mais lógica, mediante a qual a pessoa nos parece uma unidade 
satisfatória, embora as mais das vezes arbitrária. É como se 
chegássemos no fim de um livro e aprendêssemos, no conjunto 
todos os elementos que integram um ser. (CÂNDIDO; ROSENFELD; 
PRADO; GOMES, 1976, p. 64). 

 
 
 
 

27 Promove-se presunçosamente uma leitura outra do conceito-atitude de Carvalho (2003): a ação- 
atitude. Enquanto o crítico, (des)orientador deste trabalho, define outrização produtiva enquanto 
conceito desdobrado: “[...] é uma abordagem da reescritura de textos e discursos canônicos através 
de estratégias que privilegiam o relacional, o coletivo e o produtivo no contato entre grupos culturais 
diversos.” (CARVALHO, 2003, p. 11). A ação-atitude promove, de fato, ação e não a negociação ou o 
diálogo. Ação-atitude é, portanto, o se colocar à frente, contra as reproduções. 
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Para Carvalho (2003), timoneiro (in)constante, esse processo incluiu práticas 

discursivas que enaltecem uma identidade positiva de um grupo enquanto 

estigmatizam e rebaixam, em bases violentas, o outro. Por outro lado, para o 

defensor do conceito-atitude “outrização produtiva” o que foi feito é um contraponto a 

essas práticas, pois coloca a proposta de uma abordagem de ressignificação da 

memória silenciada no contexto das relações de trocas simbólicas correntes entre 

culturas diversas, em um mundo globalizado. 

Para ele, outrização produtiva não é, portanto, um telos, mas um processo 

metamórfico e em constante negociação cultural. Também não se condiciona a uma 

mera nostalgia ou busca de um tempo perdido. É semi-utopia por não negar o 

presente – o real inalcançável –, mas pensar com o que se tem à disposição, isto é, 

com a experiência mesma dos viventes, sem perder de vista um relativo desejo de 

emancipação da humanidade e certo enlutamento pelos silenciados e mortos que 

não devem ser esquecidos tão facilmente. Portanto, justificado nas ações de 

barbárie, constantemente cometida neste trabalho: ora pela proposta de uma 

releitura da região através da realidade apresentada por Adonias Filho, ora por, 

através dessa interpretação, promover uma imagem outra, desvinculada da memória 

apologética do cacau. 

Barbárie, talvez, porque além do próprio nome Bárbara, uma estrangeira de 

não pertença, executou sem qualquer filtro aquilo que Todorov enuncia: “[...] bárbaro 

é aquele que nega a plena humanidade dos outros.” (TODOROV, 2010, p. 25). Isso 

feito, incansavelmente nessas páginas que serão emudecidas nas prateleiras do 

templo acadêmico, tanto pelo processo do silenciamento de vozes, quanto ao 

processo de esquecimento, pois o resguardado na memória associa-se, 

incondicionalmente, à elevação civilizada. Ora, “Cada um é bárbaro do outro, basta, 

para sê-lo, falar um língua que esse outro ignora: para ele será apenas um 

burburinho.” (TODOROV, 2003, p. 188). 

Posicionamentos assentidos, “[...] falar, escrever, significa: falar contra, 

escrever contra.” (SANTIAGO, 2000, p. 16). Significa, portanto a posição tomada 

nestas páginas: falar contra e à contramão do fabuloso fruto de ouro, realizado com 

a pretensão de uma análise acerca da realidade descrita por Adonias Filho na 

trilogia da barbárie. Atavicamente, como tantos, a leitura adoniana condicionada à 

leitura própria: uma região que se pauta em vingança, violência e morte enquanto 

construção de sua identidade, 
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Por isso, quando toma um modelo na realidade, o autor sempre 
acrescenta a ele, no plano psicológico, a sua incógnita pessoal, 
graças à qual procura revelar a incógnita da pessoa copiada. Noutras 
palavras, o autor é obrigado a construir uma explicação que não 
corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma 
interpretação deste mistério. (CÂNDIDO; ROSENFELD; PRADO; 
GOMES, 1976, p. 67.). 

 

Verberou-se, no primeiro momento, em “Encruzilhadas e lugares de fala 

adonianos”, a apresentação estética de um intelectual-artista e crítico-escritor com o 

intuito de demonstrar que Adonias Filho, integralista e reacionário, tomou posições 

que lhe foram convenientes: ora por combater o comunismo, para ele “origem de 

todo o mal”, ora em sua própria defesa, no que concerne ao seu amor pela criatura 

humana. 

Importante ressaltar que o “humano” para Adonias Filho era um tipo 

idealizado: próximo às concepções humanistas, civilizadas e de temor a Deus. 

Fazendo uso de um silogismo (“todo homem é mortal...”), esse humano é o próprio 

Adonias, que buscou descrever suas indagações intelectuais e artísticas em toda 

sua trajetória: 

 
Mas é justamente aí que surge o problema: de onde parte a 
invenção? Qual a substância de que são feitas os personagens? 
Seriam, por exemplo, projeção das limitações, aspirações, 
frustrações do romancista? Não, porque o princípio que rege o 
aproveitamento do real é o da modificação, seja por acréscimo, seja 
por deformação de pequenas sementes sugestivas. O romancista é 
incapaz de reproduzir a vida, seja na singularidade dos indivíduos, 
seja na coletividade dos grupos. Ele começa por isolar o indivíduo no 
grupo e, depois a paixão no indivíduo. [...] Deveríamos reconhecer 
que, de uma maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, a 
inventada; mas que essa invenção mantêm vínculos necessários 
com uma realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, 
seja a do mundo que o cerca; e que a realidade básica pode 
aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, 
segundo a concepção do escritor, a sua tendência estética, as suas 
possibilidades criadoras. Além disso, convém notar que por vezes é 
ilusória a declaração de um criador a respeito de sua própria criação. 
Ele pode pensar que copiou quando inventou; que exprimiu a si 
mesmo, quando se deformou; ou se deformou quando confessou. 
Uma das grandes fontes para o estudo da gênese das personagens 
são as declarações do romancista. (CÂNDIDO; ROSENFELD; 
PRADO; GOMES, 1976, p. 67-69.). 
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Declarando constantemente seu desinteresse político, Adonias Filho 

apresentou, de fato, em seus personagens, uma leitura própria: um compromisso 

com a salvação espiritual do homem, o que conferia à obra algo de religiosidade que 

permitia a regeneração da alma, 

 
Na verdade, é muito mais certo que Deus permita o mal, por pior que 
seja, do que procure fazer o bem por nosso intermédio, por mais vital 
que isso nos pareça. Devemos sempre temer que nossa inspiração 
venha não de Deus, mas de um egoísmo secreto; e o auto exame 
não é confiável, ele nos engana com frequência. Bem mais confiável 
do que o exame de nossas motivações interiores é o exame de 
nossa conduta exterior. [...] Alguns homens, no entanto, agem como 
se sua missão fosse fazer triunfar a verdade, quando na realidade é 
apenas lutar por ela. O desejo de vitória é bastante humano e 
natural; se esse desejo natural se oculta sob o desejo de fazer 
triunfar a verdade, é fácil tomar um pelo outro e supor que lutamos 
pela glória de Deus, quando na realidade lutamos por nossa própria 
gloria. (AUERBACH, 2007, p. 187.). 

 

Católico frustrado, amargurado, influenciado pela literatura do século XIX e 

com uma visão trágica do destino, construiu um jogo de linguagens no qual convida 

o leitor/espectador a participar do seu locus enunciativo: uma região de bárbaros: 

“Escutem, eu peço. O sol não nascerá tão cedo.” (Memórias, p. 123). 

Adonias Filho descrevia o humano anticatólico, distanciado da hegemonia 

patriarcal e social. Por isso, monstruoso, pérfido e abominável, porque próximo aos 

ideais comunistas. Por isso não há deus na trilogia e nem o coronel. Equiparando- 

se, os dois formam um só: aquele a que tudo domina e, não dominados por sua 

presença, tornaram-se execráveis. Entretanto, é complexo ter essa interpretação 

dúbia, posto que o reverberado pela memória cultural não está nesses personagens 

narrados, não se admitem nessa região os atos cometidos através da 

monstruosidade, impetuosidade e incivilidade; histórias inconvenientes para a elite 

coronelista. Está uma apropriação cultural do tempo bom do coronel, portanto, 

tempo (glorioso) bom de deus. 

Ora, se retirar essa interpretação acerca da obra adoniana, admite-se um 

intelectual-artista e crítico-escritor vinculado ao trágico (rememorado pelo êxtase dos 

clássicos). Trágico, sim, não apenas pela representação de ações das quais 

sentimos terror e compaixão sem a pretensão da imitação, mas por se estar 

vinculado a uma fatalidade inevitável. 
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(In)Devidamente demonstrado, o papel de autor, critico, ensaísta e 

romancista, Adonias Filho foi evidenciado nesse capítulo. Na dubiedade 

escorregadia adoniana (em se assumir integralista, apoiar os militares e ao mesmo 

tempo falar sobre liberdade), talvez “[...] procurou-se saber qual posição ideológica é 

mais defensável que outras.” (TODOROV, 2015, p. 8), encontrou-se a fragilidade (de 

uma época na qual as conjunturas políticas e sociais estavam em constante 

transformação e mudanças), a agilidade (enquanto possibilidade de outra forma 

acerca dessa realidade literária) e as afirmações desse grapiúna que se colocou à 

prova, revendo e tentando reescrever (sem sucesso),28 sua própria história. 

Essa é uma defesa de Adonias Filho? De maneira alguma. Porém, (em) parte 

de uma defesa do reconhecimento que esse grapiúna ilustrou, como poucos, o 

mundo em que se vive, ponto chave do posicionamento assumido neste trabalho, 

em que se colocou à prova toda uma interpretação cultural acerca dessa região. 

Descritas meticulosamente, as obras falaram per se. Violência, vingança e 

morte formaram a linha tênue da barbárie. Talvez, mais importante ressalvar o não 

dito: a representação feminina na trilogia (que, segundo pérfida interpretação 

adoniana, é o símbolo de todo o mal), a utilização de pessoas como escravos, a 

xenofobia, o racismo e a natureza devastadora. Todas essas características na 

trilogia da barbárie não passaram despercebidas. Entretanto, elas cederam espaço 

ao desprovimento de sopro e páginas. 

Parte-se, portanto, para a finalização do argumento prometido: uma (re)leitura 

da região grapiúna. “Mas a crítica da crítica é um excesso, sinal, sem dúvida, da 

futilidade dos tempos: quem teria interesse por ela?” (TODOROV, 2015, p. 7). Creio 

que possa ser estabelecido o diálogo entre as partes, ou uma resposta político- 

cultural que parte da evidência de que a literatura é uma área do conhecimento em 

correspondência com outras do campo das humanidades. É importante ressaltar que 

as possibilidades de discussões propostas referem-se ao papel do crítico, ao seu 

lugar de fala e de alteridade. 

Concomitante a essa perspectiva, Abdala Júnior (2010) reflete que, após o 

crack29  financeiro de 2008, as esferas econômicas, sociais e culturais passaram  por 
 
 

28 Nas obras póstumas, percebe-se a insatisfação, a amargura e o ressentimento de Adonias Filho 
pelo não êxito dos posicionamentos assumidos, pelo não reconhecimento crítico e, principalmente, 
pelo ostracismo que sua obra teve. 
29 Compreendemos uma ironia analógica por parte do crítico. Ressaltamos o uso do crack, droga 
ilícita, que avassala a sociedade contemporânea. 
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um processo de desregulamentação, ação que pode estabelecer correspondências 

entre a literatura e a política. Essa abordagem é constituída em três momentos 

principais: as reconfigurações de estratégias e repactuações, o comunitarismo e a 

circulação da literatura, pautada numa mudança de paradigma: 

 
E diante das novas solicitações é de se entender que essas vozes da 
intelectualidade, muitas vezes melancólicas e contemplando ruínas, 
devem assumir atitudes mais ativas e prospectivas, para criar ou 
redesenhar, com matização mais forte, tendências de cooperação e 
solidariedade, que embalaram ideais democráticos. Pelas margens 
dos sistemas das assimetrias hegemônicas, abre-se a possibilidade 
real de se estabelecer efetivos contrapontos ao paroxismo da 
competitividade que se coloca como paradigma da vida econômica, 
social e cultura, de acordo com a lógica dessas assimetrias dos 
fluxos econômicos e culturais. (ABDALA JÚNIOR, 2012, p. 10). 

 
A mudança de paradigma, ponto chave de nossas discussões, não pode se 

naturalizar sobre um rótulo genérico de um “pós”, uma redução ao obsoleto de toda 

uma experiência que se não deixa de se consubstanciar no presente. A mudança 

proposta pauta-se no comunitarismo que envolve a pluralidade política, através da 

supranacionalidade e da circulação da literatura. “Diante de novos desafios de 

ênfase no comunitarismo, particularizando o nosso campo de trabalho, parecem-nos 

importante que os estudos da literatura comparada, sejam vistos numa dimensão 

cultural.” (ABDALA JÚNIOR, 2012, p. 15). Portanto, a proposta se estabelece numa 

construção de outros significados, ideais e atitudes pautadas no otimismo crítico: 

acreditar que o mundo pode ser diferente e melhor do que é. 

Pela assimetria do poder simbólico, estabelecido em Administração da 

diferença e sobrevivência da forma, Abdala Júnior constrói argumentos que estão 

assim delimitados: 1. Geocrítica, marcas eurocêntricas e comparatismo literário, no 

qual aborda as assimetrias do poder simbólico colonial, estabelecido pela literatura 

canônica, em contrapartida, a literatura de resistência, que, segundo ele, “[...] veio a 

se extravasar em força, às vezes neorromânticas, nos poetas africanos que, na 

ocasião, participaram do processo de libertação nacional de seus países.” (ABDALA 

JÚNIOR, 2012, p. 21). O autor ressalta, ainda, que os traços fenotípicos dos 

dominados foram, também, colocados numa situação de inferioridade: 

 
Uma das assimetrias de poder simbólico colonial, sabemos, foi a 
classificação social a partir da ideia de raça – uma justificativa da 
dominação dos povos à escala mundial, uma construção mental que 
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acabou por marcar as esferas cientificas e que vem até os nossos 
dias. (ABDALA JÚNIOR, 2012, p. 25). 

 
 

A essa reflexão, traz a perspectiva do comparatismo literário que tem como 

objetivo buscar o que temos de próprio e comum, próprio de um pensamento voltado 

para sistemas de modelização. Para ele, não se trata de discutir a qualidade e a 

relevância dos saberes de origem europeia, mas a pretensão de que os mesmos 

tendem a sempre “universais” e “superiores” em relação aos saberes criados pelos 

grupos humanos. Abdala Júnior propõe, dessa maneira, problematizar as diferenças 

através dos blocos comunitários valorizando o modo subjetivo de conhecimento da 

realidade que provém da literatura, “[...] onde se manifestam as dimensões do 

desejo (potencialidade subjetiva), em nível não apenas individual, mas também das 

aspirações dos grupos sociais.” (ABDALA JÚNIOR, 2012, p. 44-45). 

Em Administração da diferença, preservação da hegemonia, Abdala Júnior 

retoma o tema do regionalismo, a consciência sociocultural e a experiência histórica. 

Para ele, os países ibero-americanos e mesmo ibero-afro-americano reúnem 

condições, na atualidade, para a constituição de um bloco comunitário, que, ao lado 

de outros, mais restritos ou abrangentes, poderão reunir condições de colocar limites 

às assimetrias imperiais dos fluxos culturais. 

O autor argumenta que o mundo “[...] configura-se cada vez mais como 

fronteiras múltiplas e as identidades devem ser vistas no plural.” (ABDALA JÚNIOR, 

2012, p. 49-50). Assim, é imprescindível que a crítica assuma uma atitude mais ativa 

para criar ou redesenhar, com matização mais forte, tendências de cooperação e 

solidariedade, na proposição de “[...] uma outra forma de comparatismo, o 

comparatismo prospectivo pautado por relações comunitárias, um comparatismo de 

solidariedade, da cooperação, onde o outro não figure como objeto, mas como 

sujeito” (ABDALA JÚNIOR, 2012, p. 53). 

Segundo ele, o pensamento crítico não pode descartar, através de um prefixo 

“pós”, cinco séculos de contatos e assimetrias culturais, inclusive o repertório cultural 

que foi construído. O grande problema, voltando-nos ao conceito de pós- 

colonialismo, é que ele pode levar a atenuar o que é fundamental ao ato crítico: uma 

visão crítica e atuante, capaz de problematizar fatos histórico-culturais, que vieram 

de experiências históricas que têm suas particularidades. 
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Entretanto, por outro lado, relevar as relações de poder que envolvem essa 

circulação é uma forma de se afastar da celebração, seja da mimese ou de um 

pretenso sincretismo ou hibridismo, que desconsidera as relações de poder e 

encaminha atitudes assimilacionista tendentes à cultura do colonizador e suas 

implicações no que tange à cooptação política. 

 
Do ponto de vista político, entendemos, que fundamentalmente deve 
se embalar por uma espécie de otimismo crítico, para dar 
continuidade, sob novas formas, a gestos, que vieram do passado, 
com atores imbuídos de esperança de que a vida social poderia ser 
melhor do que é. (ABDALA JÚNIOR, 2012, p. 59). 

 

O discurso de respeito à diferença, ressalva o autor, que agora se afirma é o 

da perspectiva liberal do multiculturalismo, que pode tender à guetização dos 

excluídos, ou à simples tolerância dos incluídos administrados. Por fazer parte do 

consenso hegemônico por promover a capitalização da diferença. “Uma diferença 

que se consubstancia em produtos, desde o da imagem democrática do país 

hegemônico até as mercadorias mais explicitamente comercializáveis.” (ABDALA 

JÚNIOR, 2012, p. 63). 

Em Desenhos do crítico, Inclinações da crítica, Abdala Júnior tem como 

principal abordagem a atitude do intelectual, voltada às aclimações. Ao fazer um 

paralelo entre literatura, subdesenvolvimento, alienação e as aclimatações no plano 

da criação literária, alude que o deslocamento dos escritores não resultou apenas a 

um exercício de alienação cultural, mas a afirmações de posições relativas à 

independência cultural – mesclada as modas europeias. Para ele, na atualidade, há 

a necessidade de se entender que o mundo é de fronteiras múltiplas, sendo 

importantes estreitar os laços comunitários e entender que outras laçadas 

comunitárias são igualmente necessárias. Estabelecendo quais os limites de 

fronteiras, propõe a consciência aguda da crise para estabelecer múltiplos registros 

culturais. Dessa maneira, o processo tende a. Ou seja, numa constância aberta e 

múltipla. 

Às conclusões do raciocínio, Fluxos comunitários: jangadas, margens e 

travessias, Abdala Júnior aborda as possibilidades do hibridismo cultural e as 

estratégias hegemônicas como formulas mentis, denominada porosidades de 

articulações: 
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E essa porosidade permite articulações pautadas pela solidariedade, 
contraposta à hipertrofia do individualismo e da competitividade do 
mercado, inclusive das trocas simbólicas. Importa ao sujeito 
embalado pela solidariedade, então, aprender a olhar para o outro, 
tendo em conta que esse olhar não pode descartar a perspectiva 
crítica. Olhares in/certos e horizontes motivados pelo desejo, que 
apontam para certos rumos, agora colocados no plural. (ABDALA 
JÚNIOR, 2012, p 90). 

 
Abdala Júnior alude essa possibilidade a partir das leituras das migrações 

culturais, margens sociais e da mudança de perspectiva da direção norte/sul. A partir 

de uma abordagem outra, a perspectiva periférica. Para ele, essa possibilidade 

permite outras reflexões a respeito do papel do crítico e da literatura: “Há toda uma 

tradição literária que se alimenta dessas formulações. Dialogar com ela é uma forma 

de exteriorizar nossa vontade, nossos desejos. E, de uma certa forma, impulsionar 

nossos gestos.” (ABDALA JÚNIOR, 2012, p.115). 

Em suma, Abdala Júnior traz reflexões a respeito do papel da literatura, o 

papel do crítico e das confluências políticos sociais. Para ele, 

 
‘O mundo do rio não é o mundo da ponte’. A travessia se faz na 
própria dinâmica das águas, com seus fluxos, refluxos, no reino 
flutuante do provisório, onde o sujeito, não obstante, descortina 
margens porque não se satisfaz narcisicamente com o movimento 
embaralhado de gestos repetitivo, apenas pelo prazer de os 
pastichiar: 
Cravo meu remo na água, 
Levo o teu remo no meu 
Creio ter visto uma luz no outro lado do rio. (ABDALA JÚNIOR, 2012, 
p. 122). 

 
Com essas assertivas, reflete as comparações/interações entre sujeitos e o 

lugar de onde acessamos o mundo, a cooperação/solidariedade e o princípio de 

juventude, as marcas eurocêntricas e a sobrevivência das formas através da 

experiência histórica, fronteiras culturais administrando a diferença. Entretanto, 

 
Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferença e o 
pertencimento, após a diáspora? Já que ‘a identidade cultural’ 
carrega consigo tantos traços de unidade essencial, unicidade 
primordial, invisibilidade e mesmice, como devemos ‘pensar’ as 
identidades inscritas nas relações de poder, construídas pela 
diferença, e disjuntura? (HALL, 2013, p. 30.). 
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As perspectivas assinaladas pela teoria pós-colonial, que teve como marco 

fundador a obra Orientalismo (1978), de Edward Said, permitem a ampliação de 

novas abordagens na área dos estudos culturais e das ciências humanas. Essa 

abordagem visa, sobretudo, a rasura com a história dominante, na qual na maioria 

das vezes a representação do sujeito é imposta pelo viés do colonizador e propõe 

outras contextualizações históricas na conjuntura da representação do sujeito e das 

identidades nas expressões literárias, culturais e político-sociais. 

No que concerne ao enfoque crítico, o pós-colonialismo volta-se à discussão, 

produção, divulgação, ampliação da escrita dos povos subjugados e os efeitos da 

colonização, o que permite apreender os processos de dominação/emancipação 

representados nas diferentes expressões literárias, bem como fazer ecoar as vozes 

que antes eram silenciadas. Nas expressões literárias, os autores, em sua maioria, 

mesclam a força da oralidade, as paisagens, seus lugares de fala, os mitos, sua 

formação cultural e social na investigação de acerca da sua identidade e da sua 

unidade. Da poesia de resistência aos cantos, dos romances aos contos, a literatura 

nessa perspectiva outra se estabelece através de interpretações e representações 

acerca si e não mais sob o viés do outro. 

Nesse contexto, o conjunto da obra adoniana, instigou a reflexão acerca da 

identidade e memória, pontos ancorados nesse trabalho. Segundo a perspectiva de 

Hall (1999, p. 48), “[...] ao longo do tempo, o homem passou a devotar a sua 

lealdade e sua identificação à cultura nacional” como um processo responsável pela 

unificação e homogeneização de valores e ações. Nessa medida, as culturas 

nacionais são constituídas também por símbolos e representações postuladas 

através dos discursos como forma de construção de sentidos que exercem influência 

sobre as ações, culminando na produção de significados passíveis de identificação. 

Esses sentidos “[...] estão presentes nas estórias contadas sobre a nação, nas 

memórias que atam o passado e o presente no qual a identidade nacional é 

formulada.” (HALL, 1999, p. 57). 

Dessa maneira, a partir do choque de sentido da autocaracterização e da 

caracterização extramuros, nos ancoramos em determinados modelos possibilitando 

que relações sejam estabelecidas e que sustentam a coletividade de um povo. Para 

Candau (2011), a memória é instrumento de fundação da identidade numa constante 

construção, pois permite um processo de reformulação para sua continuidade, 



98 
 

 
 
 

Memória e identidade se entrecruzam indissociáveis, se reforçam 
mutuamente desde o momento de sua emergência até sua inevitável 
dissolução. Não há busca identitária sem memória e inversamente, a 
busca memorial é sempre acompanhada de um sentimento de 
identidade, pelo menos individualmente. (CANDAU, 2011, p.19). 

 
Na trilogia da barbárie, Adonias Filho narra alegoricamente a construção da 

memória, mais especificamente em Memórias, associada à percepção de 

pertencimento: o lugar de sujeito intimamente ligados à reprodução dessa memória. 

Para Santos (2011), é a partir de uma forma individual, mas também de toda a 

experiência intersubjetiva, que a memória igualmente assume formas coletivas, o 

que leva a um sentido de identificação. 

A partir do choque de sentido da autocaracterização e da caracterização 

extramuros, nos ancoramos em determinados modelos possibilitando que relações 

sejam estabelecidas. Relações que sustentam a coletividade de um povo. Adonias 

Filho, na trilogia da barbárie, parece querer ilustrar uma construção diferenciada dos 

demais autores e do modus dessa região. 

Para essa discussão, Stuart Hall (2000) trata da questão da identidade e da 

diferença – centro da teoria social e da prática política hoje. As antigas fontes de 

ancoragem das características peculiares de um povo, a saber, a família, o trabalho 

e a igreja, estão em crise evidente, mesmo que grandes parcelas das sociedades 

persistam em negar. Novos anseios culturais se fazem visíveis na cotidianidade, 

buscando afirmar suas características e circunstâncias, ao mesmo tempo em que 

questionam a posição privilegiada das expressões até então hegemônicas: 

 
Está se efetuando uma completa desconstrução das perspectivas 
identitárias em uma variedade de áreas disciplinares, todas as quais, 
de uma forma ou de outra, criticam a ideia de uma identidade 
integral, originaria e unificada. (HALL, 2000, p. 103). 

 

Por esse viés, a identidade passa, então, pelo processo de produção de 

sentido, de criação imagética, como construto do imaginário desencadeado pelos 

simbolismos circulantes nas práticas cotidianas que vão compondo o conjunto 

identitário de determinado grupo humano, moldando seus sujeitos e decidindo pela 

condução da vida societária, podendo ser nomeada e enunciada, simbolicamente, 

numa interpretação específica, que enfrenta o desafio de formular, ou expressar  

uma identidaridade, podendo ser o membro do próprio grupo “identificado”, como 
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qualquer outra pessoa que enuncia alguma criação identitária. Compreende-se 

portanto, que a construção identitária na concepção de “imagem veiculada”, ou 

“projeção simbólica”, de determinada formulação discursiva, em conformidade com 

os modelos estabelecidos por esses grupos. 

A formulação de uma identidade é montada simbolicamente, produzindo 

sentidos num papel que pode ser definido como representativo ou simbólico, de 

identificação, segundo alguma imagem enunciada socialmente com o atributo de 

provocar imaginários. Ao atravessar os terrenos de imagem e imaginário nos 

aventurando a tratar de construção identitária, no estatuto da representação, 

afastamos qualquer ideia que possa entender o processo como uma ilusão, ou algo 

puramente abstrato. Claro que imagem e imaginário se apresentam como campos 

eivados de subjetividades e em estágios de enunciações são intangíveis, 

“materializando-se” somente no patamar das representações mentais, mas o que 

importa é sua eficácia social ao produzir efeitos reais. Desse modo, as 

representações (ou projeções simbólicas) fazem os indivíduos em seu interior ver e 

crer, conhecer e reconhecer. 

Está em jogo, portanto, a capacidade de impor um sentido consensual ao 

grupo, seu sentimento de unidade e identidade. Dessa maneira, a identidade 

regional (ou de qualquer outro tipo de identidade), na prática social, é manifesta em 

representações mentais (percepções e apreciações, conhecimentos e 

reconhecimentos, objetos de investimentos dos interesses e pressupostos dos 

agentes sociais) e materiais (coisas concretas ou ações estratégicas) interessadas 

na manipulação simbólica, com o intuito de determinar a representação mental que 

os outros podem ter dessas propriedades e de seus portadores. 

A partir da perspectiva de Hall, é possível traçar os contornos da questão da 

identidade e das imagens a ela vinculada: 

 
O conceito de identidade aqui desenvolvido não é, portanto, um 
conceito essencialista, mas um conceito estratégico e posicional. [...] 
Essa concepção aceita que as identidades não são nunca unificadas; 
que elas são, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e 
fraturadas; que elas não são, nunca, singulares, mas multiplamente 
construídas ao longo de discursos, práticas e posições que podem se 
cruzar ou ser antagônicos. As identidades estão sujeitas a uma 
historização radical, estando constantemente em processo de 
mudança e transformação. (HALL, 2000, p. 108). 
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A partir do exposto por Hall, parece possível problematizar as estruturas 

identitárias, pertencentes à região grapiúna contemporânea, pelas narrativas 

adonianas. Servos, Memórias e Corpo implicam outra conduta ao leitor: a de 

admissão e conformidade a determinada mudança de perspectiva no modo de 

ilustrar a realidade sul-baiana cacaueira. A trilogia da barbárie parece não objetivar o 

despertar de sentimentos e pensamentos irretocáveis, cuja necessidade cultural 

grapiúna tanto almeja, cujos méritos ultrapassem o normal (concepção heroica 

clássica). Pelo contrário: a apresentação das forças em jogo faculta a apreensão 

daquela profundidade obscura que nos constitui, do que fora até então recalcado, do 

interdito moralmente e que em Adonias Filho, por meio dessa trilogia, se transforma 

em recurso para convencer, para alterar a opinião e o comportamento recordando a 

difícil tarefa de fracassar ao imitar modelos tão idealizados. 

Entregam-se, portanto, os espólios dessa nau. Naufragada de imagens 

bárbaras e de personagens monstruosos, aguarda novos sopros para uma (re) 

partida. 
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