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RESUMO

Nesta dissertagdo, investiga-se o percurso literario da feminista e jornalista Carmen da Silva
(1919-1985), a fim de visibilizar a sua trajetoria e o seu legado, como também enfatizar a
importancia e a atualidade de sua escrita. Embora seja considerada uma das precursoras do
feminismo no Brasil e tenha atuado, ativamente, na imprensa, e, na literatura, contribuido com
a autoria feminina, Carmen da Silva, excetuando o trabalho de alguns pesquisadores,
encontra-se desconhecida, principalmente nos espacos académicos, onde predominam o
canone e a autoria masculina. Fez-se a escolha dessa autora porque foi uma mulher a frente de
seu tempo: mesmo em momentos dificeis, como o da Ditadura Militar, lutou por uma causa
que reclama liberdade e igualdade, num ritmo incessante, até sua morte, em 1985. Com sua
experiéncia de viajante (dentro e fora do continente americano), pesquisadora, psicanalista,
jornalista, escritora e, sobretudo, mulher, percebeu que o fato de relegar o Outro a uma
condicdo de subalternidade exige, como reagdo, uma acdo — individual e coletiva. Assim,
convicta de que “o privado ¢ politico”, reagiu com a palavra e escreveu, indo do literario ao
ndo-literario, usando diferentes veiculos de comunica¢do para dialogar com seu publico.
Portanto, CARMEN DA SILVA: percursos literarios de uma jornalista-feminista revisita a
obra desta rio-grandina, a fim de manter viva sua memoria, num momento em que o presente
reclama o passado. Para tanto, em termos teéricos, sdo considerados a critica feminista e os
Estudos Culturais, além de conceitos como memoria, literatura engajada e imprensa
alternativa. A metodologia adotada foi a comparativo-histérica e a pesquisa do tipo
qualitativa, exploratdria e bibliografica.

Palavras-chave: Carmen da Silva e autoria feminina. Feminismo. Imprensa. Literatura
engajada. Memoria.



ABSTRACT

This dissertation investigates the literary course of feminist and journalist Carmen da Silva
(1919-1985), to make visible its trajectory and its legacy, but also to emphasize the
importance and timeliness of her writing. Although considered one of the forerunners of
feminism in Brazil and having actively acted in the press, and in literature, contributing with
the female authorship, Carmen da Silva, except for the work of some researchers, is found
unknown, especially in academic spaces, where the canon and male authors predominate.
The author's choice was made because she was a woman ahead of her time: even in difficult
times, as that of the Military Dictatorship, she fought for a cause that demands freedom and
equality, in an incessant rhythm, until her death in 1985. With her experience as traveler
(inside and outside the American continent), researcher, psychoanalyst, journalist, writer and,
above all, woman, she realized that the fact of relegating the Other to a condition of
subalternity requires, as a reaction, an action — individual and collective. Thus, convinced that
"the private is political", she reacted with the word and wrote, going from the literary to the
non-literary, using different communication vehicles to dialogue with her audience.
Therefore, CARMEN DA SILVA: literary paths of a journalist-feminist revisits the work of
this rio-grandina,
in order to keep her memory alive, in a moment in which the present claims the past. For this
task, in theoretical terms, feminist criticism and Cultural Studies are considered, as well as
concepts such as memory, engaged literature and alternative press. The methodology adopted
is comparative-historical and qualitative, exploratory and bibliographic research.

Keywords: Carmen da Silva and the female author. Feminism. Press. Engaged literature.
Memory.
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INTRODUCAO

No cléssico On Reading (1971), obra do fotégrafo hungaro André Kertész (1894-
1985), as fotografias revelam pessoas lendo em lugares os mais diversos possiveis. Numa
dessas fotos, Papers and books thrown away (na verdade, uma sequéncia de cenas, cinco ao
todo), percebem-se livros e papéis atirados numa calcada. Um transeunte, que passa por ali,
depara-se com a cena, para, abaixa-se, pega um livro e comeca a lé-lo. Em seguida, outro
passante faz o mesmo. O livro, que era privado, torna-se publico.

Sem maiores digressdes, a mengao a esse fato registrado em fotografia serve aqui para
ilustrar o primeiro contato [da pesquisadora] com a obra de Carmen da Silva (1919-1985). O
livro 4 arte de ser mulher: um guia moderno para o seu comportamento, edi¢cao de 1969, foi
também encontrado numa calcada, bem distante do Estado de origem de sua autora, mais
precisamente numa cidade do Extremo Sul da Bahia. Juntamente, havia outros titulos de
autores reconhecidos tais como Jorge Amado e Fernando Pessoa. O livro de Carmen era o
mais roto: sem capa, denunciava haver passado por muitas maos e, por isso, prenunciava um
bom sinal.

Esse fato poderia resultar numa cronica, todavia, hoje, principia uma dissertacdo com
o intuito de afirmar que a obra de Carmen da Silva ndo poderia ter como destino o lixo, por
1sso0, supoe-se, fora deixada numa calgada, que € por onde as pessoas passam (afinal, livro ¢é
para ser lido e compartilhado). Assim, certamente, alguém lhe daria um destino digno, como
este: trazer para a Universidade Estadual de Santa Cruz mais um “silva”, mais uma mulher,
mais uma autora, mais uma feminista.

Foi nesse espaco académico que se deu o segundo encontro com a autora. Antes, ainda
no processo de selecdo para a entrada no mestrado, optou-se pela linha de pesquisa A
(Literatura e cultura: representacdes em perspectiva interdisciplinar) e pela temadtica
“Periferias urbanas e rurais e minorias”, tendo o Professor Ricardo Oliveira de Freitas como
orientador. O Professor ¢ formado em Comunicac¢io e, em seu campo de pesquisa, chamaram
a atengdo [da pesquisadora] duas palavras: “periferia” e “minoria”. Essa percep¢ao foi muito
importante porque o sentimento era o de estar num caminho conhecido, e essa sensagdo foi
confortavel.

Assim, até 2015, a ideia que [a pesquisadora] fazia de Carmen era a de uma mulher
inteligente, com um estilo atraente e convidativo para a leitura. Porém, na disciplina Estudos

de Género, ministrada pela Professora Sandra Sacramento, houve “um estalo”; afinal, a autora
b 9 9



10

daquele livro roto seria uma feminista? Quem seria essa mulher? Naquele momento, nao
houve uma resposta para essas indagacdes porque Carmen da Silva também era uma ilustre
desconhecida na Universidade Estadual de Santa Cruz. No entanto, a curiosidade tinha sido
despertada, e nao havia mais como se livrar desse sentimento — vontade de chegar logo em
casa, passar as maos naquelas paginas e enxergar com outros olhos aquelas palavras... A
Professora Sandra, que depois se tornaria coorientadora, permitiu vislumbrar um universo
desconhecido, no qual Carmen da Silva foi protagonista.

Depois de sete horas de viagem (de Itabuna a Teixeira de Freitas), aconteceu o terceiro
encontro com Carmen da Silva. Dessa vez, por meio da Internet, mais especificamente por
meio do site www.carmendasilva.com.br, resultado do projeto de pesquisa “Carmen da Silva,
uma rio-grandina precursora do feminismo brasileiro”, do Programa de Pos-Graduacdo em
Letras da Universidade Federal do Rio Grande, Rio Grande do Sul. Esse projeto ¢ fruto dos
estudos da Professora Nubia Hanciau, pesquisadora de Carmen, desde a década de 1990. Foi
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) que Nubia defendeu sua dissertacao
de mestrado (1994) e sua tese de doutorado (2001).

A descoberta desse site foi impactante porque, nele, a Carmen da Silva tornou-se
proxima, ja ndo era mais uma desconhecida. Conhecer, por meio dele, essa pessoa tao ilustre e
o legado deixado por ela fez com que a responsabilidade aumentasse frente a essa descoberta.
Era preciso assumir o compromisso de também contribuir para a visibilidade dessa mulher
que se doou por meio de uma tarefa tdo nobre: a de escrever e provocar humanidade a partir
da palavra, ndo uma palavra neutra, mas uma palavra carregada de sentido e comprometida
com o Outro. Dessa forma, o site tornou-se um “ponto de encontro”, um “ponto de passagens”
e um “refigio”.

Foi com esses sentimentos que se iniciou a pesquisa em torno dessa escritora do Rio
Grande, Rio Grande do Sul, que, embora tenha feito de sua escrita um instrumento de
emancipagdo, se encontra quase esquecida, principalmente nos espacos académicos, onde
ainda predominam o canone e a autoria masculina. Fez-se a escolha dessa autora porque foi
uma mulher a frente de seu tempo: mesmo em momentos dificeis, como o da Ditadura Militar,
lutou por uma causa que reclama liberdade e igualdade, num ritmo incessante, até sua morte,
em 1985. Além disso, numa realidade de paises como o Brasil, em que os indices ainda
apontam a desigualdade entre os géneros e até mesmo os mais variados tipos de violéncia
contra a mulher, nunca ¢ demais trazer para discussdo assuntos fundamentais para a

emancipacdo do ser humano.
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Com sua experiéncia de viajante (dentro e fora do continente americano),
pesquisadora, psicanalista, jornalista, escritora e, sobretudo, mulher, Carmen da Silva
percebeu que o fato de relegar o outro a uma condi¢ao de subalternidade exige, como reagao,
uma acao — individual e coletiva. Assim, convicta de que “o privado ¢ politico”, reagiu com a
palavra e escreveu, usando diferentes veiculos de comunicag¢do e variados géneros textuais
para dialogar com seu publico. Portanto, nesta pesquisa, foi possivel revisitar sua obra, a fim
de manté-la viva e evidenciar sua atualidade, diante dos desafios e das contradi¢des do tempo
presente.

Intitulado “Carmen da Silva: ‘A grande dama do feminismo brasileiro’'”, o Capitulo 1
constitui a apresentacdo de Carmen da Silva, inserida no contexto do feminismo, e a sua
atuacdo na imprensa escrita e televisiva. Enfatizam-se aspectos biograficos e, principalmente,
o processo pelo qual passou, em uma relacdo dialogica, até tornar-se feminista, momento em
que se encontra na imprensa. E nesse espago que ela realiza um desejo antigo: escrever. E o
faz de forma politica, engajada. Esse € o mote para o capitulo seguinte.

O Capitulo 2 — “Literatura e engajamento: no percurso da arte engajada” — aborda a
relacdo entre fatores externos e internos na analise de uma obra, bem como o engajamento
literario, enfatizando a concepgao de Jean-Paul Sartre, para quem a literatura tem uma fungao
social. Enfatiza-se também o posicionamento de Carmen da Silva, uma vez que ela propria se
autodenomina sartreana. A autora parte do pressuposto de que o compromisso do escritor nao
se inicia no momento em que comega a escrever, pois esse comprometimento deve ser algo
inerente a sua propria vida. Por isso, afirma que toda ela ja estd comprometida, que o seu
engajamento ndo ¢ “pose intelectual”, flui naturalmente. Prova disso sdo os seus ensaios
publicados, durante 22 anos, na coluna “A arte de ser mulher”, da revista Claudia. Esses
artigos sdo considerados “UFOS incandescentes” devido ao impacto causado nas
mentalidades da sociedade da época, ja que, a exemplo de Betty Friedan, autora de A mistica
feminina (1963), Carmen da Silva (1966; 1969) também abordou o “mal sem nome” e tornou
publicos assuntos outrora pertencentes ao espago privado.

O Capitulo 3 — “Percursos literarios de Carmen da Silva: o encontro do eu com o
outro” — constitui a visibilidade da producdo literaria de Carmen, a partir dos romances
Setiembre (1957) — traduzido para o portugués Fuga em setembro (1973) — e Sangue sem

dono (1964). No primeiro romance, ¢ considerado o sentimento de ser plural, vivenciado por

' “A grande dama do feminismo brasileiro” refere-se & frase “Ela ¢ a grande dama do feminismo brasileiro!”,
proferida por Hildete Pereira de Melo, ao referir-se a Carmen da Silva, numa passeata ocorrida no Dia
Internacional da Mulher, em 1983 (SILVA, 1984, p. 187).
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Carmen, quando ela ainda residia na Argentina, no momento em que Juan Domingo Peroén foi
derrubado do poder, em 1955. Esse sentimento coletivo ¢ revelado em sua autoficcdo
Historias hibridas de uma senhora de respeito (1984) e, no romance, ele se manifesta na
pluralidade de personagens, a partir dos quais um narrador onisciente apresenta ao leitor
multiplas historias. O foco narrativo adotado e a sondagem psicologica decorrente deste
insinuam o desejo de uma autora-criadora indo ao encontro do Outro. Quanto ao romance
Sangue sem dono (1964), mais uma vez, o sentimento de coletividade, de pluralidade se faz
presente. No entanto, a narradora € personagem, ¢ o seu desejo ndo se resume apenas em
retratar o Outro. Na verdade, ela tenciona irmanar-se ao Outro, num profundo sentimento de
solidariedade.

Quanto ao Capitulo 4, “Literatura, (in)visibilidade e espagos alternativos”, destaca-se,
primeiramente, o engajamento presente na imprensa alternativa, durante o periodo da
Ditadura Militar, e na tomada de posi¢ao dos editores da Civilizagdo Brasileira e Brasiliense,
editoras que publicaram as principais obras de Carmen da Silva. Mesmo escrevendo para a
revista Claudia, que ndo apresentava esse tom engajado, na coluna “A arte de ser mulher”,
Carmen da Silva, de certa forma, também fez imprensa alternativa. A abordagem desses
espacos alternativos faz-se necessaria porque foi ai que se possibilitou a visibilidade do
pensamento de Carmen, para que, hoje, a sociedade pudesse ter acesso ao seu legado.
Pensando assim, pode-se afirmar que esses espagos contribuiram para a preservagdao da
memoria de uma escritora que, além de feminista, representa a literatura latino-americana.

Ainda nesse capitulo, considera-se “Dalva na rua mar” (1965), uma novela de Carmen
da Silva, escrita para uma coletanea, que teve como objetivo homenagear a cidade do Rio de
Janeiro, no ano de seu IV Centenario — momento em que a capital carioca buscava afirmar
e/ou reafirmar a sua identidade cultural, ja que havia deixado de ser a capital politica do pais.
A cidade e as ruas: novelas cariocas (1965) ¢ o nome dessa coletanea que traz dez autores da
literatura brasileira, dentre os quais, representando a autoria feminina, aparece apenas
Carmen, retratando o Centro do Rio. E para o centro que a autora leva a periferia: a historia da
protagonista Dalva e a de sua irmd@ Nair, mulheres pobres e negras. Metaforicamente, esse
deslocamento ¢ percebido em relagdo a Carmen da Silva, que acabara de chegar ao Rio de
Janeiro e transbordara, assim como a personagem Dalva. O contexto dessa época ¢,
visivelmente, apelativo: varios produtos foram criados para a afirmacdo da capital carioca.
Para Carmen, a participacdo, nessa coletanea, foi uma possibilidade de dizer, num momento

bastante midiatico, que ela estava chegando ao Rio.
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Atualmente, a Internet tem possibilitado ferramentas capazes de visibilizar as causas
das minorias, conferindo-lhes empoderamento. Sdo sites, blogs, redes sociais servindo-se de
veiculos para a divulgacdo de ideias, para o exercicio de debates sérios e para o
estabelecimento do didlogo. Sao os meios de comunicagao servindo-se de mediagdo, para que
a democratizacdo da cultura se efetive, e que as pessoas de diferentes grupos possam se
representar a partir de seus espagos de luta. Dessa forma, o final do quarto capitulo afirma a
importancia do site www.carmendasilva.com.br para a visibilidade e a manutencdo da
memoria em relagdo a historia de Carmen da Silva e ao seu legado. Portanto, o contetido
desse site ¢ uma referéncia para que se conhega a Carmen que saiu do Rio Grande e tornou-se
uma “viajeira”, dona de uma visdo agucada e de uma escrita poderosa, capaz de impulsionar
as proximas geragdes na construcao de uma sociedade em que cada ser humano seja sujeito de

sua historia.
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1. CARMEN DA SILVA: “A GRANDE DAMA DO FEMINISMO BRASILEIRO”

Cada pessoa brilha com luz propria entre todas as
outras. Ndo existem duas fogueiras iguais. [...] Existe
gente de fogo sereno, que nem percebe o vento, e gente
de fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos,
fogos bobos, ndo alumiam nem queimam; mas outros
incendeiam a vida com tamanha vontade que é
impossivel olhar para eles sem pestanejar, e quem

chega perto pega fogo.

(Eduardo Galeano, de O livro dos abracos, 2009, p. 13)

O titulo que abre este capitulo pode parecer uma antitese: o sobrenome comum, mais
um “silva”, associado a um adjetivo e a um substantivo enaltecedores. Ademais, o artigo
definido especifica, enfatiza essa pessoa, conferindo-lhe um tratamento especial. “A grande
dama” ¢ a Carmen da Silva, uma brasileira representante de um dos movimentos que, no
cenario atual, ¢ tido como um dos mais revolucionarios: o feminismo, cujos questionamentos
contribuiram para o descentramento final do sujeito cartesiano (HALL, 2014).

Nas ultimas paginas de Historias hibridas de uma senhora de respeito (1984), Carmen
da Silva relembra a comemoragdo do Dia Internacional da Mulher de 1983. Ela e um pequeno
grupo decidiram “desfilar fantasiadas, encarnando os estereotipos femininos mais persistentes
em nossa cultura” (SILVA, 1984, p. 184). Um desfile intencionado, revelando ndo sé a
condi¢do da mulher na sociedade brasileira, mas também a situacdo socio-politico-econdmica,
pela qual o pais atravessava. Essa atitude chamou a aten¢do das pessoas comuns, de grupos
femininos ligados a partidos politicos e também da imprensa carioca, a ponto de reunir
aproximadamente trés mil mulheres. Foi nesse momento que ‘“Reporteres desavisados
perguntavam: ‘Por que a senhora esta aqui?’, e Hildete precipitava-se a tomar o microfone e

esclarecer: ‘Ela ¢ a grande dama do feminismo brasileiro!’” (/bid., p. 187).
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A leitura da referida obra revela que essa representante do feminismo brasileiro foi
uma mulher atenta ao seu tempo, incomodada com todo tipo de repressdo e comprometida
com o ser humano, principalmente com as causas que dizem respeito as mulheres. Uma

intelectual que, durante a vida, foi se descobrindo e, ao final, fez sua escolha:

Escolhi o feminismo como forma especifica de luta porque é o terreno onde piso
com mais seguranga, maior conhecimento de causa: branca, alfabetizada, originaria
da burguesia média — no tempo em que isso ainda existia no Brasil —, a opressdo
sexista ¢ a que mais intensa e diretamente senti na propria carne. Meus calos mais
vulneraveis eram os de mulher (SILVA, 1984, p. 189).

Carmen da Silva nasceu em 1919, no Gltimo dia do més de dezembro, em Rio Grande,
no Rio Grande do Sul. Porém, em 1944, mergulhou no mundo ao perceber que “O Rio
Grande ficava estreito demais” (SILVA, 1984, p. 43). Ela afirma que ser mulher nunca foi
facil em nenhum lugar, principalmente, ser mulher nas décadas de 1930 e 1940, numa cidade
de interior: “era mais do que dificil, era dramatico: havia que escolher entre a fuga, o martirio
e o heroismo” (/bid., p. 11). Ela escolheu a fuga e foi para o Uruguai, permanecendo até 1949,
quando vai para a Argentina, onde publica seu primeiro romance, Setiembre, em 1957, sendo
premiada pela Sociedade Argentina de Escritores (SADE) em 1958. No inicio da década de
1960, em 1962, retornou ao Brasil, radicando-se no Rio de Janeiro. Foi na capital carioca que,
como escritora e jornalista, Carmen da Silva dialogou, ininterruptamente, com o publico
feminino por meio da coluna “A arte de ser mulher” da revista Claudia, de 1963 a 1985, ano
de seu falecimento, no Rio de Janeiro.

Sabe-se que ser feminista nao € tarefa facil em espagos caracterizados pela hegemonia
do patriarcalismo, cujas referéncias de sujeito historico ndo tém como protagonismo a mulher,
esse ser que, no decorrer do tempo, tem exigido maior participacdo na sociedade e geréncia de
sua propria vida. Carmen da Silva assumiu essa luta tendo a palavra e a imprensa a seu favor.
Foi porta-voz desse movimento desestabilizador de verdades absolutas e, por isso, ¢ uma voz
quase silenciada, principalmente nos espacos académicos, em que ainda predominam o
canone e a autoria masculina.

Para Nadilza Martins de Barros Moreira (2003), embora seja importante e significativa
contribuicao a sociedade e a cultura de um povo, a literatura produzida por mulheres ainda

ndo teve o merecido reconhecimento:

A produgdo literaria feminina, no decorrer da histoéria universal, sempre foi
considerada inferior, de baixa qualidade, porque esta, também, era a posigdo socio-
cultural da mulher nas sociedades ocidentais. Por conseguinte, ¢ perfeitamente
pertinente que, sendo o sexo um fator de discriminag@o social nas relagdes com o
poder, a mulher ocupasse, sempre, um lugar inferior, ficasse relegada a categoria de
cidada do ‘segundo sexo’, nos processos culturais e sociais interativos (MOREIRA,
2003, p. 21).
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A partir dessa constatagdo, € preciso considerar também que Carmen da Silva, além de
representar a producdo literdria de autoria feminina, foi feminista, e sua escrita esteve
comprometida com a causa. Logo, seu engajamento ¢ mais um motivo para que fique relegada
a segunda categoria.

Como sua principal area de atuagdo foi o feminismo, ¢ necessario que se considere
além da critica feminista, o legado tedrico dos Estudos Culturais, principalmente porque estes
possuem, dentre outros aspectos, um carater politico e contestador ao questionar o canone e
sua constitui¢cdo, além de reivindicar posi¢des de relevo para a producao dos marginalizados e
subalternos (SOUZA, 2006). A consideragdo desses aspectos percebidos na dinamica dos
Estudos Culturais ¢ imprescindivel quando se verifica a existéncia de varios grupos que lutam
por hegemonia no interior de sociedades baseadas na hierarquizacdo e nas relacdes de poder.

Segundo Stuart Hall (2009), um de seus principais teoricos,

Os estudos culturais sdo uma formagdo discursiva, no sentido foucaultiano do termo
[...] abarcam discursos multiplos, bem como numerosas historias distintas.
Compreendem um conjunto de formagdes, com as suas diferentes conjunturas e
momentos no passado (HALL, 2009, p. 200).

E nesse sentido, principalmente, que Estudos Culturais e feminismo encontram-se. Em
A identidade cultural na pos-modernidade, Hall (2014) apresenta o feminismo como um dos
grandes avangos na teoria social e nas ciéncias humanas, enfatizando o periodo que
corresponde a segunda metade do século XX. De fato, os anos de 1960 foram anos de intensa

agitacio politica, como bem apontam Amorés e Alvarez (2010):

As contradigdes de um sistema democratico que tem sua legitimacdo na
universalidade de seus principios, porém, na realidade, ¢ classista, sexista, racista e
imperialista motivaram a formacdo da Nova Esquerda e diversos movimentos
sociais radicais pro direitos civis, estudantis, pacifistas e, claro estd, feministas
(AMOROS; ALVAREZ, 2010, p. 70, tradugdo nossa).

O feminismo foi um dos responsaveis por rupturas tedricas decisivas dentro dos
proprios Estudos Culturais. Conforme Hall (2009, p. 208), “A interven¢do do feminismo foi
especifica e decisiva para os estudos culturais (bem como para muitos outros projetos
tedricos). Introduziu uma ruptura. Reorganizou o campo de maneiras bastante concretas”.

Hall (2009) argumenta, demonstrando o impacto do feminismo a partir de cinco motivos:

Primeiro, a proposi¢@o da questdo do pessoal como politico [...] foi completamente
revolucionario em termos tedricos e praticos. Segundo, a expansao radical da nocao
de poder, que até entdo tinha sido fortemente desenvolvida dentro do arcabougo da
nog¢ao do publico, do dominio publico, com o resultado de que o termo poder [...]
ndo pode ser utilizado da mesma maneira. Terceiro, a centralidade das questdes de

* “Las contradicciones de un sistema democratico que tiene su legitimacion en la universalidad de sus principios,
pero que en realidad es clasista, sexista, racista e imperialista motivaron la formacion de la Nueva Izquierda y
diversos movimientos sociales radicales pro derechos civiles, estudiantiles, pacifistas y, claro esta, feministas”
(AMOROS; ALVAREZ, 2010, p. 70).
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género ¢ sexualidade para a compreensdo do proprio poder. Quarto, a abertura de
muitas questdes que julgdvamos ter abolido em torno da area perigosa do subjetivo e
do sujeito, colocando essas questdes no centro dos estudos culturais como pratica
tedrica. Quinto, a reabertura da ‘fronteira fechada’ entre a teoria social e a teoria do
Inconsciente — a psicanalise (HALL, 2009, pp. 208-209, italico do autor).

Ainda conforme Hall (2009, pp. 209-210), depois que se deu o “arrombamento do
feminismo” e se percebeu o crescente trabalho de intelectuais feministas, muitos deles no
Centro — “na maioria homens, é claro” — acreditaram ser o momento de introduzir esses
trabalhos nos Estudos Culturais. Foi assim que, “quando o feminismo arrombou a janela,
todas as resisténcias, por mais insuspeitas que fossem, vieram a tona — o poder patriarcal
plenamente instalado, que acreditara ter-se desautorizado a si proprio” (/bid., p. 209). Dessa
maneira, Hall (2009, p. 210) descobriu “a natureza sexuada do poder”.

Embora Stuart Hall chame a atencdo para a atuagdo das feministas do século XX, vale
enfatizar que, como teoria € como movimento, o feminismo nao € recente em sua luta contra a
opressido. Sob esse enfoque, Amords e Alvarez (2010, p. 27) afirmam que seu referencial
teorico tem uma tradigdo de pelo menos trés séculos (fato que ndao pode ser ignorado) e que
tem suas proprias exigéncias tedricas e praticas, contrapondo aos tedricos que marcam O
inicio do pensamento feminista, tendo como referéncia a pdés-modernidade, o pos-guerra
(Segunda Guerra Mundial), a globalizagdo contemporanea, o surgimento das novas
tecnologias e o multiculturalismo, por exemplo.

Segundo as autoras, ¢ um movimento que surgiu desde o Iluminismo e teve como
referéncia a Revolugdo Francesa, em que as mulheres mobilizaram-se lutando também pela
cidadania. Esse momento, pelo seu carater reivindicatorio, deveria constituir o que hoje se
denomina primeira onda do feminismo (AMOROS; ALVAREZ, 2010). Amélia Valcarcel
(2013, p. 12, traducdo nossa) também acredita que o feminismo desse periodo inicial “foi um
movimento de enorme transcendéncia e, todavia, pouco reconhecido” 3 , € refere-se a ele como
“um filho indesejado da Ilustragio™, cujas agendas, etapas e ideias impulsoras ndo sdo
conhecidas pelas sociedades (VALCARCEL, 2013, p. 11). Esclarece ainda, excetuando esse
primeiro momento do feminismo, que, at¢ a atualidade, houve trés ondas: “feminismo
ilustrado, feminismo sufragista e feminismo contemporaneo” (/bid., p. 11, tradugdo nossa)’.

Em Historia del feminismo (2013), Juan Sisino Pérez Garzon apresenta a trajetdria do
movimento e a contribuicdo de suas (seus) protagonistas que lutaram contra as diversas

manifestagdes de opressdo. De acordo com Garzén (2013), Christine de Pisan, autora de 4

* “Fue un movimiento de enorme trascendencia y todavia poco reconocido” (VALCARCEL, 2013, p. 12).
*«._.. es un hijo no querido de la Ilustracion” (/bid., p. 11).
> «.. feminismo ilustrado, feminismo sufragista y feminismo contemporaneo” (Ibid., p. 11).
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cidade das mulheres (1405), embora ndo tenha questionado a hierarquia do homem nem
exigido a igualdade social entre os sexos, foi a primeira mulher a defender o sexo feminino:
“a primeira voz com tragos feministas, pois atacou as ideias dominantes sobre a inferioridade
e intrinseca maldade das mulheres” (GARZON, 2013, p. 30, traducao nossa)6. No entanto,
mesmo mantendo seus filhos como escritora profissional, suas obras foram atribuidas a
Bocaccio até 1786, quando Louise de Kéralio as recuperou (/bid., p. 31).

Em 1673, defendendo a capacidade da mulher para participar na vida publica,
intelectual e cultural, o filosofo cartesiano Poullain de la Barre publicou Da igualdade dos
dois sexos: “uma obra em cujo titulo se expressa a premissa que um século mais tarde se
converteria em ponto de arranque do feminismo” (GARZON, 2013, p. 34, tradugdo nossa)7.
Assim, no ano de 1792, a inglesa Mary Wollstonecraft publicou Reivindicagdo dos direitos da
mulher, sendo considerado, juntamente com a contribui¢do de Olimpia de Gouges (autora da
Declaragao dos direitos da mulher e da cidadd, importante voz silenciada pela guilhotina em
1793), o marco do nascimento do feminismo (GARZON, 2013, p. 49). Aqui, “a Revolugdo
Francesa marca o primeiro momento historico em que as mulheres se articulam, tanto na
teoria como na pratica, como um grupo social oprimido com caracteristicas e interesses
proprios, isto ¢, como um movimento social” (AMOROS; ALVAREZ, 2010, pp. 65-66,
traducio nossa)®.

E importante lembrar que a obra de Mary Wollstonecraft provocou, principalmente

nos Estados Unidos e no Brasil, “transformagdes profundas no mundo das mulheres”:

As americanas educadas e escolarizadas organizavam-se em grupos que
reivindicavam o sufradgio; usavam como fundamentacgdo filosofica 4 vindication of
the Rights of women. No Brasil, influéncia analoga acontece quando, em 1832, uma
nordestina, natural do Rio Grande do Norte, precursora do movimento feminista
entre nos, usando o pseuddonimo de Nisia Floresta Brasileira Augusta, traduz esse
mesmo livro, sob o titulo Direitos das mulheres e injusticas dos homens
(MOREIRA, 2003, p. 31).

O legado do Iluminismo e da Revolugdo Francesa ¢ retomado na primeira onda, em
que as mulheres reivindicam, principalmente, o direito ao sufrdgio, recebendo o nome de
sufragistas (AMOROS; ALVAREZ, 2010). A luta pelo poder politico origina-se mediante a
constatacdo de que ndo ha igualdade entre homens e mulheres, por isso estas visam alcangar o

espaco, historicamente, destinado a eles, lutando por tratamento igualitario em todos os

6 «_. la primera voz con rasgos feministas, pues atacé las ideas dominantes sobre la inferioridad e intrinseca

maldad de las mujeres” (GARZON, 2013, p. 30).

7 ... una obra en cuyo titulo se expresa la premisa que un siglo mas tarde se convertiria en punto de arranque del
feminismo” (GARZON, 2013, p. 34).

8 «_. la Revolucion Francesa marca el primer momento historico en que las mujeres se articulan, tanto en la
teoria como en la practica, como un grupo social oprimido con caracteristicas e intereses propios, es decir, como
un movimiento social” (AMOROS; ALVAREZ, pp. 65-66).
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terrenos. Em outras palavras, esse embate consiste na luta das mulheres contra sua exclusao
da esfera publica. Além disso, “o voto era um meio de unir as mulheres de condi¢gdes sociais €
econdOmicas e opgoes politicas muito diferentes. Seu movimento era de carater interclassista,
pois consideravam que todas as mulheres sofriam enquanto mulheres” (AMOROS;
ALVAREZ, 2010, p. 67, tradugdo nossa)’.

Uma representante dessa onda feminista ¢ a filosofa existencialista Simone de
Beauvoir, que revolucionou a histéria do feminismo com seu livro O segundo sexo (1949),
impulsionando novas geragdes e, até hoje, provocando discussdes e polémicas. Beauvoir
(1970, p. 9) afirma que “O homem representa a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de
dizermos ‘os homens’ para designar os seres humanos”, e “A mulher aparece como o
negativo, de modo que toda determinagdo lhe ¢ imputada como limitagdo, sem reciprocidade”.
E essa condi¢do de subalternidade que impulsiona a escritora francesa a dizer que a mulher é
uma construgdo social, ou seja, “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR,
1967, p. 9). Quando Simone de Beauvoir faz essa afirmagdo, ela evidencia os
condicionamentos a que as mulheres estdo sujeitas. Elas s@o, pois, constructos sociais.
Mediante essa constatagdo, pode-se afirmar que sua obra nao constitui reivindicagdes politicas
das mulheres, mas uma explicagdo tedrica da subordinagdo das mulheres (GARZON, 2013, p.
192). Suas reflexdes, posteriormente, vado motivar Carmen da Silva a também tratar dessa
subordinagdo que aprisiona a mulher e a coloca numa condi¢@o de subalternidade.

Mesmo nao fazendo parte da segunda onda do feminismo, o pensamento de Beauvoir
também contribuiu para a teorizacdo e acdo das militantes, as quais, nesse momento histdrico,
percebem que ¢ preciso sair da dicotomia homem/mulher e partir para uma agao mais politica.
Momento em que ficou conhecido o lema “o pessoal € politico” — “frase historica cunhada por
Kate Millet, em Sexual Politics, 1970” (MOREIRA, 2003, p. 34) —, dando a entender que a
politica, cuja dominagdo ¢ masculina, interfere na vida privada. Entretanto, a partir desse
espago privado, as mulheres podem compreender as estratégias de poder e lutar por uma
participacdo mais efetiva na sociedade, saindo da imanéncia em direcao a transcendéncia. Foi
dessa forma que, nos anos de 1960 e inicio de 1970, o feminismo abriu para a contestacdo
politica “arenas inteiramente novas de vida social — a familia, a sexualidade, o trabalho

doméstico, a divisdo social do trabalho, o cuidado com as criancgas etc.” (HALL, 2014, p. 28).

7« el voto era un medio de unir a mujeres de condiciones sociales y econémicas y opciones politicas muy

diferentes. Su movimiento era de caracter interclasista, pues consideraban que todas las mujeres sufrian en
cuanto mujeres” (AMOROS; ALVAREZ, 2010, p. 67).
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Segundo Moreira (2003, p. 31), nessa passagem para o século XX “ja havia uma
atmosfera criada pelas sufragistas que abria caminhos a um novo perfil de mulher. A geragao
subsequente vai avangar nas conquistas femininas e comprometer-se profundamente na
construgdo de consciéncias emergentes entre as mulheres”. No Brasil, percebe-se essa
atmosfera especialmente na capital da Republica — Rio de Janeiro —, onde a bidloga Bertha
Lutz, liderando um grupo de mulheres, funda em 1919 (ano de nascimento de Carmen da
Silva) o Movimento Feminista Brasileiro (MOREIRA, 2003). Nesse momento, a intengao das
mulheres era alcangar o direito ao voto ¢ uma boa educagdo para as meninas, as quais ainda
eram educadas para as prendas domésticas.

Ainda conforme Moreira (2003), as sufragistas possibilitaram a existéncia do espaco
publico,

E foi nesse espaco que as mulheres exercitaram, publicamente, suas falas e iniciaram
um processo de auto-reconhecimento, de elaboragdo de um discurso original, por
meio do qual o sujeito marca o lugar de onde fala e imprime sua singularidade. Esse
discurso abandona o impessoal para reafirmar o pessoal, a subjetividade envolta no
proprio género (MOREIRA, 2003, p. 32).

Dessa forma, na década de 1960, a segunda onda do feminismo n3o acontece por
acaso: “Ocorre como uma decorréncia de outras lutas, das conquistas anteriores assimiladas e
de necessidades emergentes num contexto socio-politico especifico” (MOREIRA, 2003, p.
32). Foi nesse contexto especifico que as mulheres, descontentes perante a vida, comegaram a
perceber que sua condig¢do cultural pouco mudara, pois seu destino continuava atrelado ao
casamento e a maternidade. Foi a pesquisadora Betty Friedan quem sistematizou e denunciou
esses desconfortos, publicando, em 1963, 4 mistica feminina (MOREIRA, 2003). Friedan
diagnosticou esse descontentamento como “o problema sem nome” e desvelou as armadilhas
de uma mistica que elevava a categoria de norma obrigatoria o modelo de dona de casa e mae
de familia (GARZON, 2013).

Segundo Moreira (2003, pp. 32-33), as americanas pesquisadas por Friedan “ndo
sabiam nomear o mal-estar que sentiam diante do cotidiano que lhes era imposto”. Por isso
sua pesquisa desencadeou “um processo irreversivel de desconstrucdo do mito a cerca [sic]
dos papéis concebidos como ‘naturais’ da mulher [...] E mais: [Friedan] delata, sobretudo, os
mecanismos culturais e sociais que constroem a mistica feminina cerceadora, que imobiliza e
manipula as mulheres” (MOREIRA, 2003, p. 33). Esse trabalho de Betty Friedan coincidiu
com a chegada de Carmen da Silva a revista Claudia, em 1963. Ja aquela época, Carmen
também apontava, na coluna “A arte de ser mulher”, as causas da insatisfacdo das mulheres.

Segundo Carmen da Silva (1994, p. 74), no artigo “Porque sou feminista”, “Mais ou menos
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nessa época, Betty Friedan publicava nos Estados Unidos um livro, A Mistica Feminina, que
se ocupava extensamente ¢ a fundo do mesmo problema”.

Faz-se necessario enfatizar que, na década de 1970, houve a busca “de uma
metodologia e de uma epistemologia” que instrumentalizou “a critica feminista em seus
objetivos e objeto de estudo” (MOREIRA, 2003, p. 34). Nesse propoésito, as obras-primas do
canone ocidental tornaram-se alvos dessa critica, uma vez que se percebia nelas a
representacao de esteredtipos femininos. Além disso, iniciou-se um questionamento acerca da
exclusdo das mulheres no canone, evidenciando, portanto, o seu rebaixamento nao s6 social,
mas também literdrio. Dai a importancia de desconstruir esses esteredtipos por meio da
releitura de nomes consagrados na literatura. Essa foi uma das estratégias de Kate Millett, em
Politica sexual: “Na re-leitura dos escritores candnicos, Kate Millett denuncia que a fic¢ao
deles serve como um testemunho coletivo do sistema patriarcal vigente” (MOREIRA, 2003,
p. 36).

Vale lembrar que Politica sexual foi uma tese defendida por Kate Millett em 1969,
sendo, historicamente, a primeira tese de doutorado sobre género. Deixando de lado as
formalidades académicas e ndo poupando criticas as autoridades mais reconhecidas, essa
norte-americana desmontou os fundamentos do patriarcado que descreviam as relagdes entre
homens e mulheres (GARZON, 2013, p. 216). Essa tese tornou-se um best-seller quando foi
publicada em 1970. E no capitulo 2, “Teoria da politica sexual”, que se encontra a ideia basica
de seu trabalho ao considerar que o sexo ndo ¢ natural, mas sim uma categoria social
impregnada de politica. Ainda conforme Garzon (2013, p. 216, tradugdo nossa), Millett “Usou
o conceito de ‘politica’ para definir as relagdes de poder implantadas pelos grupos
dominantes, a fim de manter o controle sobre os dominados”'’. Surge, portanto, uma nova
defini¢do da politica, constituindo esta um conjunto de estratégias de poder, que visa a
manutengdo de um determinado sistema de dominagio (GARZON, 2013).

Baseando-se no pensamento de Millett, Garzon (2013) esclarece que

A esfera privada e pessoal ndo era alheia a politica, pois justo nesse espago do
pessoal ¢ onde se desenvolvem as relagdes de dominacdo mais fundamentais e
primarias, as que davam suporte ao resto dos poderes patriarcais. Dai surgiu a
conclusdo em forma de lema de que ‘O pessoal é politico’ (GARZON, 2013, pp.
216-217, tradugdo nossa)''.

12 «Us6 el concepto de ‘politica’ para definir las relaciones que el poder de los grupos dirigentes desplegaba con
el fin de mantener el control sobre los dominados” (GARZON, 2013, p. 216).

' “La esfera privada y personal no era ajena a la politica, pues justo en ese espacio de lo personal es donde se
desarrollaban las relaciones de dominacion mas fundamentales y primarias, las que daban soporte al resto de
poderes patriarcales. De ahi surgi6 la conclusion en forma de consigna de que ‘Lo personal es politico™
(GARZON, 2013, pp. 216-217).
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Segundo Garzén (2013), a partir dos anos de 1980, as contribui¢des desse feminismo
radical integram-se em parte como propostas que aceitam setores sociais cada vez mais
amplos e, consequentemente, entram em pauta novas formulagdes teoricas, dando inicio a
terceira onda do feminismo: o feminismo da diferenga. Esse feminismo emerge com novas
tematicas e novas praticas (novos feminismos), novos grupos, evidenciando diferengas e
questionando identidades. Se nos anos setenta — periodo que corresponde a segunda onda — o
feminismo organizava-se a partir da unidade das mulheres, agora, o que une ¢ a diferenca
(GARCIA, 2015). Nesse sentido, a identidade ¢ entendida em sua multiplicidade e
complexidade: género, classe, etnia, idade, impossibilitando o enquadramento de qualquer um

desses aspectos numa s6 categoria. Conforme Sandra Sacramento (2012, p. 263),

se a primeira onda pregava o universalismo, para que a categoria outro mulher fosse
incluida na pauta da emancipacdo humana, muito influenciada pelos ganhos do
Iluminismo ¢ pela Revolucdo Francesa, a segunda onda reivindica os dois sexos [...],
enquanto a terceira, na esteira dos movimentos sociais, vai dizer que o sexo ndo
pode ser substantificado (SACRAMENTO, 2012, p. 263, italico da autora).

Ainda de acordo com Sacramento (2012, p. 260), “o po6s-feminismo surge muito
contaminado pelos movimentos sociais da segunda metade do século XX, ao qual se juntam
as vozes de outras minorias, colocando por terra a unidade do eu”. Quanto a esse aspecto, a
pesquisadora lembra Marx e Freud, os quais também iniciaram o questionamento dessa
unidade. Em seguida, cita Judith Butler, pds-feminista norte-americana, que contribuiu para
esse periodo “ao denunciar que nao s6 as mulheres foram submetidas ao modelo do
falocentrismo, mas também as outras culturas na perspectiva das ‘Outras’, que ndo a
eurocéntrica e etnocéntrica” (SACRAMENTO, 2012, p. 260).

Coube a Butler (2003) reconsiderar o conceito “mulher” como representante do
feminismo e fazer a distingao entre sexo e género, atribuindo-lhes outras interpretagdes. Nesse
sentido, considerando o pensamento de Butler, Sandra Sacramento (2010) afirma que a pds-

feminista

ao rever a logica da tradi¢@o ocidental, defende que o sexo ndo é um, nem dois e que
tanto o género quanto o sexo sdo construgdes discursivas, formatadas para o desejo
da heterossexualidade. Dessa sorte, acena com a inclusdo e, e e a posterior teoria
queer, que subverte as identidades sexuais atreladas ao sexo-género-desejo
(SACRAMENTO, 2010, p. 240, italico da autora).

Assim, o conceito género seria um fendmeno inconstante e dependente do contexto
socio-historico; logo, por tras do conceito de género ndo existe uma identidade de género, mas
identidades perfomativamente construidas (BUTLER, 2003).

Mediante essas consideragdes, pode-se afirmar que a terceira onda corresponde a um

momento plural em todos os sentidos. Nesse contexto, o poder deixa de ser entendido como
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meramente politico e econdmico e passa a ser encarado também ‘“como aquilo que toma a
vida dos individuos como matéria prima e campo privilegiado de a¢des” (GARCIA, 2015, pp.
54-55). Dessa maneira, as lutas alargam seu campo de atuagdo: ja nao sdo somente por
questdes econdmicas ou por reconhecimento, mas por representagdo simboélica. E desse
contexto que se tornam importantes “a producdo de imagens, a guerrilha da comunicacao, as
inter-relagdes entre arte e politica, o ciberfeminismo como possibilidades de reinventar as
identidades por meio das novas tecnologias” (GARCIA, 2015, p. 55).

Vé-se, portanto, com essa explanagdo sobre o feminismo — um assunto antigo, mas
também atual — a contribuicdo das (os) militantes para a constru¢do de uma sociedade mais
justa e igualitaria, livre da opressdo que desumaniza as pessoas, tirando-lhes a capacidade de
serem protagonistas de sua propria historia. Contudo, segundo Carla Cristina Garcia (2015, p.
55), os primeiros anos do século XXI foram de esquecimento dos caminhos abertos pelas
feministas e pelo feminismo e que “Nesse processo de apagamento de momentos marcantes
da cultura, a atual falta de memoria se estabelece em um cenario politico amplo que acaba por
cancelar questdes fundamentais e favorece visdes simplistas” (GARCIA, 2015, p. 55).
Portanto, urge retomar a experiéncia feminista, dando visibilidade a memoria politica do
movimento e aquelas pessoas que, como Carmen da Silva, optaram pela coletividade e

fizeram de sua palavra ou de sua escrita uma missao humanizadora.

1.1 EM UMA RELACAO DIALOGICA, UMA FEMINISTA EM CONSTRUCAO

De carater autobiografico, Historias hibridas de uma senhora de respeito (1984)
estabelece intertextualidade com Memorias de uma moca bem comportada (1958), de Simone
de Beauvoir. Logo na apresentacdo do livro, Carmen da Silva justifica o titulo da obra,
revelando seu posicionamento como ser politico, lembrando a segunda onda do feminismo:
“‘Historias’ porque recuso o anglicismo ‘estorias’, com sua inten¢do marota de tracar uma
linha divisdria entre o pessoal e o coletivo, desvinculando os sucessos individuais do curso da
Historia. A grafia com aga-i enfatiza minha convic¢ao de que o privado ¢ politico” (SILVA,
1984, p. 7). Esclarece também que sao historias hibridas porque misturam experiéncias, as
dela e as alheias, narragdo e reflexdo, memorias e mexericos. E senhora de respeito porque,
apesar das lamentaveis conotagdes desse termo, ela ndo encontrara nos dicionarios nenhum
outro rétulo aplicavel a ela, que, naquela faixa etaria, ou era respeitavel ou ndo existia. Para

Ana Rita Fonteles Duarte (2006, p. 2), autora de Carmen da Silva: o feminismo na imprensa
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brasileira (2005), Histérias hibridas “E um livro fascinante, porque a Carmen no se propde a
contar apenas a historia pessoal dela, mas a partir da histdoria pessoal, contar a histéria das
mulheres. O processo de transformagao dela em feminista esta todo contado ali”.

Em 2015, completaram-se trinta anos da morte de Carmen, e, em sua homenagem,
Comba Marques Porto publicou A4 arte de ser ousada: uma homenagem a Carmen da Silva

(1919-1985). Segundo Porto (2015), em Historias hibridas, a escrita de Carmen da Silva

ganha um tom ficcional, sem preocupagdo com a cronologia dos fatos. E visivel que
ela da maior importancia ao contexto social que a cercava do que propriamente aos
seus feitos biograficos. E tudo isso apresentado sob o viés de seu olhar fabulador
sobre a propria vida, sem perder de vista uma andlise contundente ¢ bem
fundamentada sobre o universo feminino, sobre o0 mundo que a cercava (PORTO,
2015, p. 25).

Fazendo referéncia ao pensamento de Simone de Beauvoir, de que ndo se nasce

mulher, mas se torna, Carmen da Silva inicia seu livro dizendo:

Nasci mulher. Sem a ‘petite différence’. Ja de saida, o enfoque falocratico: mulher
ndo nasce com tais ou quais caracteristicas proprias, tendo isso e aquilo — vagina,
ovarios, Utero, seios, glandulas mamarias e o resto da parafernalia, que ndo é pouca
nem de escassa utilidade. Ela nasce sem. Seu sexo ndo é uma caracteristica, ¢ uma
caréncia (SILVA, 1984, p. 9, italico da autora).

E foi assim que Carmen da Silva nasceu mulher, tendo sobre si o peso dessa condicao.
Por isso precisou reinventar uma outra historia, comecando pela descoberta de si mesma e
pelo desvelamento das hipocrisias da sociedade e dos condicionamentos femininos. Carmen
(1984) recorda o caso de uma moga chamada Veneza, balconista de livraria, que, segundo a
estratificacdo social da época, seria uma “moca trabalhadora, boazinha”, mas nio do nivel da
burguesia média. Veneza teve seu destino tracado, depois que participara de uma farra, que
ninguém ao certo sabia como fora, com rapazes “de familia”. Isso foi o suficiente para a moga
perder o emprego, ser julgada (apenas ela, pois os rapazes sairam incélumes dessa situacdo) e
“emputecer”. Esse evento fez com que a mocga perdesse “o direito de olhar nos olhos e
cumprimentar qualquer moga de familia, senhora casada ou senhor de respeito da mui nobre e
digna sociedade riograndina. Mesmo os senhores de respeito que, a sorrelfa, haviam passado a
engrossar seu circulo de relagdes depois da queda” (SILVA, 1984, p. 13). A queda: esse foi o
primeiro vislumbre de Carmen da Silva sobre a “condi¢do feminina como algo iniquo”.

Embora fosse uma adolescente, nessa época, Carmen ficou comovida com a figura de
Veneza, e isso a fez pensar. Pensou no comportamento discreto da moga, nos seus vestidos
“sem gracga, lavados e reformados sabe Deus quantas vezes”, no fato de “levantar-se cada
manha no desconforto [...] de uma casinhola dos cafundés, onde moravam os mais humildes”,

na “boa vontade de distinguir as pessoas, de conhecer seus gostos, saber a quem oferecer o
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Proust, o Delly, o Manual de Estatistica” (SILVA, 1984, p. 14), na sua vida mondtona. Até
entdo, quem era Veneza para o Rio Grande? Ninguém. Carmen descobre que so a partir desse

momento a balconista passa a existir:

Jamais uma moca de familia convidara Veneza para um piquenique, uma excursao
de fim de semana, um domingo no aconchego de uma casa da burguesia média:
radio, café, bolinhos, uma criada para servir o lanche. Relegada a seu subtirbio, a
seus recursos — ou melhor, a sua falta de recursos —, ela se virava como bem podia e
ninguém se preocupava com isso (SILVA, 1984, p. 14).

Essa e outras descobertas vao tecendo a feminista Carmen da Silva: a experiéncia do
primeiro baile, em que se vislumbrava a desigualdade entre mogas e rapazes, demonstrando
que eles sdo os que governam o mundo, levando-a afirmar que “a igualdade, qualquer
tentativa de igualdade, é sempre subversiva” (SILVA, 1984, p. 28); também viu o oposto da
queda: a “ascensdo”, quando lembra o caso de uma moga chamada Luiza — para Carmen, essa
suposta ascensdo foi o assassinato de uma jovem. A jovem a quem Carmen se refere “¢
forgada™ a casar-se apressadamente, para nao contrariar as normas ¢ os bons principios da
sociedade do Rio Grande. O que assusta Carmen ¢ o fato de que, apds o casamento, ela
encontra a adolescente transmutada em uma senhora: “a colegial adolescente vinha
consciencioamente fantasiada de matrona [...] Senhora: realmente, ela se instalara num
pedestal de respeitabilidade” (SILVA, 1984, pp. 17-18).

Foi descobrindo o mundo e descobrindo a si mesma com o tempo. E isso levou um
tempo consideravel. Descobre o condicionamento feminino, que aniquila qualquer pretensao:
“Aprendemos a ser boazinhas, respeitosinhas, delicadinhas porque é-disso-que-os-homens-
gostam” (SILVA, 1984, p. 37). Porém, quando reage as cantadas que sofre nas ruas, percebe
“que se tratava de uma luta de poder” e que “comegava a jogar pela borda o condicionamento
de femeazinha passiva e submissa, questionava o direito do macho me por o pé em cima,
defendia minha liberdade com a tinica arma de que eu dispunha: o grito” (/bid., p. 42).

Chama-nos a atencdo ao falar sobre sua atuacdo no mercado de trabalho, quando viveu
em Montevidéu. De antemdo, deixa evidente a costumeira influéncia de quem dispde de
algum poder. De manha, ela trabalhava num organismo internacional, e, a tarde, no Escritorio
Comercial do Brasil, “onde todos os demais funcionarios sdo importantes: um ¢ irmao € outro
¢ genro de nosso Embaixador, um terceiro ¢ sobrinho do Chefe da Casa Civil, outro ainda ¢
afilhado de um figurdo do cendrio politico brasileiro” (SILVA, 1984, p. 60). S6 ela ndo era
nada. Descobre, além disso, que, apesar de desempenhar sua funcdo com competéncia,

ganhava menos do que qualquer um, ndo conseguia obter sua nomeag¢ao como funcionaria
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efetiva, era uma simples contratada, paga com sobras de verba, sem garantias, sem
previdéncia social; enfim, “Mulher explorada, alegria dos homens” (Zbid., p. 61).

O autoconhecimento foi uma pratica constante na vida de Carmen da Silva. Admite,
por exemplo, sua alienagdo politica, quando jovem: formagdo liberal e bons sentimentos
compunham sua bagagem. Ela “achava ‘justo’ que os coitadinhos dos trabalhadores vivessem
melhor, achava injusta e irritante a riqueza em excesso, a ostentacao, mas nao via claro [sic] a
relagdo entre uma coisa e outra” (SILVA, 1984, p. 75). Pregava a igualdade de direitos; no
entanto, subjacente a isso, havia um sentimento de que certos grupos tinham necessidades
maiores e mais refinadas “pela simples razdo de que eles eram melhores e mais cultos — como
se o fossem por lei da natureza” (Ibid., p. 75). Sonhava com um mundo solidério, equilibrado,
de bons gostos e sentimentos amaveis: “Enfim, a baboseira habitual” (/bid., p. 75).

Mesmo depois de escrever Setiembre (1957), a alienacao, sob outro viés, persistia. E
dura, certo tempo, até ela realmente perceber a situacdo em que viviam as mulheres. Segundo
Carmen da Silva (1984, p. 92), nunca ouvira falar de machismo, feminismo, patriarcalismo,
“ou se ouvira, ndo entendera nem o bé-a-ba: aquilo nada tinha a ver comigo, entrava por um
ouvido e saia pelo outro. Principalmente depois de descobrir que criticos e leitores me
atribuiam uma cabega ‘de homem’ — supremo elogio!”. Na Argentina, acreditavam que o seu
nome fosse um pseudonimo de algum escritor. O que supostamente era um elogio, na
verdade, mais uma demonstracdo de machismo ¢ a tentativa de inferiorizar a mulher. Ela cita
Simone Weil, quando esta defendeu no parlamento francés a despenalizacdo do aborto, e um
deputado declarou a imprensa que ela fora “o unico homem” naquela assembleia. No
imaginario desse deputado, essa declaracao foi um elogio a coragem dessa mulher. Carmen da
Silva (1984, p. 93) afirma que ‘“coragem, inteligéncia, determinacdo, integridade numa
mulher, ‘elevam-na’ a categoria de homem” e que, portanto, “nascer homem garante o
monopolio de todos os dons, todas as belas qualidades: a auséncia delas ¢ um mero acaso,
mantido no plano individual”.

Chegou até a escrever artigos dedicados as mulheres, incentivando-as a sair de casa,
lutar e realizar-se. Fazia isso acreditando que elas viviam imersas “na imanéncia € no
marasmo por vontade propria, perdendo as oportunidades e esquivando os desafios da
existéncia por mera falta de fibra e disposi¢cdo. Sobre elas eu despejava toneladas de saber e
suficiéncia: quanto a mim, era uma iluminada vivendo entre iluminadas™ (SILVA, 1984, p.
95, italico da autora).

A primeira vez que leu O segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir, o leu

frivolamente. Anos depois, ja fa dos romances da escritora francesa (A4 convidada (1943) e Os
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mandarins (1954)), ¢ que ela o “descobre”. A partir dai, gradativamente, ela vai percebendo
“a teia de aranha persistente e tenaz que envolve as mulheres, tolhendo-lhes os movimentos”
(SILVA, 1984, pp. 95-96). Até chegar a uma manha de sabado, na minuscula cozinha de seu
apartamento, num momento de reflexdo, ela se pergunta como ¢ que as mulheres donas-de-
casa com inumeros afazeres podem refletir sobre alguma coisa. E interpreta o que Simone de
Beauvoir quis dizer quando escreveu “que toda a mulher casada sonha com seu
apartamentinho de celibataria” (/bid., p.107).

Para Carmen, ela referia-se a “esse espago fisico, psiquico e mental que permite
entregar-se a um vaivém de gangorra entre o sonho e a idéia, a fantasia e o pensamento, a
intuicdo e a elaboragao intelectual, essa disponibilidade de si mesmo que cria o clima propicio
a iluminagdo, a revelacao” (SILVA, 1984, p.107). Entdo, nesse momento, Carmen
“descobre” a mais-valia, por ela propria, e isso determinard para sempre sua vida. Nesse
momento, deu-se conta de tudo, foi um susto: “tudo quando [sic] eu pensara ¢ tramara e
programara até entdo, para o mundo e para mim, estava errado pela base, havia que jogar os
velhos esquemas no lixo e reformular absolutamente tudo a partir de zero, inaugurar um
caminho diferente” (/bid., p. 107). Essa experi€éncia permaneceu como um ponto alto em sua
existéncia, “um risco de fogo na memoria”, pois foi nesse momento que ela compreendeu
realmente o que era ser plural: “ndo ¢ apenas um sentimento que pode até ser passageiro e sim
uma escolha de vida, uma exigéncia ética, um destino inescapavel” (/bid., p.107).

Quanto ao seu retorno ao Brasil, Carmen da Silva (1984, p. 109) reconhece que um
dos motivos mais fortes foi o desejo de sair da marginalidade politica, poder participar das
decisdes e votar. Porém, pouco tempo depois, vem o Golpe de 1964. Ao chegar ao Rio de
Janeiro, sofre com o impacto cultural, mas € justamente nesse ano, trabalhando num escritorio
“entre mogas Otimas porém ‘normais’”, finalmente descobriu a mulher, recobrando parte de
sua pluralidade. Até entdo, ela pensava “que mulher era simplesmente um individuo do sexo
feminino”, ou seja, “uma pessoa sem certas coisas’. Compreendeu que, na verdade, “mulher
nao ¢ obra da natureza e sim uma paciente, laboriosa — e maliciosa — constru¢do da cultura”.
Cita Beauvoir “‘On ne nait pas femme’: faz-se a mulher dentro de um molde e a que sai do
padrdo leva o rétulo de monstro” (SILVA, 1984, p. 117, itdlico da autora).

Reconhece que, inicialmente, tinha certo ar de superioridade, “asquerosamente
machista”, em relacdo as colegas de trabalho, porém, paulatinamente, foi percebendo que
“Aquelas mocas ganhavam o proprio sustento, levantando-se as seis da manhd, fazendo
longos trajetos apertadas em Onibus ou lotagdes, trabalhavam oito horas didrias, almocavam

um sanduiche répido” (SILVA, 1984, p. 118). Além disso, “Algumas ndo tinham familia,
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moravam sozinhas ou com uma companheira”, enfim, mesmo diante de tantos obstaculos,
seguiam a vida. E isso interessou a Carmen, que comegou a interroga-las. Enquanto fazia isso,
também se autoconhecia. E descobriu que todas elas estavam no “mesmo barco” (/bid., p.
119).

E com esse pensamento que Carmen da Silva chega a revista Claudia, na coluna “A
arte de ser mulher”, como redatora de “assuntos femininos”. Cumpria, assim, um desejo
antigo. Se em algum momento ela quis casar, ser protegida e mimada pelo esposo e tornar-se
“jo01a e flor”, quis também “cantar e voar”, negando a “gaiola de ouro”, e, acima de tudo,

queria escrever. Um desejo que a perseguia desde a infancia, a unica certeza de sua vida:

ndo tinha outra certeza na vida, minha cabeca era um caos de fantasias romanticas,
nogdes incutidas, leituras mal assimiladas, aspira¢des ainda sem forma, sentimentos
e desejos que me haviam ensinado a sentir ¢ desejar — enfim, o que se poderia
esperar de uma garota ‘de familia’ educada no Rio Grande e morando em
Montevidéu no ano da graca de 1945. Mas de uma coisa, uma s6 coisa, eu estava
absolutamente certa: queria escrever, tinha de escrever. Um dia, ndo sabia quando
(SILVA, 1984, p. 71, italico da autora).

Como uma heroina, fez sua escolha: escolheu a si mesma. Pode, enfim, colocar em
pratica a sua “velha e nunca abandonada ambi¢ao de escrever”, motivada por sua “fascinagdo
pela magia das palavras” (SILVA, 1984, p. 58). Na revista Claudia, ganha o titulo de
“mulherdloga” (outorgado por Stanislaw Ponte Preta'”) e, aos poucos, torna-se feminista,
“assumida e desbragadamente feminista” (/bid., p. 120). Mas levou oito anos para empregar o
termo feminismo.

Em seu primeiro artigo publicado em 1963 e intitulado “A protagonista”, semelhante a
iniciativa de Betty Friedan, Carmen da Silva (1966, pp. 3-5) escreve que “Nao ¢ necessario
[sic] muita perspicacia para perceber sintomas de insatisfagdo nas mulheres de hoje” e que a
satisfacdo, “Essa paz interior [...] s6 se consegue ao preco de ser protagonista e nao espectador
da propria existéncia”. Desse primeiro artigo, seguiram-se inumeros outros, 0s quais
resultaram nos dois livros de ensaio intitulados A arte de ser mulher: um guia para o seu
comportamento (1966) e O homem e a mulher no mundo moderno (1969). Em 1994, sob a
organizacdo de Laura Taves Civita e selecdo de texto de Julia Tavares, foi publicado O
melhor de Carmen da Silva, uma coletanea de artigos publicados ao longo de quase 22 anos
na revista Claudia.

Revisitando alguns desses artigos, percebem-se nao s6 os processos pelos quais
Carmen da Silva passou como feminista, em constante didlogo com o seu publico, mas

também a importdncia que ela deu a essa capacidade humana de dialogar. Isso foi

"2 Pseudonimo de Sérgio Porto (1923-1968), compositor, cronista, jornalista e radialista brasileiro.
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fundamental para a construgdo de sua identidade feminista. Em 1969, portanto, seis anos
depois de “A protagonista”, Carmen da Silva escreveu o artigo “Nos”, dirigindo-se as leitoras
da revista Claudia [e a ela propria também] para falar sobre a importancia do didlogo que
vinham mantendo, mensalmente, evidenciando que elas eram uma “presenca ¢ uma
influéncia” que iam além das horas que passava diante da méaquina de escrever ou debrugcada

sobre as centenas de cartas que recebia:

um prolongado e cordial didlogo, pontilhado de lampejos de vibracdo afetiva,
marcado por concordancias e divergéncias, debates intelectuais e repercussoes
emocionais. Unidas por esse nexo, de jeito nenhum consigo reduzir vocés a uma
abstracdo estatistica, essa vaga entidade denominada ‘leitora padrdo’ ou ‘mulher
média’: para mim, vocés sdo gente, gente concreta que vive, sente, reage, se
expressa, expde duvidas, problemas, titubeios, lutas e conquistas (SILVA, 1994, pp.
24-25).

Quando a revista Claudia fez dez anos, Carmen escreveu o artigo “Parabéns a todas
nés” e, mais uma vez, enfatiza o poder do didlogo: “Devo a vocés uma experiéncia
gratificante e rara [...] voc€s me provaram que ainda é possivel e fecunda a comunicagio ao
nivel da palavra, do didlogo racional, do debate no plano da inteligéncia” (SILVA, 1994, p.
37). Cinco anos depois — portanto, treze anos de Carmen na revista — ela escreve “Ser mulher
¢ uma arte” ¢ afirma que sua gratificacdo ¢ “a certeza de que estamos na brecha — juntas [...]
Concordando ou divergindo, mas sempre com a maravilhosa seguranga de que podemos
dialogar” (Ibid., p. 44).

Nesse mesmo periodo, em artigo intitulado “Porque sou feminista”, Carmen da Silva
(1994, p. 73) recorda seu primeiro artigo publicado em 1963: “A protagonista”, em que ja
apontava as causas do “mal sem nome” e convocava as mulheres para tomarem a direcao de
suas vidas:

Ja naquele primeiro artigo eu esbogava o que me parecia — e continua parecendo — o
unico caminho de saida: a mulher devia sacudir a passividade e o marasmo,
desprender-se dos falsos rétulos e das imagens pré-fabricadas, avaliar suas proprias
potencialidades, cultiva-las e realiza-las através da acdo: definir-se, assumir-se,
deixar de ser barquinho a deriva e, em Gltima analise, tornar-se a protagonista de sua
propria vida (SILVA,1994, p. 74).

Ao fazer o balanco desses treze anos, Carmen (1994) diz que seu trabalho valeu a

pena, embora a situagdo da mulher brasileira tenha se mantido quase inalteravel:

Sim, as brasileiras, em grande niimero, estdo alerta. Mas na hora de transformar
consciéncia em agdo, evolugdo interior em liberdades concretas, tudo em torno delas
se erica em espinhos e puas, em barreiras e dificuldades. As modificacdes reais
durante esses 13 anos foram muito poucas e praticamente restritas aos circulos de
boa capacidade econdmica e/ou sofisticagdo cultural dos grandes centros urbanos
(SILVA, 1994, pp. 76-77).
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Com dezesseis anos na revista, Carmen da Silva (1994) escreve “O que seria do
mundo sem nos, mulheres?”. Nesse artigo, além de fazer uma retrospectiva de seu trabalho,
dividindo-o em fases, reconhece mais uma vez a importancia de seu publico para a construgao
de sua identidade feminista. Recorda que quando iniciou sua sec¢do, foi informada de que
estaria em contato “com uma entidade abstrata chamada ‘piblico feminino’. Mais
especificamente, ‘publico feminino da classe média brasileira do inicio da década de 60°”
(SILVA, 1994, p. 45). Entretanto, o que ela vé dezesseis anos depois ndo sao mais abstragoes,
mas sim ‘“gente, gente comigo, centenas de milhares de rostos debrugcando-se dia a dia, em
estimulo e desafio, sobre minha mesa de trabalho” (/bid., p. 45).

Claudia faz dezoito anos e o titulo do artigo “La se vao 18 anos... e nds aqui, brigando,
debatendo, crescendo” dispensa comentarios. Mesmo assim, Carmen confidencia: “quanta
coisa aprendemos umas com as outras durante este longo convivio, este didlogo incessante,
variado, rico: eu aqui nesta coluna, vocés em suas casas [...], ou frente a frente, em palestras,

debates, encontros programados ou casuais” (SILVA, 1994, p. 52). Mais adiante ela continua:

Numa época em que se clama pelo didlogo como por um ideal ainda inatingivel, em
que tanto se ouve falar de incomunicagio, barreiras, egoismo, dificuldades de acesso
ao outro, soliddo essencial do ser humano, n6és conquistamos juntas uma certeza que
vale um mundo: o didlogo é possivel, o didlogo existe (SILVA, 1994, p. 56, italico
da autora).

Aos vinte anos da revista Claudia, a colunista escreve “A arte de ser Carmen hoje” e
fala positivamente do impacto inicial de seus artigos. Entretanto, desabafa ao dizer que “o
idilio pouco durou” porque as mulheres, ao compreenderem que seu problema era genérico,
sentiram-se menos desconfortaveis e ficaram esperando uma solugdo que lhes viesse de fora:
“chovida do céu, ensinada por mim através de receitinhas faceis ou mesmo provocada por
suas companheiras de infortunio [...] Comodistas, sim, mas impossivel critica-las: afinal,
inércia e passividade era tudo o que haviam aprendido até entdo” (SILVA, 1994, p. 59). E, a
partir desse momento, que Carmen as incita a sairem dessa situagdo comoda e confortavel,
porém sufocante e mutiladora de personalidade, e a assumirem o proprio destino, ou seja,
aquele momento exigia a agdo e ndo inércia e passividade.

Essa, segundo Carmen da Silva (1994), foi a primeira “briga”, e diz reconhecer que
houve exageros de ambas as partes. No entanto, também reconhece que foram brigas TUteis e
fecundas, uma vez que “Para muitas, essa era a primeira oportunidade de se interrogarem, de
questionarem sua vida e suas idéias, de expressarem uma opinido que seria talvez rebatida e

até, em termos bem vivos (elas falavam de minhas ‘lambadas verbais’), mas ouvida com

respeito e levada a sério” (SILVA, 1994, p. 60). Quanto a Carmen, essa experiéncia “foi uma
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otima aprendizagem. Enquanto tentava ‘fazer a cabega’ das leitoras, elas iam fazendo a
minha. Moderavam meus entusiasmos, apontavam-me aspectos que eu passara por alto,
punham panos quentes em meus impetos literarios” (/bid., p. 60). Enquanto, por exemplo, ela
clamava as mulheres para que saissem de casa, trabalhassem e conquistassem o mundo, estas,
as realistas, apontavam os problemas, tais como: a falta de creches, os baixos salarios e a
discriminacdo. Assim, foram vélidas as criticas, ressalvas, objecdes e, mesmo aqueles ataques
“injustos e ferinos foram de grande ajuda: esse intercambio de idéias e experiéncias dava-me
um quadro mais coerente, uma visdo mais completa da vida da mulher brasileira e, ao mesmo
tempo, um profundo senso de identificacdo com ela” (/bid., pp. 60-61).

Essa experiéncia de Carmen da Silva conduz ao dialogismo do tedrico russo Mikhail

Bakhtin (1997), quando este afirma que

o enunciado, desde o inicio, elabora-se em fun¢do da eventual reagdo-resposta, a
qual € o objetivo preciso de sua elaboragdo. O papel dos outros, para os quais o
enunciado se elabora, [..] é muito importante. Os outros, para os quais meu
pensamento se torna, pela primeira vez, um pensamento real (e, com isso, real para
mim), ndo sdo ouvintes passivos, mas participantes ativos da comunicagdo verbal.
Logo de inicio, o locutor espera deles uma resposta, uma compreensdo responsiva
ativa. Todo enunciado se clabora como que para ir ao encontro dessa resposta
(BAKHTIN, 1997, p. 320, italico do autor).

Portanto, a expressao “uma feminista em construgdo” demonstra essa relagdo dialogica
entre Carmen da Silva e seu publico, na qual se percebe o que afirma Bakhtin (1997) sobre o
enunciado, cuja constitui¢do se deve ao fato de ter um autor e se dirigir a um destinatario, e

que, nessa interlocucao, os discursos ndo sao neutros € a interagdo ¢ inevitavel.

1.2 CARMEN DA SILVA E O PAPEL DA IMPRENSA

A imprensa, importante meio de comunicacdo e interacdo entre os interlocutores,
assim como os discursos, também ndo ¢ neutra, pois veicula a ideologia de determinado
grupo, seja hegemonico ou contra-hegemdnico. Nesse sentido, pode-se afirmar que a
imprensa constitui um campo de batalhas, batalhas de ideias; portanto, ¢ um espago politico,
em que elite (intelectual e financeira) e classes populares encontram-se ou confrontam-se.

Segundo Jestis Martin-Barbero (1997), cinema, radio e musica sdo meios que

nasceram ‘populares’ justamente porque eram acessiveis aos publicos ndo-letrados.
Entretanto, a imprensa também participou do outorgamento de cidadania as massas
urbanas. E o fez quando se deu a explosdo daquilo que conformava sua unidade, que
era o circulo letrado, e a ruptura com a matriz cultural dominante (MARTIN-
BARBERO, 1997, p. 242).
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Carmen da Silva e imprensa sdo insepardveis: esta servindo-se de ponte e
possibilitando o didlogo e o confronto, aquela percorrendo-a, estrategicamente, e
possibilitando a publicizagdo de ideias e fomentando o debate. Foi assim que, para dialogar
com seu publico, Carmen da Silva valeu-se de suportes tais como revistas, jornais e televisao.
Esse vinculo com a imprensa vem de tempos vividos ainda no Rio Grande.

Conforme Porto (2015), a imprensa riograndina do século XIX ja demonstrava sua
forga, principalmente por meio da caricatura, ao retratar criticamente a sociedade, a partir de
sua organizagdo e configuragdo, tendo como alvos poderosos, politicos ¢ governantes. Um

3

exemplo ¢ o periddico Bisturi, considerado “um dos mais ousados hebdos a expressar a
vocagdo da intelectualidade local para o juizo critico jornalistico que Carmen recebe como
heranga cultural, a moldar seu dom de escrever sobre temas complexos com simplicidade,
humor e dose certa de ironia” (PORTO, 2015, p. 166).

De acordo com  informagdes  biograficas  veiculadas  pelo  site
www.carmendasilva.com.br, sob a responsabilidade de Nubia Hanciau, Professora no
Programa de Pds-Graduagdo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande — RS,
Carmen, eventualmente, escrevera alguns artigos para jornais locais no periodo anterior a sua
partida para o Uruguai; porém, ndo se sentia estimulada a escrever pela falta de critica. E, na
Argentina, contudo, que ela terd condi¢cdes de exercitar mais a escrita e de estar em contato
com intelectuais latino-americanos: “escreveu e publicou artigos e contos para revistas e
jornais, especialmente para La Gaceta de Tucumdn, um dos mais antigos jornais da
Argentina, e para a revistaLeoplan, ha muito desaparecida, para Damas y
Damitas, Atlantida e El Hogar, revistas femininas famosas”!>.

Desse periodo, Carmen da Silva (1984, p. 91) recorda um fato que a deixou “malvista
com o pequeno escandalo de Damas y Damitas, uma agucarada revistinha feminina” que lhe
pedira um conto. Trata-se de “La nifia, el capullo y el retrato” (1961). Contrariando os
valores tradicionais da sociedade argentina, irreverentemente, ela escreve “uma historinha
sobre as primeiras emogoes sensuais de uma adolescente: impossivel pensar algo mais
edulcorado e ingénuo. Mas Buenos Aires nessa época vivia mergulhado numa onda de
puritanismo a ultranga, comum as ditaduras” (/bid., p. 91). Resultado: o conto sofreu censura,
e apreenderam a tiragem da revista. Segundo Carmen, esse foi o assunto de algumas semanas,

que lhe rendeu cartas de apoio e xingamentos, aplausos e critica virulenta. Em contrapartida,

negando o siléncio, faz uso da imprensa e publica na Gaceta Literaria de Tucuman um artigo

" Biografia. Disponivel em: <http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=11>. Acesso em: 05 abr.
2015.



33

intitulado “Um Elefante no Vestibulo”, dizendo o que pensava sobre a censura. Mais uma vez,
torna-se assunto do cotidiano portenho e concede entrevistas a varios jornais e revistas de
Buenos Aires (SILVA, 1984).

Retornando ao Brasil, em 1962, a imprensa vai acompanhar e marcar para sempre sua
vida: como instrumento de trabalho e registro de sua passagem como escritora, jornalista e
feminista. A principal arena de debate e embate ¢ a coluna “A arte de ser mulher”, da revista
Claudia. Segundo Ana Rita Fonteles Duarte (2006, p. 1), “Ler Carmen da Silva era, para
algumas mulheres, um simbolo de modernidade, sinal de que estavam sintonizadas com as
discussdes de seu tempo”. Isso porque nas décadas de 1960 e 1970, o Brasil, impulsionado
pelo capitalismo, objetivava a modernizacdo, e a revista Claudia procurava acompanhar esse
processo. Como o mercado de trabalho e a educagdo apresentavam mudangas, contando com a
participacdo das mulheres, a revista j4 ndo podia mais concentrar-se apenas em assuntos
domésticos ou voltados para a moda. Dessa forma, Carmen da Silva abordou temas
fundamentais e instigadores, dirigindo-se as mulheres e a sociedade brasileira, contribuindo,

portanto, para a afirmagdo do movimento feminista. Segundo Ana Rita F. Duarte (2007),

Carmen nao chegou feminista a revista Claudia, mas acabou se tornando uma
militante-referéncia, através do oficio da escrita e do que este lhe proporcionou: o
contato com mulheres de todas as regides, faixas etarias e classes sociais. Foi através
de pesquisa, observagdo e experimentacdo sobre a recepcao de seus artigos que ela
alcangou repercussdo, ¢ se tornou emblematica na histéria do feminismo brasileiro
(DUARTE, A. R., 2007, p. 216).

E conseguiu esse feito numa época em que “Era pouco freqiiente a presenca de
mulheres trabalhando em jornais e revistas [...]. Havia ainda discriminagdo por parte dos
donos de algumas empresas, e até mesmo entre professores dos primeiros cursos de
jornalismo” (DUARTE, A. R., 2007, p. 198). Tudo isso heranca de uma sociedade patriarcal,
cuja premissa partia do fato de que o destino da mulher era ser mde e esposa.
Profissionalmente, poderia chegar, por exemplo, ao posto de secretaria, enfermeira ou
professora primdria, formagdo inicial de Carmen da Silva, a que ela ndo quis seguir,
contrariando a lei natural dos homens.

Em texto intitulado “Termina aqui ‘A arte de ser mulher’”, apos a morte de Carmen,
Thomaz Souto Corréa (1994, p. 5), que, em 1963, era redator-chefe de Claudia, relata que a
carta de apresentagdo enderegada a revista ja prenunciava a escrita incomum de Carmen da
Silva, e os editores desconfiaram ter encontrado a jornalista e articulista com quem sonhavam
para preencher um espaco que, naquela época, parecia ainda inexplorado. Assim que Carmen

se apresentou pessoalmente, perceberam
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uma personalidade rara de mulher, escritora e jornalista, psicologa de formagdo
psicanalitica, afinada profundamente com os problemas da mulher brasileira, com
brilho na inteligéncia e no texto, preocupada em se fazer entender pela leitora,
contundente na idéia, precisa nas palavras (CORREA, 1994, p. 5).

De acordo com Corréa (1994, p. 5), “Poucos jornalistas tiveram preocupagao tao
constante em ficar em contato com a leitora como ela”. O redator-chefe confirma que Carmen
da Silva lia todas as cartas que recebia, e respondia a todas elas por meio da revista ou
diretamente, sempre atenciosa e tendo cuidado com a resposta. Vale dizer que ela recebia em
torno de 400 a 500 cartas mensalmente, chegando, nos tltimos anos de seu trabalho, a umas
150, conforme Ana Rita F. Duarte (2007, p. 199).

Quando Carmen da Silva (1994, p. 43) foi apresentada a coluna “A arte de ser
mulher”, ela ndo gostou do nome, pois tinha “certo rango de pieguice, um tom de coisa
meliflua”, que contrariava seu enfoque. Contudo, a tribuna era o que sempre almejara: “Mas a
tribuna! Ah, a tribuna que me ofereciam era exatamente o que eu pedira a Deus, a Papai Noel,
aos trés Reis Magos, a quem quer que simbolize a esperanga humana” (SILVA, 1994, p. 43).
A tribuna, portanto, consistia no espago publico, em que Carmen poderia demonstrar que “o

pessoal ¢ politico”. Foi assim que ela abordou os mais diversos assuntos:

casamento, celibato, viuvez, relagdes amorosas, conjugais, materno-filiais;
sexualidade adulta e adolescente, conjugal ou ndo, homossexualidade; citime,
soliddo, timidez, sadomasoquismo; maternidade, educagdo; trabalho doméstico,
carreira, atividade vocacional, integracdo na coletividade. E como tema recorrente, a
luta contra os preconceitos, a tradigdo, os medos e a rotina mental, o empenho em
atingir a autonomia de pensamento e de agdo, o esfor¢o por conquistar uma auténtica
liberdade (SILVA, 1994, pp. 74-75).

Seus artigos ndo s6 alcangaram as leitoras do Sul do pais, mas também as de outras
regides distantes dos considerados centros culturais. E isso se deve ao poder da imprensa pela
dinamicidade e velocidade, como se percebe nas palavras da colunista Paula Maria em texto
intitulado “Dona Carmen, essa ilustre desconhecida” (1967): “Aqui pelo norte ninguém
conhece CARMEN DA SILVA, mas muita gente ja fala nela e 1€ seus artigos. Observa-se
hoje essa facilidade de comunicagdao, mesmo morando ‘na roga’, como uma jovem chamou o
estado de Sergipe”'.

Essa colunista escreve num tom espontaneo e diz que nunca vira uma pessoa escrever
tdo bem quanto Carmen da Silva, e que ‘“suas idéias sdo elevadissimas, escritas com
adiantamento de 40 anos. Dai porque nem sempre se pode concordar plenamente com ela”.

Aqui, Paula Maria expressa sua oposi¢do a ideia defendida por Carmen, naquela época, de

que era possivel trabalhar fora e cuidar de casa e filhos. Concorda com a independéncia da

' Folha Trabalhista, 09 de abril de 1967, destaque da autora. Disponivel em: <
http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=35&idc=313>. Acesso em: 15 jun. 2016.
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mulher pregada pela feminista, entretanto, afirma que nem todas as mulheres tém
oportunidade nem condi¢cdes para realizar tais tarefas, concomitantemente. Esse texto
publicado em Sergipe por uma “mulher realista” foi lido por Carmen, recortado e guardado —
foi mais um aprendizado que refletiu em artigos escritos posteriormente.

Em seu trabalho na imprensa, além de escrever artigos, realizava outras matérias como
reportagens e entrevistas. Para compreender e escrever sobre a realidade de outras mulheres, a
servico de Claudia, viajou por varios paises: Russia, Inglaterra, Franca, Portugal, Italia, dentre
outros (DUARTE, A. R., 2007), tornando-se uma ‘“viajeira”, como Carmen se
autodenominava (SILVA, 1984, p. 37). Exemplo disso ¢ seu artigo intitulado “Falta um
homem nesta cozinha!” (SILVA, 1976), fruto de uma dessas viagens a Italia. Depois de um
levantamento minucioso e de entrevistar homens e mulheres de diferentes ocupagdes e graus
de escolaridade, Carmen constata que, em relagdo ao problema da falta de cooperacdo dos
maridos nos servicos domésticos, a realidade das mulheres italianas ndo ¢ diferente da
realidade das brasileiras: “Embora ndo haja preconceito machista contra o trabalho feminino
fora de casa, também nao ha, de parte dos homens, nenhuma boa vontade em compartilhar as
tarefas domésticas e o cuidado das criangas” (SILVA, 1976, pp. 172-173). Verificou também
que, em sua maioria, a italiana continuava, assim como as brasileiras, relegada as tarefas
tradicionais: “professora, enfermeira, teceld, secretdria, telefonista, auxiliar doméstica,
encarregada dos trabalhos mais repetitivos nas linhas de montagem das industrias™ (/bid., p.
177).

Carmen da Silva ndo atuou apenas em Claudia. Em Historias hibridas de uma senhora
de respeito (1984), relata que Edna Savaget, precursora de programas femininos de TV e
radio, ofereceu-lhe um espago semanal em seu programa de televisdo, e, assim, ela pdde
“iniciar a tarefa pioneira de cutucar com vara eletronica as consciéncias femininas
adormecidas” (SILVA, 1984, p. 120). Segundo Marlicia Mendes da Rocha (2009), a

televisao

¢ a midia mais acessivel a grande parte da populagdo que tem o maior poder de atuar
na constru¢do das identidades, em virtude de participar do cotidiano das pessoas.
Essa pratica de constru¢do das identidades acontece quando a televisdo fornece
imagens, personagens, situacdes, histérias, enfim, uma gama de possibilidades com
as quais os consumidores e telespectadores, em geral, se identificam (ROCHA,
2009, p. 18).

Também foi Carmen da Silva quem fez para a antiga TV Tupi o roteiro da novela 4
revolta dos anjos, exibida entre 1972 e 1973, mas ndo concluida, e que seria a primeira novela
em cores da televisdo brasileira. Dirigida por Henrique Martins e Luiz Gallon, a novela gira

em torno do confronto de trés geracdes. Oswaldo Mendes (1972), em reportagem publicada
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na revista Amiga, considera que, com essa trama, Carmen faz “uma radiografia da classe

média brasileira”. O enredo consiste no seguinte:

Eva Vilma, no papel de Silvia, ocupa o centro da histéria como a mulher bem
casada, aberta para os problemas do mundo a sua volta, mas que no fundo guarda a
tristeza de ter barrado sua vocagdo de pianista ao casar. [...] Beth Mendes, Ewerton
Castro e Nadia Lippi formam o trio de filhos [...], a partir dos quais uma visdo mais
moderna do mundo e de comportamento social explode. Mas seus problemas muito
se assemelham com os vividos pela geragdo dos pais. Beth Mendes, por exemplo, no
papel de Stela, a filha mais velha, vé-se diante das mesmas dividas de sua mae.
Como amiga da familia, ocupando o centro das tramas da novela A Revolta dos
Anjos, reaparece Georgia Gomide no papel de Laura, mulher que se caracteriza pela
total independéncia em relacdo as tradicdes. Jornalista, escritora e, o que ¢
importante, desquitada, Laura se impde pela simpatia e forte personalidade (Amiga,
05 de dez. de 1972 — Reportagem de Oswaldo Mendes.)."

Quanto a representacdo da sociedade brasileira no meio televisivo, Rocha (2009, p.

19) destaca a importancia da telenovela, “pois diz respeito a capacidade artistica de tornar

presente, através de formas e figuras, um mundo real ou possivel, da experiéncia direta e

concreta ou da fantasia, do delirio ou da intimidade mais indiossincratica”. Destaca ainda o

fato de que a telenovela, ao abordar variadas tematicas,

firmou-se como um dos mais importantes ¢ amplos espagos de polémica dos
aspectos culturais do Brasil, das intimidades privadas as politicas publicas. Seus
textos sintetizam os objetos da cultura em que contetido e forma discordam ou
reverberam. Esse género é capaz de propiciar a expansdo de dramas privados em
dominios publicos ¢ de dramas publicos em dominios privados. Os paradigmas de
homem e mulher, de relacionamentos, de organiza¢do familiar ¢ social sdo
amplamente divulgados e constantemente atualizados pela telenovela (ROCHA,
2009, p. 19).

A partir do momento em que se cogita veicular a novela A revolta dos anjos, a

imprensa divulga noticias e procura Carmen para entrevistas. Entrevistada pelo Jornal do

Brasil e tendo sua entrevista publicada, em 19 de maio de 1972, Carmen diz que ali foram

divulgados dados inveridicos; por isso, encaminha uma carta, datilografada, ao diretor do

jornal solicitando a retificacdo de informacdes, tais como a de ndo aceitar interferéncia em seu

trabalho:

¢ absolutamente inveridica a afirmacdo que nos ¢ atribuida de que “ndo quero
nenhuma interferéncia em meu trabalho”: nos meios de comunicagdo de nossa era ha
natural interagdo entre a criagdo escrita, visual e auditiva. Além disso, nao
recusamos a priori e por sistema, as sugestdes especializadas provindas de areas
dotadas de comprovadas [sic] experiéncia técnica. Contudo, € certo que nada podera
ser mudado no texto ou na musica sem nossa audiéncia e orientagdo (SILVA, 1972.
Carta).'®

> Amiga, 05 de dez. de 1972. Reportagem de Oswaldo Mendes “A guerra das geragdes”. Disponivel em: <
http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=36&idc=359>. Acesso em: 15 jun. 2016.
' Carta. 1972. Disponivel em: < http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=36&idc=352>. Acesso

em: 15 jun. 2016.
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Esse incidente revela que a relagdo de Carmen com a imprensa também foi marcada
por conflitos. Nesse contexto, o maior deles foi com a propria emissora de televisdo TV Tupi,
quando ela percebe a baixa qualidade da producao e o fato de que, a partir do capitulo 102°, o
seu texto fora trocado. Este fato a deixa preocupada porque ela sabe de sua responsabilidade
como dramaturga, pois, conforme Rocha (2009, p. 25), “A telenovela, sem duvida, ¢ o
produto de maior influéncia na mudanga de atitudes e comportamentos do publico brasileiro,
dai a importancia da responsabilidade social dos dramaturgos na elaboragdo das mensagens
que sao veiculadas nela”.

A imprensa da época divulga varias noticias sobre o seu descontentamento, porém, o
documento mais fidedigno dessa situagdo é uma entrevista concedida & Ana Lucia Batista'’,
datilografada em trés laudas, nas quais, além de desabafar sua insatisfagdo com o resultado da
telenovela, faz uma andlise de todos os defeitos técnicos, demonstrando que seu
conhecimento ndo se restringe apenas a escrita. Um dos aspectos apontados por ela ¢ a falta
de verossimilhanca percebida em varias situagdes. Segundo Carmen da Silva (1973, p. 2),
“Salvou-se apenas o trabalho de um grupo de atores e atrizes que, apesar de mal dirigidos,
deram um desempenho louvével”. O prejuizo maior, conforme Carmen (1973), foi quanto ao

conteudo do texto:

No meio dessa barafunda de produgéo primaria, desleixada, irresponsavel, era dificil
ao telespectador desentranhar o contetido do texto, os matizes psicoldogicos, o estudo
de diferentes personalidades femininas (Silvia: a rentincia mal aceita; Stella: a luta
pela realizagdo; Diana: o conflito edipico; Nazaré: a vacilagdo entre a realidade e a
fuga; Claudia: o vazio existencial da mulher que envelhece sem objetivos na vida;
Laura: a mulher que abriu mao das convengdes para ser, do ponto de vista
existencial e humano; Norma: a jovem em luta com suas proprias tendéncias
masoquistas), bem como as diferentes formas de relacionamento humano, a nivel
das geracdes, dos sexos, das classes (SILVA, 1973, p. 3. Entrevista; grifo da
autora).

Ao fim da entrevista, Carmen da Silva (1973, p. 3) faz uma importante afirmagao para
os estudos atuais sobre cultura de massa e sobre os meios de comunicagdo, os quais mais que
“meios” sdo “mediagoes’:

Restou, porém, uma experiéncia positiva: a no¢do de que ¢ possivel dizer alguma
coisa numa telenovela. O telespectador que a acompanhou, apesar do nivel
baixissimo da produgdo, compreenderd que entretenimento de massas e conteiido
conceitual ndo sdo incompativeis (SILVA, 1973, p. 3. Entrevista; italico da autora).

Essa percepcdo de Carmen da Silva assemelha-se ao pensamento de Martin-Barbero
(1997; 2002), quando este, ao investigar a comunica¢do a partir das dinamicas culturais,

discute a complexa relacdo entre cultura de massa e cultura popular e propde o estudo da

"7 Entrevista. 1973. Disponivel em: < http:/carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=36&idc=365>.
Acesso em: 15 jun. 2016.
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dominagdo como processo de comunicacdo € ndo a comunicagdo como processo de
dominagdo. Para ele, a comunicagdo tornou-se “questdo de mediacoes mais que de meios,
questdo de cultura e, portanto, ndo sé de conhecimentos mas de re-conhecimento” (MARTIN-
BARBERO, 1997, p. 16, italico do autor).

Indagada sobre a contribuicdo de Carmen da Silva para o jornalismo feminino feito
nos dias atuais, Ana Rita F. Duarte (2006, p.3) acredita que “hd um vacuo entre o trabalho
dela e a imprensa atual. Esses espagos mais aprofundados sobre a questdo da mulher
praticamente desapareceram, ¢ como se todos os problemas tivessem desaparecido”.
Exemplifica dizendo que se veem matérias sobre sexo ou “boa forma”, as quais, na verdade,
“camuflam problemas sexuais sérios, camuflam a questdo da mulher insatisfeita com seu
proprio corpo, e essas questdes ndo estdo mais sendo discutidas nas revistas” (DUARTE, A.
R., 2006, p. 3).

Ana Rita F. Duarte (2006) também fala sobre o fato de haver poucos estudos sobre
Carmen da Silva. Ela vé essa questdo como um desrespeito, pois ndo existe uma politica de
conservagao da memoria no Brasil. Por isso, indaga: “A quem interessa resgatar Carmen da
Silva? Por que dar conta dessa mulher?” (DUARTE, A. R., 2006, p. 3). Em tom indignado,
Duarte (2006) enfatiza:

Uma pessoa que militou tanto, escreveu tanto, trabalhou 22 anos, viajou o Brasil
inteiro, era tdo reconhecida, tdo chamada para falar, tdo citada pelas feministas... As
pessoas precisam conhecer isso. E as pessoas precisam voltar a ler Carmen da Silva.
Acho que ela pode ajudar a transformar esse reacionarismo nas reda¢des femininas
no Brasil. Esse tripé casa-moda-decoragdo nao da conta do mundo feminino
(DUARTE, A. R., 2006, p. 3).

Mesmo hoje, em sua auséncia e diante do desconhecimento de sua historia, a imprensa
ainda torna viva sua memoria por meio da Internet. Em um passeio pela aba “Recortes
jornalisticos” do ja referido site www.carmendasilva.com.br, ¢ possivel encontrar
digitalizados recortes de jornais, os quais foram colhidos de acervo organizado pela propria
Carmen da Silva, em quatro cadernos de desenho. Fazem parte desse acervo mais de
quatrocentos recortes organizados e colados seguindo uma ordem cronologica: 1957-1966,
1966-1972, 1972-1979, 1980-1985. Esse material — parte ja digitalizada e disponibilizada no
site — constitui um conjunto inédito levado a publico e transformado “em fortuna critica
jornalistica de raro valor. Cada fragmento de tamanho legado, vestigio da existéncia de

. - , . . 18
Carmen da Silva, revela uma faceta da recepc¢ao de sua obra ou de sua propria vida” ".

'8 Sobre os recortes. Disponivel em: < http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=32>. Acesso em: 15
jun. 2016.
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Ainda conforme esse sife, estando em circulagdo, esses recortes memorialisticos
favorecem uma ‘“compreensdo mais ampla de sua importancia em seu tempo, tempo que
precisa sempre ser revisitado e re/interpretado, notadamente em um pais como o nosso, em
que a memoria social deixa imensas lacunas”. Além disso, “Se os testemunhos veiculados
pelos recortes de jornais em grande circulagdo na sociedade midiatizada ganharam
repercussdo publica e legitimidade, o armazenamento na rede virtual sem davida atualiza e
amplia muito mais essa repercussao” (/bid., Sobre os recortes).

Sobre a necessidade de se preservar o passado, num contexto em que cada vez mais as
novas geracdes desconhecem sua importancia, o historiador Eric Hobsbawm (1995, p. 12)

afirma que

A destruicao do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa
experiéncia pessoal a das geragdes passadas — ¢ um dos fendomenos mais
caracteristicos e lugubres do final do século XX. Quase todos os jovens de hoje
crescem numa espécie de presente continuo, sem qualquer relagdo organica com o
passado publico da época em que vivem (HOBSBAWM, 1995, p. 12).

Esse historiador afirma ainda que, para os historiadores de sua geragdo e origem, “o
passado ¢ indestrutivel”, ndo s6 porque pertencem ao tempo em que espagos publicos ainda
recebiam nomes de pessoas e fatos publicos, mas também “porque os acontecimentos
publicos sdo parte da textura de nossas vidas. Eles ndo sdo apenas marcos em nossas vidas
privadas, mas aquilo que formou nossas vidas, tanto privadas como publicas” (HOBSBAWM,
1995, pp. 13-14). Lembra, porém, que ndo sdo apenas os historiadores que t€ém “o passado
como parte de seu presente permanente”, uma vez que, em diversas partes do mundo, “todas
as pessoas de determinada idade, independentemente de origens e histdrias pessoais, passaram
pelas mesmas experiéncias centrais. Foram experiéncias que nos marcaram a todos, em certa
medida da mesma forma” (HOBSBAWM, 1995, p. 14).

Para Ecléa Bosi (2003, p. 19), “O presente, entregue as suas incertezas e voltado
apenas para o futuro imediato, seria uma prisdo”. E, fazendo referéncia a Maurice Halbwachs
e ao poder das institui¢des sobre a formacgdo do sujeito, afirma que “A memoria do individuo
depende do seu relacionamento com a familia, com a classe social, com a escola, com a
Igreja, com a profissdo; enfim, com os grupos de convivio e os grupos de referéncias
peculiares a esse individuo” (BOSI, 1994, p. 54). Dessa forma, pode-se dizer que a
conservagao da memoria ¢ uma responsabilidade coletiva.

Preocupada com a falta de conservagao da memoria no Brasil, Ana Rita F. Duarte
(2006), em relagao a Carmen da Silva e sua producdo, faz um alerta, dizendo que as pessoas

precisam conhecer a trajetdria dessa mulher e voltar a 1é-la, ja que ela tem muito a contribuir
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no momento atual, em que vigoram assuntos ligados a beleza, casa, moda e decoracdo, como
se esses dessem conta do universo feminino. Na verdade, a partir do momento em que se
conhece Carmen da Silva, ndo ¢ apenas a sua historia individual que vem a tona, mas a
histéria de um pais, de uma coletividade, cuja tessitura ¢ capaz de revelar os acertos e

contradi¢des de uma época.

2. LITERATURA E ENGAJAMENTO: NO PERCURSO DA ARTE ENGAJADA

Acredito que ninguém melhor do que Sartre explicou o
alcance universal da ag¢do individual. ‘Quando um
homem escolhe para si — afirma éle — escolhe para
todos os outros’. Ao escolher, cria-se um valor pelo
qual é responsavel ante a humanidade inteira.

(Carmen da Silva, 1971, p. 46)

A abordagem deste capitulo volta-se a obra literria e a relagdo que ela mantém com o
meio social, do qual provém, com o posicionamento do(a) autor(a), uma vez que ele(a) tem a
consciéncia de seu papel na sociedade, e com o leitor, pois ¢ essa entidade que, ao dialogar
com o autor, amplia o sentido da obra. O fato de chamar a atengdo para esses aspectos que
envolvem as diferentes manifestacdes artisticas (nesse caso, a literaria) contraria o
pensamento de quem considera a obra um produto fechado em si mesmo, livre das influéncias

vindas de fora. Como exemplo dessa posi¢do, citam-se os primeiros formalistas russos que,
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segundo Raman Selden (2001, pp. 43-44, traducdo nossa), “consideravam que o ‘conteudo’
humano (emocdes, ideias e ‘realidade’ em geral) carecia de significado literario em si mesmo
e que se limitava a proporcionar o contexto para o funcionamento dos ‘recursos’ literarios™"”.
No prefacio de Estética da criagdo verbal, de Mikhail Bakhtin, Tzetan Todorov
(1997) refere-se a estética formalista e afirma que, nela, a arte e a literatura “se definem por
ndo servirem a fins externos, mas por encontrarem sua justificagdo em si mesmas. Desse
modo, o essencial ndo esta na relagdo da obra com outras entidades — o mundo, ou o autor, ou
os leitores —, mas na relagao de seus proprios elementos constitutivos entre si” (TODOROV,
1997, p. 3). Conforme essa concepgdo, a obra ¢ entendida como um “todo auténomo” (/bid.,
p. 4), o que ndo ¢ compartilhado por Bakhtin, cuja primeira critica dirigida aos formalistas ¢ a
de desconsiderar a reflexdo sobre fundamentos teoéricos e filoséficos da propria doutrina

(TODOROV, 1997). Prosseguindo na explanagdo do pensamento bakhtiniano, Todorov
(1997) pontua:

a doutrina formalista, diz ele [Bakhtin], ¢ uma estética do material, pois reduz os
problemas da cria¢do poética a questdes de linguagem; dai a reificagdo de nogao de
‘linguagem poética’, dai o interesse por ‘processos’ de todos os tipos. Com isso, 0s
formalistas menosprezam os outros ingredientes do ato de criagdo, que sdo o
conteudo, ou relagdo com o mundo, e a forma, entendida aqui como intervencao do
autor, como a escolha que um individuo singular faz entre os elementos impessoais e
genéricos da linguagem. A verdadeira nogdo central da pesquisa estética ndo deve
ser o material, mas a arquitetonica, ou a construcdo, ou a estrutura da obra,
entendida como um ponto de encontro e de interacdo entre material, forma e
conteudo (TODOROV, 1997, pp. 4-5).

Partindo dessas consideragdes, pressupde-se que a analise de uma obra literaria deve
contemplar, de forma interligada, os elementos internos e os externos, tais como o contexto
cultural, social e politico. Essa concep¢ao ¢ defendida por Antonio Candido (2006), critico
literario de abordagem socioldgica, que compreende a literatura ndo como um simples registro
da sociedade ou como codpia das relagcdes socioeconOmicas, mas sim como um sistema
mediado pelo escritor e pela cultura. Assim, considerando conhecimentos relativos a diversas
areas, cle constréi seu método de analise, relacionando, simultaneamente, os elementos
internos € os elementos externos da obra literaria. Nessa perspectiva, partindo da oposi¢ao

entre formalismo e abordagem socioldgica, ele esclarece:

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra
dependiam de ela exprimir ou ndo certo aspecto da realidade, e que este aspecto
constituia o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se a posicdo oposta,
procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secunddria, € que a sua
importancia deriva das opera¢des formais postas em jogo, conferindo-lhe uma

19« . consideraban que el ‘contenido’ humano (emociones, ideas y ‘realidad’ em general) carecia de significado

literario en si mismo y que se limitaba a proporcionar el contexto para el funcionamiento de los ‘recursos’
literarios” (SELDEN, 2001, pp. 43-44).
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peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer condicionamentos,
sobretudo social, considerado inoperante como elemento de compreensao.

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas visdes
dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicgdo de que a
estrutura ¢ virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa,
ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um
certo papel na constitui¢do da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO,
2006, pp. 13-14, italico do autor).

Se uma obra literaria ndo nasce num vazio, se ela mantém um vinculo com os fatores
externos, entdo, pode, também, estar vinculada ao posicionamento politico de seu (sua)
criador (a), podendo tornar-se uma obra engajada, feita com o intuito de dizer alguma coisa
que sirva de estimulo para a transformagao da sociedade e que contribua, portanto, para a
humaniza¢do do homem. Dessa forma, se reconhece o ser humano como ser social, cujas
escolhas individuais estendem-se a coletividade, confirmando o pensamento de Sartre, citado
por Carmen da Silva (1971): ao mesmo tempo que o homem escolhe para si, estd escolhendo
para todos os outros.

120, Carmen

Em entrevista concedida ao jornal argentino E! Mundo, em margo de 196
da Silva, indagada sobre o rétulo [assim se refere o entrevistador] “literatura comprometida”,
responde:

Fala-se muito em literatura comprometida. Causa-me riso pensar em um
compromisso que s6 comega a funcionar no momento em que se pega a caneta e
termina com o ponto final da obra. O compromisso tem de ser total, visceral,
permanente, se aspira a ser algo mais do que pose intelectual. Ante minha mesa de
trabalho jamais penso em termos de mensagem: estou segura de que esta tem de fluir
por si propria porque eu, toda eu, estou comprometida (SILVA, in: £/ Mundo, 29 de
margo de 1961, tradugdo nossa)*'.

Percebe-se, na resposta de Carmen da Silva, que ela ndo acredita num engajamento
for¢ado, pois ndo consegue dissociar os ideais do autor de sua criagdo. O compromisso ja ¢
parte da vida de quem escreve, flui naturalmente. Logo, ndo se escreve puramente pensando
numa mensagem engajada. Escreve-se, de forma comprometida, porque o compromisso com
as pessoas € com o mundo € preexistente a escrita e inerente a propria vida do escritor. Nesse

sentido, essa forma de conceber a literatura lembra o que Jean-Paul Sartre (2004) disse:

o escritor deve engajar-se inteiramente nas suas obras, ¢ ndo como uma passividade
abjeta, colocando em primeiro plano os seus vicios, as suas desventuras € as suas

20 Entrevista. El Mundo, 29 de margo de 1961. Disponivel em:
<http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=17&idc=82>. Acesso em: 15 jun. 2016.

*1 «_ Se habla mucho de literatura comprometida. Me causa gracia pensar en un compromiso que solo entra a
funcionar en el momento de tomar la pluma y termina junto con el punto final de la obra. El compromiso ha de
ser total, visceral, permanente, si aspira a ser algo mas que pose intelectual. Ante mi mesa de trabajo jamas
pienso en términos de mensaje: estoy segura de que éste ha de fluir por si solo porque yo, toda yo, estoy
comprometida” (SILVA, in: EI Mundo, 29 de marco de 1961).
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fraquezas, mas sim como uma vontade decidida, como uma escolha, com esse total
empenho em viver que constitui cada um de nés (SARTRE, 2004, p. 29).

Referindo-se a ideologia na estética, Ricardo Oliveira de Freitas (2009) afirma que

A nogdo de arte e de cultura como manifestagdoes engajadas ganha forga a partir da
segunda metade do século XX. Epoca de relativa hegemonia politica e cultural,
orquestrada pelos governos ditatoriais militares, o engajamento da arte e cultura
proporcionaria um novo modo de relacdo entre formas e modos de expressdo
artistica, publico e critica (FREITAS, 2009, p. 90).

Percebe-se, nesse momento, segundo o pesquisador, um antagonismo na arte: tem-se a
estética como campo reflexivo sobre a arte ¢ a divisdo desta em arte engajada e arte ndo
engajada. Ainda segundo Freitas (2009, p. 91), “Se nos séculos antecedentes ao século XX o
‘desinteresse’ determinaria uma dita ‘pureza’ da arte, no século passado ¢ o compromisso
com as questdes do ambito social e politico que designara a separacdo entre ‘boa’ e ‘mé’,
velha e nova arte”.

Em Impressoes de viagem: CPC, Vanguarda e Desbunde: 1960/1970, Heloisa Buarque
de Hollanda (1992, p. 15) recorda-se dos anos de 1960 “como um momento extraordinario
marcado pelos debates em torno do engajamento e da eficicia revolucionaria da palavra
poética, palavra que, naquela hora, representava como muito poderosa e at¢é mesmo como
instrumento de projetos de tomada de poder”. Essa afirmagdo de Hollanda demonstra como a
literatura participou, de forma determinante, dos debates desse periodo, comprovando a
relagdo entre arte ¢ sociedade.

Roberto Acizelo de Souza (2007, p. 63), ao apresentar as correntes sociologicas em
literatura como aquelas “em que predominam ou desempenham papel importante as
preocupacdes sociologicas ou €tico-politicas™, cita a critica existencialista, a marxista, a
sociologica e a estética da recepcao. Dentre essas criticas, merece destaque a existencialista, a
qual € descrita por Souza (2007, p. 63, italico do autor) desta forma: “A critica existencialista,
segundo seu principal autor, Jean-Paul Sartre, vé a literatura como um processo de revelagao
do mundo pela palavra, constituindo essa revelagio um modo de agdo social, assinalado por
compromissos €ticos e politicos”.

Para Sartre (2004, p. 20), “O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra ¢ ac¢do: sabe que
desvendar ¢ mudar e que ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar”. Assim, o escritor,
ao desvendar o mundo — “e especialmente o homem para os outros homens” — espera que os
leitores assumam sua responsabilidade diante do objeto posto a nu. A partir desse
entendimento, Sartre diz qual ¢ a funcdo do escritor: “é fazer com que ninguém possa ignorar

o mundo e considerar-se inocente diante dele. E uma vez engajado no universo da linguagem,
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ndo pode nunca mais fingir que ndo sabe falar: quem entra no universo dos significados, nao
consegue mais sair” (SARTRE, 2004, pp. 21-22).

Uma reflexdo sobre a palavra, conforme o pensamento de Bakhtin (1997), revela que o
seu uso, na comunicagao verbal ativa, tem as marcas da individualidade ¢ do contexto. Essa

palavra tem existéncia para o locutor mediante trés aspectos:

como palavra neutra da lingua e que ndo pertence a ninguém; como palavra do
outro pertencente aos outros ¢ que preenche o eco dos enunciados alheios; e,
finalmente, como palavra minha, pois, na medida em que uso essa palavra numa
determinada situagdo, com uma intengdo discursiva, ela ja se impregnou de minha
expressividade. Sob estes dois ultimos aspectos, a palavra é expressiva, mas esta
expressividade, repetimos, ndo pertence a propria palavra: nasce no ponto de contato
entre a palavra e a realidade efetiva, nas circunstancias de uma situacdo real, que se
atualiza através do enunciado individual. Neste caso, a palavra expressa o juizo de
valor de um homem individual (aquele cuja palavra serve de norma: o homem de
acdo, o escritor, o cientista, o pai, a mie, o amigo, o mestre, etc.) ¢ apresenta-se
como um aglomerado de enunciados (BAKHTIN, 1997, p. 313, italico do autor).

Infere-se dai a importancia que Bakhtin atribui a época e ao meio social, em que o ser
humano se encontra em interacdo constante com os seus semelhantes e com as suas criagoes.
Além disso, nesse mesmo espago-tempo, existem enunciados que sao normativos €

inspiradores:

sdo obras cientificas, literarias, ideoldgicas, nas quais as pessoas se apoiam ¢ as
quais se referem, que sdo citadas, imitadas, servem de inspira¢do. Toda época, em
cada uma das esferas da vida e da realidade, tem tradi¢des acatadas que se
expressam e se preservam sob o involucro das palavras, das obras, dos enunciados,
das locugdes, etc. Ha sempre certo niimero de idéias diretrizes que emanam dos
‘luminares’ da época, certo mimero de objetivos que se perseguem, certo nimero de
palavras de ordem, etc. (BAKHTIN, 1997, p. 313).

Nesse contexto, mesmo que o ser humano se submeta as influéncias dos outros, ele

ndo perde o seu poder de acdo. Segundo Bakhtin (1997),

nossos enunciados (que incluem as obras literarias), estdo repletos de palavras dos
outros, caracterizadas, em graus variaveis, pela alteridade ou pela assimilacdo,
caracterizadas, também em graus variaveis, por um emprego consciente e decalcado.
As palavras dos outros introduzem sua propria expressividade, seu tom valorativo,
que assimilamos, reestruturamos, modificamos (BAKHTIN, 1997, p. 314, italico do
autor).

Sobre a maneira de escrever, Sartre (2004, p. 22) afirma que “Ninguém ¢ escritor por
haver decidido dizer certas coisas, mas por haver decidido dizé-las de determinado modo. E o
estilo, decerto, ¢ o que determina o valor da prosa. Mas ele deve passar despercebido”. Essa
afirmacdo de Sartre ndo descarta a literatura como arte nem tira o mérito do engajamento
nesse fazer artistico. Na fala de Sartre, também se percebe que o locutor (nesse caso, o
escritor) tem a pretensdo de atingir o destinatario, o qual ¢ conhecido por ele e para o qual se

dirige o seu enunciado. Em circunstancias desse tipo, em que o locutor toma um
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posicionamento diante de seu interlocutor, ¢ pertinente lembrar o pensamento de Bakhtin
(1997):

A quem se dirige o enunciado? Como o locutor (ou o escritor) percebe e imagina seu
destinatario? Qual ¢ a forca da influéncia deste sobre o enunciado? E disso que
depende a composicdo, e sobretudo o estilo, do enunciado. Cada um dos géneros do
discurso, em cada uma das areas da comunicagdo verbal, tem sua concepgdo padrdo
do destinatario que o determina como género (BAKHTIN, 1997, p. 321).

Para Bakhtin (1997, p. 325), “Ter um destinatario, dirigir-se a alguém, ¢ uma
particularidade constitutiva do enunciado, sem a qual ndo hd, e n3o poderia haver,
enunciado”. Enfatiza-se, nessa afirmagdo, a importancia do outro na relacao dialdgica entre
locutor ¢ interlocutor, sem o qual o enunciado ndo possui existéncia. E o destinatario que, ao
reagir, provoca no locutor uma reagio capaz de continuar o elo com o seu interlocutor: “E sob
uma maior ou menor influéncia do destinatario e da sua presumida resposta que o locutor
seleciona fodos os recursos lingiiisticos de que necessita” (BAKHTIN, 1997, p. 326, italico do
autor).

Ao se referir a teoria da arte pela arte, Sartre (2004, pp. 23-24) faz, criticamente, a
seguinte consideragdo: “Sabe-se que arte pura e arte vazia sao a mesma coisa, € que 0 purismo
estético foi apenas uma brilhante manobra defensiva dos burgueses do século passado, que
achavam melhor ser denunciados como filisteus do que como exploradores”. Aqui, fica
evidente que a arte deve ter uma fungao social e que, nesse conceito de arte pela arte, podem
estar embutidos os valores de grupos dominantes, econdmica ou culturalmente. Assim sendo,
uma arte engajada ¢ uma ameaga a hegemonia desses grupos.

Ainda conforme Sartre (2004, p .37), o ato de escrever pressupde o de ler, “e esses
dois atos conexos necessitam de dois agentes distintos. E o esfor¢o conjugado do autor com o
leitor que fara surgir esse objeto concreto e imaginario que € a obra do espirito. SO existe arte
por e para outrem”. Para esse filosofo, a leitura ndo ¢ um ato mecanico, € o leitor, ao
desvendar a obra, também participa de sua criagdo. Dessa maneira, Sartre (2004, p. 39) atribui

a0 ler e ao escrever um carater dialético:

Uma vez que a criagdo so6 pode encontrar sua realizagdo final na leitura, uma vez que
o artista deve confiar a outrem a tarefa de completar aquilo que iniciou, uma vez que
¢ s6 através da consciéncia do leitor que ele pode perceber-se como essencial a sua
obra, toda obra literaria ¢ um apelo. Escrever ¢ apelar ao leitor para que este faga
passar a existéncia objetiva o desvendamento que empreendi por meio da linguagem
(SARTRE, 2004, p. 39).

Na concepgdo sartreana, o escritor ¢ um mediador, e sua criacdo reflete questdes
relacionadas ao contexto em que autor e leitor estdo inseridos. Em rela¢do ao texto e ao leitor,

Bakhtin (1997, p. 333) afirma que “O texto nao ¢ um objeto, sendo por esta razdo impossivel
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eliminar ou neutralizar nele a segunda consciéncia, a consciéncia de quem toma conhecimento
dele”. Referindo-se ao problema do texto nas ciéncias humanas, o pensador russo considera

que:

As ciéncias humanas ndo se referem a um objeto mudo ou a um fendmeno natural,
referem-se ao homem em sua especificidade. O homem tem a especificidade de
expressar-se sempre (falar), ou seja, de criar um texto (ainda que potencial). Quando
0 homem ¢ estudado fora do texto e independentemente do texto, ja ndo se trata de
ciéncias humanas (mas de anatomia, de fisiologia humanas, etc.) [...] O ato humano
¢ um texto potencial e ndo pode ser compreendido (na qualidade de ato humano
distinto da agdo fisica) fora do contexto dialdgico de seu tempo (em que figura como
réplica, posi¢do de sentido, sistema de motivagdo) (BAKHTIN, 1997, p. 334).

Dessa concepcao bakhtiniana, percebe-se o lugar que a cultura ocupa no campo

literario. Para Bakhtin (1997), a literatura deve vincular-se a histéria da cultura, uma vez que

¢ uma parte inaliendvel da cultura, sendo impossivel compreendé-la fora do contexto
global da cultura numa dada época. Ndo se pode separar a literatura do resto da
cultura e, passando por cima da cultura, relaciona-la diretamente com os fatores
socioecondmicos, como ¢ pratica corrente. Esses fatores influenciam a cultura e
somente através desta, ¢ junto com ela, influenciam a literatura (BAKHTIN, 1997,
p. 362).

Ao considerar o efeito do meio sobre a obra, Antonio Candido (2006, p. 27) faz as
seguintes indagacdes: “qual a influéncia exercida pelo meio social sobre a obra de arte?
Digamos que ela deve ser imediatamente completada por outra [pergunta]: qual a influéncia
exercida pela obra de arte sobre o meio?”. Em seguida, mesmo tendo como centro de
discussdo o primeiro aspecto, ele considera o seguinte fato: “Algumas das tendéncias mais
vivas da estética moderna estdo empenhadas em estudar como a obra de arte plasma o meio,
cria o seu publico e as suas vias de penetracdo, agindo em sentido inverso ao das influéncias
externas” (CANDIDO, 2006, p. 27). Mediante essas abordagens, enfatiza-se a importancia de
se considerar a produ¢do de Carmen da Silva atentando ndo s para os elementos internos,
mas também para os externos € para o impacto que sua obra exerce sobre o meio, ja que sua
atuacdo na vida social demonstra um compromisso com o contexto, que acaba refletindo na
sua produgao literaria e repercutindo na sociedade e na cultura do pais.

Quando se considera engajamento no ambito literdrio, faz-se necessario enfatizar
também o compromisso politico da critica feminista, essa nova vertente da critica literaria.
Dos intmeros legados atribuidos ao feminismo, a critica feminista constitui importante
instrumento para a leitura e interpretacdo do texto literario, uma vez que procura questionar a
pratica académica patriarcal e interferir na ordem social. Conforme Raman Selden (2001, p.
151, traducdao nossa), “no decorrer de sua longa histéria, o feminismo [...] tem procurado

alterar a seguranca complacente desta cultura patriarcal, reforgar a sua crenga na igualdade
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. o . . 22 .
sexual e erradicar a dominagao sexista numa sociedade em mudanga””. Por isso, para Selden
(2001), o feminismo ¢ a critica feminista sdo mais bem designados como sendo uma politica
cultural do que uma “teoria” ou “teorias”. Nesse sentido, Nadilza Martins de Barros Moreira

(2003, p. 33) faz a seguinte consideragao:

O trajeto da critica feminista acontece paralelamente ao movimento feminista. Seu
discurso estd articulado entre outros discursos de cunho politico-social
comprometido com o resgate de ‘vozes’ que foram silenciadas, e com a
desconstrugdo do discurso hegemdnico vigente. Consequentemente, essa critica
caracteriza-se por ndo perseguir tdo somente um unico método de andlise literaria,
ao contrario, ela dialoga com diferentes métodos de abordagem, recorre a areas
diversificadas do saber, mas sempre, e profundamente, comprometida com seu
objeto principal de analise: a mulher e sua produgdo literaria (MOREIRA, 2003, p.
33).

No artigo Linguagens e representagoes: silenciamento e margem, a professora Sandra
Sacramento (2010) também confirma o compromisso politico da critica, presente ndo sé na

critica feminista, mas também em outros campos tedricos:

A critica, seja ao status quo, seja ao texto literario, requer, mais do que um
empreendimento, antes um posicionamento politico, de quem a faz, em forma de
agéncia, em performance insidiosa. As teorias criticas entdo ganham uma dimensao
muito mais ampla, na medida em que o tedrico ndo pode mais se eximir do mundo.
Nessa linha de agdo, estdo os Estudos Culturais, o Pos-Colonialismo e a Critica
Feminista (SACRAMENTO, 2010, p. 232).

Sabe-se que o feminismo esta dividido em trés ondas. Segundo Milena de Jesus e
Sandra Sacramento (2014, p. 192, itdlico das autoras), o “discurso das primeiras feministas
sera marcado pela enunciacdo igualdade na universalidade e, ao pregar a igualdade entre os
sexos, acabou por prender-se a um discurso essencialista”. Nessa primeira onda, percebe-se a
divisdo binaria dos sexos. Contrariando a ideia de igualdade na universalidade, a segunda
propde um novo discurso, a igualdade na diferenga: “A luta feminista desse periodo, baseada
no discurso da diferenca nao destitui o sexo da condicdo naturalizada proposta pelo discurso
biologico anterior” (JESUS; SACRAMENTO, p. 195). Sendo assim, o dualismo entre os
sexos permanece. Porém, com a terceira onda, “No pds-feminismo, o sujeito ndo € mais
pensado dentro de categorias de identidades sexuais fechadas, antes essas se mostram abertas”
(Ibid., p. 200). Portanto, ao transpor esse dualismo, a teoria feminista propde uma nova
concepcgdo de pensamento, que serd de suma importancia nao s6 para a critica literaria, mas

também para a luta no campo da representagdao. Segundo a pés-feminista Judith Butler (2003):

Se as identidades deixassem de ser fixas como premissas de um silogismo politico, e
se a politica ndo fosse mais compreendida como um conjunto de praticas derivadas
dos supostos interesses de um conjunto de sujeitos prontos, uma nova configuragao

* “A lo largo de su dilatada historia, el feminismo [...] ha pretendido alterar la seguridad complaciente de esta
cultura patriarcal, afianzar su creencia en la igualdad sexual y erradicar la dominacion sexista en una sociedad
cambiante” (SELDEN, 2001, p. 151).
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politica surgiria certamente das ruinas da antiga. As configuragoes culturais do sexo
e do género poderiam entdo proliferar ou, melhor dizendo, sua proliferacdo atual
poderia entdo tornar-se articuldvel nos discursos que criam a vida cultural
inteligivel, confundindo o préprio binarismo do sexo e denunciando sua ndo
inaturalidade fundamental (BUTLER, 2003, pp. 213-214)

Fazendo referéncia aos estudos pos-coloniais, Inocéncia Mata (2014), em Estudos pos-
coloniais: desconstruindo genealogias eurocéntricas, afirma que ndo existe apenas uma teoria
pos-colonial, mas vdrias percep¢des desse campo de estudos aproximadas pela “construcao de
epistemologias que apontam para outros paradigmas metodoldgicos — que potenciam outras
formas de racionalidade, racionalidades alternativas, outras epistemologias, do Sul, por
exemplo — diferentes dos ‘classicos’ na andlise cultural e literaria” (MATA, 2014, p. 31).
Ainda conforme Mata (2014), dessa reflexdo € possivel considerar que a mudanca mais
importante “¢é a atencdo a analise das relagdes de poder, nas diversas areas da atividade social
caracterizada pela diferenca: étnica, de raga, de classe, de género, de orientacdo sexual...”
(Ibid., p. 31).

Gayatri Chakravorty Spivak, autora de um dos textos mais representativos do Pds-
colonialismo, Pode o subalterno falar? (1985), desafia os discursos hegemonicos e as
proprias crencas dos leitores e produtores de conhecimento, conforme Sandra Regina Goulart
Almeida (2010), uma das tradutoras e autora do prefacio da referida obra. Segundo Almeida

(2010, p. 8): “Seu intento ¢ principalmente pensar a teoria critica como uma pratica

intervencionista, engajada e contestadora”. Para Spivak (2010),

No contexto do itinerario obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferenga
sexual ¢ duplamente obliterado. [...] Se, no contexto da produgdo colonial, o sujeito
subalterno ndo tem historia e ndo pode falar, o sujeito subalterno feminino esta ainda
mais profundamente na obscuridade (SPIVAK, 2010, pp.66-67).

E, se esse sujeito, além de mulher, ¢ pobre e negra, encontra-se, nesse contexto,
envolvido de trés maneiras (SPIVAK, 2010, p. 85). Assim, desse artigo de Spivak,
compreende-se que falar, a partir de uma categoria heterogénea, como ¢ o caso do sujeito
subalterno colonizado, ¢ deveras complexo. Além disso, caberd a mulher intelectual “a tarefa
de criar espacos e condigdes de autorrepresentacdo e de questionar os limites
representacionais, bem como seu proprio lugar de enunciagdo e sua cumplicidade no trabalho
intelectual” (ALMEIDA, 2010, p. 15).

Carmen da Silva ¢ importante ndo s6 para o feminismo, mas também para a literatura
de autoria feminina e, por isso mesmo, interessa a critica feminista. Seu trabalho pioneiro na
imprensa ¢ uma referéncia para o movimento feminista no Brasil porque o fortaleceu e o
impulsionou. Sua passagem constitui um marco que nao pode se perder no tempo,

principalmente, se considerarmos o atual momento, em que as mulheres ainda se encontram



49

em sociedades fundamentalmente patriarcais, cuja principal estratégia de apagamento € o
silenciamento de sua voz. Quanto a sua producdo literaria, no que diz respeito a romances,
novela e autofic¢do, ela constitui corpus privilegiado para essa nova vertente da critica
literaria.

Assim, quando se visibiliza obras produzidas por mulheres tem-se a possibilidade de
questionar, por exemplo, a constituicdo do canone, que tem privilegiado a autoria masculina,
contrariando a logica demografica e cultural: mais da metade da populagdo brasileira ¢
mulher, cuja escolaridade tem aumentado em relacao aos homens, conforme dados atuais do
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica®. Além disso, ao dar visibilidade 4 literatura de
autoria feminina, ndo s6 se demonstra a riqueza cultural do pais em sua diversidade, como
também se promove a discussdo, a reflexdo sobre a necessidade de provocar mudancas

estruturais, ja que ¢ a representatividade de uma minoria que vem a publico.

2.1 CARMEN DA SILVA: UMA SARTREANA ASSUMIDA

A partir da leitura das obras de Carmen da Silva, € possivel perceber um cunho social
e politico. Por esse motivo, uma analise de sua producdo aponta para uma literatura engajada.

E ela mesma quem se autodenomina sartreana quando, em seu livro autobiografico, afirma:

Atéia e sartreana, acredito que a existéncia em si ndo tem qualquer significado ou
finalidade. Tanto melhor: cabe a nos, os viventes, edificar sobre o vazio, construindo
num terreno sem entulho nossa propria razdo de viver. A minha se chama
precisamente nds, os viventes. De hoje e de amanha. Alias, se possivel, com duracdo
indeterminada. E de preferéncia instalados num mundo decente e mesmo
razoavelmente aconchegante (SILVA, 1984, p. 188, italico da autora).

. N . 2. .
Em 1970, numa entrevista a Atualidade’, a entrevistadora quer saber de Carmen se “a
relacdo da psicologa Carmen da Silva ¢ muito intima com a escritora Carmen da Silva”.
Carmen responde que as duas sdo uma s6 pessoa e que ela, quando escreve, ndo consegue

dissocia-las. Conforme a autora,

As observagdes da romancista e as da psicologa sdo as mesmas. Nao ha torneirinhas
que a gente possa fechar num momento dado para ser S6 isto ou S6 aquilo. Mas
evidentemente, em meus trabalhos como psicologa desenvolvo uma tarefa didatica,
ao passo que, como romancista, ndo tenho a preocupagdo de ensinar o que quer que
seja e, sim, a de deixar viver meu personagem, dar-lhe carne e sangue, autenticidade
humana. Isso ndo significa que o romance seja desengajado: o processo de viver

?  Portal do Sistema Nacional de Informagdes de Género (SNIG). Disponivel em:

<http://www.ibge.gov.br/apps/snig/v1/>. Acesso em: 05 fev. 2017.
** Entrevista. Carmen da Silva. Atualidade. 1970. Recortes jornalisticos > Caderno 2. Disponivel em: <
http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=35&idc=328>. Acesso em: 20 set. 2016.
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implica sempre em algum tipo de ensinamento, seja ele negativo ou positivo
(SILVA, 1970. Entrevista. Atualidade).

Fica evidente na fala de Carmen da Silva que, como articulista, em seus ensaios, ela
visa ao ensinamento, ¢ esse aspecto de sua escrita faz com que a autora seja vista como uma
artista engajada. Como romancista, ela também assume o engajamento, porém, deixa claro
que seus romances nao possuem um fundo didatico. Em relagdo ao seu romance Sangue sem
dono (1964), Carmen (1970) esclarece que a protagonista consegue desalienar-se e, por isso, a
obra adquire um cunho positivo, embora ela ndo tenha tido a inten¢do de “fazer moral”.
Afirma ainda que a histéria ¢ narrada em primeira pessoa, num tom de confissdo
autobiografica, porém, enfatiza que, “de modo nenhum”, ¢ uma autobiografia, ou seja, os
episodios narrados ndo sdo autobiograficos. O romance trata do percurso de uma mulher de
classe média burguesa até ela ter a consciéncia de si mesma no mundo. Desse modo, o que,
em linhas gerais, se identifica com a autora é a trajetéria da personagem: “uma moga de
origem burguesa que luta, ama, sofre, trabalha, procura sua liberdade e descobre a sua
responsabilidade” (SILVA, 1970. Entrevista). Ainda nessa entrevista, Carmen da Silva viu-se
diante da seguinte pergunta: “A ‘verdade social’ deve fazer parte da literatura ou de outros
modos verbais de expressao?”, a qual ela responde com a seguranca de quem conhece bem a
realidade de seu pais e a de paises alheios e sabe quais sdo as necessidades mais urgentes de

cada um. Segundo Carmen (1970),

Certos paises altamente desenvolvidos e industrializados vivem problemas
completamente diversos dos nossos; em alguns déles, chega-se ao requinte de ndo se
abordar outros problemas senfo a indagacdo metafisica, a colocacdo de
interrogacdes ontoldgicas, o ser ou ndo ser... O terceiro mundo vive o drama
imediato da fome, da mortalidade, da ignordncia — vive a mais premente e
angustiosa VERDADE SOCIAL, que me parece matéria prima por exceléncia da
nossa literatura. ‘Ser ou ndo ser’ passa a um modestissimo segundo plano em paises
onde a pergunta é comer ou ndo comer, sobreviver ou nao (SILVA, 1970. [Destaque
da autora]. Entrevista. Atualidade).

Quanto ao conceito de literatura, foi perguntado a Carmen: “Como vocé conceitua
literatura: ‘deleite’, ‘criagdo’ ou ‘necessidade de comunicacdo’?” (/bid.). Em sua opinido,
algumas pessoas ja nascem com uma tendéncia para a escrita e que, naquele contexto, essa
habilidade era uma voca¢do maldita. Ela revela que, muitas vezes, quisera ter outra vocacao,
qualquer uma que fosse “menos absorvente, menos torturante, inclusive menos mal vista”
(Ibid.). Entretanto, ela sabia que “nenhum ser humano pode ignorar suas responsabilidades. E
quem escreve — quem tem como funcdo manejar o instrumento de comunicagdo por
exceléncia — esta de certa forma mais OBRIGADO que qualquer outro” (/bid., destaque da

autora). Assim, Carmen da Silva (1970) conclui seu pensamento, conceituando literatura:
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A literatura ¢ CRIACAO, ¢ NECESSIDADE DE COMUNICACAO, ¢ DELEITE
para o senso estético de quem 1&: mas quanta coisa ALEM DISSO ¢ necessaria para
que a literatura se justifique! Lembro-me, agora, da afirma¢@o de um grande escritor
latino-americano, o paraguaio (exilado em Buenos Aires) Augusto Bastos, autor do
magnifico romance ‘Filho do Homem’: ‘Aqui no terceiro mundo, ou escrevemos
sobre o que nos aperta as costelas e nos tira o folego, ou estamos fazendo frescura
pura e simples’ (SILVA, 1970. [Destaque da autora]. Entrevista. Atualidade).

. . 2 . .,

Quatro anos antes, em junho de 1966, numa outra entrevista > Carmen da Silva ja
havia mencionado o mesmo escritor paraguaio como exemplo de intelectual latino-americano.
Indagada sobre o intelectual brasileiro, se ele correspondia ao que se esperava dele, Carmen

(1966a) responde a pergunta e aproveita a deixa para falar de Augusto Roa Bastos:

Esta pergunta ¢ dificil de responder. O intelectual vale o que vale como pessoa
humana. Uns se portam a altura outros falam de colibris. Todos ndés possuimos
temores, uns se deixam guiar por éles ao passo que outros os superam. Ele tem que
ser um baluarte da cultura brasileira, € mesmo da latino-americana. No momento,
temos um exemplo de escritor que corresponde ao que seu pais precisa, trata-se do
paraguaio Augusto Roa Bastos que com seu livro ‘O Filho do Homem’ faz a epopéia
do povo latino-americano (SILVA, 1966a. Entrevista com Carmen da Silva. Orgio
Oficial de Debate Econdmico DEACA-UFRGS).

Augusto Roa Bastos (1917-2005) ¢ mais uma voz latino-americana quase
desconhecida aqui, no Brasil. Seu romance Hijo de hombre constitui uma trilogia com Yo, el
supremo ¢ El fiscal. Em Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos: a historia mitica, Maria
Elisa Latorre analisa o dualismo que aparece na obra em diferentes niveis. Conforme Latorre
(1976), essa obra, mesmo sendo de um pais especifico (no caso, o Paraguai), ndo fica
confinada a um nacionalismo limitado, mas se entrelaca “com a literatura latino-americana
(mais concretamente com o novo romance latino-americano) pois o mitico € o tempo mitico
relacionado com o historico parece ser um rasgo supra individual nos escritores latino-
americanos contemporaneos” (LATORRE, 1976, p. 229). Assim, com Filho do homem
(1960), Roa Bastos também dialoga com os irmdos latino-americanos, e essa atitude, para
Carmen da Silva (1970; 1966a), faz dele um intelectual que atende as exigéncias de seu
tempo.

Na referida entrevista ocorrida em 1970, Carmen também foi indagada quanto a

catarse na literatura, se essa € realmente valida, e ela respondeu da seguinte forma:

Qualquer que seja a posicao subjetiva do autor, a literatura s6 ¢ valida na medida em
que ela é realmente boa, isto ¢, em que ela E literatura. Os modos de criar sdo
individuais: alguns se entregam a catarse, outros elaboram fria e deliberadamente
sua mensagem, alguns escrevem quase em transe, outros pesam e medem cada
palavra. Mas o que conta sdo os resultados (SILVA, 1970. [Destaques da autora]
Entrevista. Atualidade).

* Entrevista. Entrevista com Carmen da Silva. Junho de 1966. Orgio Oficial de Debate Econdmico DEACA-
UFRGS. Disponivel em: < http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=35&idc=281>. Acesso em: 20
set. 2016.
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Conforme esse ponto de vista, a defini¢cdo de literatura ou o que se considera uma obra
literaria fica condicionada a opinido do interlocutor, que, nesse caso, ¢ o leitor. Outro aspecto
salientado por Carmen ¢ o que diz respeito ao estilo individual: cada autor escolhe a forma
como ele vai materializar o seu objeto.

Viver exclusivamente da escrita, no Brasil, desde muito tempo tem sido um desafio
para aqueles que decidem por essa “voca¢do maldita”. Na época de Carmen, segundo ela
propria, era uma excecao, uma vez que a literatura ¢ vista como algo supérfluo e o escritor
como “um individuo perigoso para a manuten¢ao do sagrado STATU QUO” (SILVA, 1970.
[Destaque da autora]Entrevista. Atualidade). Ela tinha consciéncia do sistema opressor, ao
qual os escritores estavam submetidos. Em sua opinido, o escritor, em paises
subdesenvolvidos, ¢ um solitario, pois ele ndo recebe o apoio “de uma tradi¢do cultural, ¢
marginalizado das decisdes que afetam o mundo em geral e seu pais em particular; esmagado
pela necessidade de sobrevivéncia, ¢ obrigado a dispersar-se em mil tarefas que lhe roubam
tempo, possibilidade de estudo e concentragdo na obra literaria” (/bid.)

Referindo-se ao Brasil, além desses efeitos negativos sobre o trabalho do escritor,
Carmen da Silva (1970) afirma que ele ainda sofre de “uma espécie de isolamento idioméatico
no seio do continente. E, parece que, no interésse de ‘dividir para reinar’, ha todo empenho
em se criar barreiras culturais entre os varios paises da América Latina” (/bid.). Segundo a
autora, antes, o leitor brasileiro desconhecia a riquissima literatura hispano-americana e que,
naquele momento, estava comecando a descobrir. Carmen (1970) acrescenta outros problemas

que afetavam diretamente o escritor brasileiro, naquele periodo:

Se acrescentarmos ainda as mil formas, sutis ou grosseiras, de alienagdo de que
somos vitimas, os problemas imediatos de defender uma margem de liberdade de
expressdo, invadida por todos os meios de coagdo, a partir da censura pura e
simples, ¢ facil imaginar que seria muito mais negdcio para um brasileiro ter
vocacdo de desenhista de modas... Acho que estd chegando a hora do escritor
brasileiro descobrir onde ¢ que fica o famoso ‘ocidente livre’ para 14 publicar seus
livros (SILVA, 1970. Entrevista. Atualidade).

Se considerarmos o seu trabalho como jornalista, Carmen da Silva foi uma excegao,
porque conseguiu viver de sua escrita. Por outro lado, o jornalismo tomou muito de seu
tempo, impossibilitando maior dedicag¢ao a sua producao literdria (a criagdo de romance, por
exemplo). Embora tenha ocorrido assim, a coluna “A arte de ser mulher” constituiu o espago
ideal para que ela pudesse comunicar e interagir com os seus interlocutores.

Carmen da Silva (1994, p. 24) revela as suas leitoras de 1969 que ela escreve com
amor, algumas vezes com impaciéncia e, quase sempre, com énfase. Diz ndo renunciar sua

objetividade de ser pensante e que, com a inevitavel contundéncia de seu temperamento,
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procura sacudir 0 marasmo, 0s preconceitos € o autoengano. Além disso, compreende que,
sendo seu tema a psicologia, a sua escrita “toca certos elementos profundos, mobiliza
impulsos, sensibiliza e agita subterraneas correntes emocionais, despertando uma série de
reagoes intimas, conscientes ou nao” (SILVA, 1994, p. 25).

Foi, por meio de alguns milhdes de cartas de consultas ou de comentérios sobre seus
artigos publicados em Claudia, que Carmen da Silva (1994, p. 26) comprovou “a tendéncia
feminina a idealizagdo e a magia”. A idealizagdo percebida por Carmen corresponde a certo
exagero das mulheres ao se referirem as suas qualidades de escritora. Ela contraria essa visao,
ao dizer que apenas realizava “um esforgado trabalho de formiga, procurando despertar em
alguns setores de mulheres brasileiras a consciéncia de seu proprio valor como pessoas € nao
como meras figuras subalternas, apéndices sociais e sexuais do homem” (SILVA, 1994, p.
26). Carmen usa a expressao “despertar a consciéncia” bem caracteristica de uma postura que
tenciona engajar-se. Ela também tem consciéncia de que ndo € a primeira nem a inica pessoa
a lutar por essa causa, mas acredita, devido ao atraso do pais em alcangar as ideias e praticas
de fato igualitarias, que seu trabalho ¢ valido e necessario.

Compreende que, sendo escritora, ¢ uma mediadora e, por esse motivo, entende “o
natural entusiasmo de quem encontra seus proprios pensamentos interpretados por outrem e
postos em palavras que, de tdo afinadas com a propria sensibilidade, nem parecem alheias”
(SILVA, 1994, p. 26). Todavia, ndo concordava com a adesdo ilimitada de certas leitoras que
a consideravam uma superfigura ou quase uma semideusa. Na verdade, Carmen procurava

deixar claro que seus artigos eram resultado de muito trabalho:

desde que me entendo por gente, transpiro sem esmorecimentos sobre o instrumento
de trabalho especifico dos escritores: o idioma, seus escolhos e ciladas, seus recursos
e subterfiigios, seus vetos e suas brechas [..] Cada artigo que escrevo ¢
rigorosamente planejado, esbogado, revisto, corrigido, reescrito [...] inclino-me
sobre a tarefa e conscientemente trato de leva-la a termo. Ela é ‘linda’? Sim, porque
creio nela, respeito-a e, através dela, me realizo como ser social. Mas de modo
nenhum sou o que imaginam as idealizadoras: uma eleita da psicologia e do verbo.
O que sou, por livre escolha, ¢ sua humilde servidora — com toda a dedicagdo, o
fervor, a fadiga e a alegria que isso pressupde (SILVA, 1994, pp. 26-27).

Essa declaracao de Carmen demonstra toda a sua entrega € 0 seu compromisso com o
ato de escrever, bem como com as leitoras e leitores de seus artigos. Assim como Sartre, ela
v€ na literatura uma func¢do social e, ao escrever, se realiza como ser que vive em sociedade,
capaz de dialogar e de se projetar, buscando a consciéncia de si mesma ¢ do mundo. Nessa
jornada, para Carmen, a melhor recompensa foi perceber que, com a ajuda do que escrevia,
“houve gente confusa que encontrou seu caminho, situagdes enroladas que se desenrolaram,

vidas que ganharam mais sentido, profundidade, calor” (SILVA, 1994, p. 37).
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Quando completou dezesseis anos na revista Claudia, Carmen fez uma retrospectiva e
dividiu em quatro etapas o trabalho desenvolvido por ela durante esse periodo. Conforme Ana

Rita Fonteles Duarte (2007, p. 201),

A divisdo do trabalho em fases, no entanto, ndo pode ser encarada de maneira rigida,
com contornos bem delimitados. Muitas vezes, as fases se interpenetram,
configurando-se mais como linhas de atuacdo dentro do mesmo trabalho. A
orientacdo ¢ muito mais didatica, e ndo significa que ela tenha tratado de
determinados temas somente uma vez, circunscrita a determinada fase. O que havia,
na realidade, era a predominancia de determinados assuntos e abordagens, em
momentos especificos (DUARTE, A. R., 2007, p. 201).

A primeira etapa, denominada “Fase do Despertador ou Fase de Lazaro”, consistia em
“sacudir as mulheres que ainda viviam mergulhadas numa espécie de sonho vegetal: deitavam
raizes, estendiam ramos, frutificavam, obedeciam a natureza, mas sem lhe imprimir a marca
que ¢ privilégio humano: a consciéncia de si, 0 pensamento critico” (SILVA, 1994, p. 45).
Carmen as estimulava para que se reconhecessem como protagonistas de sua propria vida,
“nao apenas se referindo a necessidade de independéncia econdmica, mas, também, a
necessidade de independéncia psicologica, que faz com que muitas deleguem a felicidade e
realizagdo pessoal a outras pessoas ou a acontecimentos ndo subordinados a sua vontade”
(DUARTE, A. R., 2007, p. 204).

Nessa fase, insistia no tema trabalho, entendido como dever social e independéncia
econdmica. De acordo com Ana Rita F. Duarte (2007, p. 202), “O tratamento da tematica
ocorreu no momento em que a propor¢ao de mulheres, no mercado de trabalho, atingia apenas
17,9%. O trabalho feminino era visto como secundario, e o salario pago as trabalhadoras era
subsidiario em relacdo ao dos homens”. Consequentemente, por essa € outras cutucadas,
Carmen tornou-se uma personagem incomoda e recebeu reagdes e xingamentos varios. Por
outro lado, restou um saldo positivo: “Mas o que as mulheres cresceram em termos de
consciéncia, daquela época até agora, comigo ou sem mim, também parece enorme.
Brasileira-de-classe-média hoje em dia estd se desalienando cada vez mais, descoisificando-
se, tomando o destino nas proprias maos” (SILVA, 1994, p. 46).

A segunda etapa, de acordo com Carmen da Silva (1994, p. 46), foi decorrente da
primeira: “A partir do momento em que a mulher comecou a sentir-se existir, era inevitavel
que passasse a interrogar-se, a olhar para dentro, tomar seu proprio pulso”. Foi nesse
momento, que as mulheres, se, por um lado, perceberam a sua subserviéncia as regras que
orientavam o seu papel na sociedade, por outro, constataram que ndo obtinham nenhuma
recompensa, tais como alegrias, realizacdo e plenitude. Segundo Carmen (/bid., p. 46), “ao

aprender sua identidade, ao sair da simbiose familiar para situar-se numa posicao de
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intercambio, ela tomou consciéncia de que sua vida intima era vastamente insatisfatoria”. Foi
nesse momento, que Carmen cutucou as relagdes familiares e abordou temas como “citime,
concordia e discordia conjugal, conflitos de geragdes desconexos, sempre tendo em vista a
mulher dentro da familia: esposa, mae, filha, sogra, nora — e com a justissima aspiracao de
também ser gente” (Ibid., p. 47).

Na terceira fase, Carmen ampliou seu campo de atuagdo como feminista engajada e
denunciou injusticas, discriminagdes, a exploracdo desferida sobre a mulher, bem como “a
asfixia de sua personalidade, a manipulacdo de sua afetividade, a repressdo de sua
sexualidade, a opressdo grosseira ou dissimulada sobre ela, a tenaz lavagem cerebral tendente
a fixar a idéia da inferioridade natural do sexo feminino” (SILVA, 1994, p. 48). Nessa etapa,
ndo s6 os homens, mas também mulheres reagiram contra o pensamento de Carmen, pois ela
tocou no tema opressao, com que eles estavam habituados a conviver. Admiti-la era sinal de
que ndo poderiam mais conviver com ela e teriam que lutar para transformar realidades
sustentadas por “valores” machistas. Entretanto, era mais facil justificar os fatos com
argumentos infundados ou ignora-los. E, nesse contexto, que Carmen, ao assumir ‘“uma
posi¢do feminista publica e notéria”, tornou-se “sumamente vulneravel a critica e ao ataque”
(Ibid., p. 48).

Quanto a quarta fase, o tom que caracteriza seus escritos advém desta descoberta:
“digam o que quiserem, mulher é uma criatura maravilhosa. O sal da terra, uma esperanga de
fraternidade nesse mundo que eles estdo estragando porque tentaram construi-lo sem nos”
(SILVA, 1994, p. 50). Essa descoberta diz respeito ao sentimento de se perceber, no mundo,
como sujeito, como protagonista, mesmo tendo que ir de encontro as estruturas que tém
negado a autonomia e a importancia da mulher na constru¢do de uma sociedade mais justa,
igualitaria e solidaria.

Em 1979, no artigo intitulado “Nés, as maravilhosas e eternas criancgas deste mundo”,
Carmen faz referéncia ao tratamento infantil destinado as mulheres e arraigado a cultura,
lembrando, como exemplo, o proprio Codigo Civil, em que a mulher era equiparada ao menor
de idade, o que exigiu “muita luta dos grupos feministas para suprimir essa equiparagao dos
textos juridicos — e mais ainda serd necessario para extirpa-la da mentalidade vigente”
(SILVA, 1994, p. 260). Segundo Carmen (1994), os rotulos tém substituido a realidade e €
sobre eles que se baseiam certas “verdades”, tais como as teorias, doutrinas € imagens. A

imagem que se tem de feminilidade, por exemplo, associa a mulher a crianca:

Segundo a imagem oficial da Feminilidade, mulher seria fragil, dependente, passiva,
caprichosa, hipersensivel, impulsiva, ilégica, mais intuitiva que racional, com o
pensamento preso ao concreto e ao imediato, mais voltada para dentro de si e para
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seu mundo afetivo do que para o mundo externo e para a conquista de louros no
campo da competi¢do. Enfim, excetuando o instinto materno e suas decorréncias —
altruismo, abnegacdo, tendéncia a proteger e nutrir — o perfil feminino oficial se
enquadraria numa descri¢do perfeitamente aplicavel & infincia (SILVA, 1994, pp.
260-261).

No entanto, quando se observa a realidade, se constata que esses estereotipos, tao
difundidos nas relagdes interpessoais € nos produtos culturais da sociedade, ocultam outras
caracteristicas da mulher: “forte, inteligente, objetiva, capaz” (SILVA, 1994, p. 261). Carmen
da Silva (1994) diz que

sob esses rotulos desdenhosos que o sistema patriarcal nos colou nas costas
encontra-se o que de mais maduro e rico existe em nossa sociedade. As
caracteristicas que nos estigmatizam como ‘imaturas e incapazes’ constituem,
precisamente, a mais fecunda contribui¢do feminina a civilizagdo, a preservagéo dos
valores basicos da vida, a humanizagdo do mundo. Uma breve analise de algumas
delas vira revelar que é gracas a essas ‘criangas’ grandes que ainda resta um pouco
de sanidade sobre a terra (SILVA, 1994, p. 261).

Em sua analise, Carmen (1994) desconstroi alguns estereotipos consagrados a mulher
e chega a conclusdo que, caso seja excluido do mundo o que os homens denominam de
“capricho e veleidades femininas”, a vida deles estard circunscrita apenas as buscas,
exclusivamente, materiais. Esse valor atribuido a condi¢cdo feminina leva Carmen a afirmar
que as “deficiéncias” da mulher “sdo o sal da terra, a graca do mundo, a esperanca da
sociedade” (SILVA, 1994, p. 265). Segundo a autora, as mulheres devem se orgulhar dessa
condigao.

Quando pensa sobre a ideia de igualdade entre homens e mulheres, desvirtuada de sua
real pretensdo, Carmen da Silva (1994, p. 49) confessa ter se cansado de ouvir falar no
conceito de igualdade como imitacdo, tdo mal interpretado e apartado “do conceito
constitucional de igualdade como paridade de direitos e oportunidades”. Tanto repetiram essa
ideia, que Carmen acabou detendo-se a pensar nela: “ser ‘igual’ (no sentido de imitag@o) ao
homem seria o qué, copiar que modelo?”. Suas reflexdes conduzem-na a uma resposta nada
satisfatoria, pois 0 homem tem construido uma sociedade competitiva e agressiva, destruido a
natureza, promovido guerras, explorado o seu semelhante, dentre outras acdes
desumanizadoras.

Chega, portanto, a conclusdo de que a mulher traz consigo, desde sempre, o
sentimento de que o ser humano € gente, pois ¢ ela quem gera, nutre, acalenta, cuida. Seu
compromisso com o ser humano comecga desde a gestagcdo e vai até o fim da vida. Segundo
Carmen da Silva (1994, p. 49): “Natureza e condicionamento cultural confluem para que ela
valorize o ser humano acima de tudo. Se os Estados ndo pudessem desencadear nenhuma acao

bélica sem o acordo de pelo menos uma centena de mulheres, nunca mais haveria guerras no
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mundo”. Aqui, de certa forma, se percebe o essencialismo que foi recorrente na segunda onda.
Uma concepg¢do que ¢ negada no pés-feminismo. Segundo Milena Jesus e Sandra Sacramento
(2014):

0 pos-feminismo assume pressupostos distintos dos elencados pelas feministas
humanistas, que essencializavam o sujeito e o género. No pos-feminismo, o
determinismo bioldgico ¢ superado e negligenciado; na medida em que o corpo ¢
tido como invento discursivo das representagdes, que constroem aquilo que
chamamos de realidade. Com isso, se originam uma pluralidade de géneros e um
sujeito do feminismo multifacetado. Agora, género e sexo serdo tomados como
construcdes da cultura (JESUS; SACRAMENTO, 2014, p. 200, italico das autoras).

Assim como Carmen reconhece os “valores femininos”, aos quais ela se refere, e a
cultura machista, também sabe que ndo ¢ possivel haver uma sociedade justa e igualitiria sem
a mudanga da mentalidade dos homens: “Se o feminismo pretendesse apenas mudar a cabeca
da mulher, seria um movimento ja de saida destinado ao fracasso [...] Filosofia para o uso
exclusivo deste ou aquele sexo, classe ou grupo, ndo merece esse nome: o que nao ¢ universal,
nao ¢ filosofia” (SILVA, 1994, p. 97). Reconhece também que a mudanga, a tomada de
consciéncia deve partir do oprimido, pois € ele quem pode mudar o opressor. Esse resultado ¢
uma verdadeira revolucdo que, conforme o ponto de vista de Carmen, a revista Claudia deu

sua contribuicao:

Vinte e um anos atras eu entrava nessas colunas escrevendo que tinhamos de ser,
‘real e profundamente, protagonistas de uma aventura apaixonante ¢ singular, que ¢
a nossa proposta de vida’. Nédo sei até que ponto o recado foi entendido no
momento, até que ponto despertou uma genuina repercussao intelectual e emocional.
Mas continuamos na prega¢ao Cldaudia e eu, repetindo més a més nossa mensagem,
enfrentando incompreensdes, ma vontade, reagdes hostis. Devagar e sempre
(SILVA, 1994, p. 99).

Nesse devagar e sempre, Carmen acredita que alguma coisa realmente mudou nesse
periodo de vinte e um anos a que ela se referiu, principalmente em relagdo a mentalidade
feminina. Porém, reconhece também que o homem tem assumido uma postura diferente, que
talvez ndo seja ainda a desejada. Ela sabe que “Agua-mole-em-pedra-dura... Tem seus
momentos arduos, desalentadores, chatissimos. Mas ndo precisamos fazer um grande exame
de consciéncia para perceber que vale a pena” (SILVA, 1994, p. 100). Vale a pena,
principalmente, porque seu trabalho estava e continua comprometido com a liberdade, numa
atitude assumidamente sartreana: “quer seja ensaista, panfletario, satirista ou romancista, quer
fale somente das paixdes individuais ou se lance contra o regime social, o escritor, homem
livre que se dirige a homens livres, tem apenas o Unico tema: a liberdade” (SARTRE, 2004, p.

52). E ¢ assim que Carmen da Silva se assume durante toda a sua vida.
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2.2 OS ENSAIOS: UFOS INCANDESCENTES 4 L4 BETTY FRIEDAN

Ao chegar a revista Claudia e assumir a coluna “A arte de ser mulher”, segundo
Carmen (1984, pp. 119-120), seus “artigos cairam como UFOS incandescentes no marasmo
em que dormitava a mulher brasileira” e logo comegou a receber cartas em varios tons:
“desesperados apelos, xingamentos, pedidos de cleméncia: deixe-nos em paz, preferimos ndo
saber! Consciéncia doi [...] e 14 vinha [Carmen] més a més com [sua] lengalenga, remoendo,
insistindo, revolvendo as feridas” (SILVA, 1984, p. 120, italico da autora).

Temas como amor, casamento, sexo, divorcio, aborto, trabalho, dentre outros, que ja
eram discutidos amplamente em outros paises, inclusive na vizinha Argentina, foram
abordados, cuidadosamente e corajosamente, por Carmen, na coluna. E ela quem diz: “Por
circunstancias especiais eu vinha afiadissima. Regressava de uma longa permanéncia num
pais onde a situagdo da mulher ja comegara a ser questionada e debatida e espantou-me a
pasmaceira local” (SILVA, 1994, p. 57). Segundo Ana Rita F. Duarte (2006, p. 3), por meio
desses temas, Carmen tocava “em questdes que depois seriam bandeiras do feminismo aqui,
como o divorcio, a independéncia emocional e financeira, a mulher como protagonista”.
Enquanto permaneceu na imprensa, exerceu um papel intermediario, levantou questdes sérias
numa linguagem acessivel ao publico, usando conhecimentos de sua formagao em psicanalise
e da analise que fazia da sociedade.

Bem como fizera Betty Friedan, que, com 4 mistica feminina (1963), revolucionou o
pensamento feminista durante a segunda onda e continua sendo importante referéncia,
Carmen da Silva (1966) incentiva as mulheres a serem protagonistas de suas proprias vidas,
renunciando de vez a posi¢cdo de meras espectadoras. Sabe do condicionamento imposto pela
sociedade no decorrer do tempo, da “educagdo altamente restritiva e baseada em conceitos
falsos”, que provocou “inibi¢des, receios, habitos de dependéncia e de rotina mental”
(SILVA, 1966, p. 4). Todavia, o mundo evoluiu e exige a participacdo de todos: homens e
mulheres. Algumas destas, sentindo-se despreparadas diante dos desafios, refugiam-se “na
propria fraqueza”; outras, inversamente, “inventam uma energia de que realmente nao
dispdem, forcam-se a agir como se devessem dominar o mundo”. Por outro lado, “alguns
séres que a simples vista nada t€ém de excepcional” enfrentam a rotina e os desafiam, serenos
e confiantes. O que diferencia estas pessoas daquelas “é precisamente sua capacidade de
viverem em boa harmonia consigo mesmas e com o universo” (/bid., p. 5).

Carmen chama bastante a aten¢do para o universo interior, preocupada com o

equilibrio que cada ser humano precisa ter, de modo que consiga resolver conflitos
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individuais e coletivos. Por esse motivo, ela afirma que “A protagonista de sua propria vida
opta, resolve e conquista a partir de si mesma, isto é, conta com um centro de gravidade
interno, um eixo em redor do qual giram suas decisdes e seus atos” (SILVA, 1966, p. 7,
itdlico da autora). O eixo ao qual se refere ¢ o eu: “Nao um eu-miragem, um eu-fantasia,
arbitrariamente inventado a medida dos nossos devaneios, mas um eu-real, isto ¢ um conjunto
de necessidades, aspiragdes, possibilidades e limitagdes, avaliadas com a maxima honestidade
e aceitas com o maximo realismo” (/bid., pp. 7-8). Ainda, segundo Carmen, a aceitagdo de si
mesmo (a) ndo significa ser camplice dos proprios defeitos, mas sim, lutar contra as falhas e
os pontos fracos, excetuando certos tragos pessoais, que nao sao deficiéncia.

A autora destaca ainda os falsos valores e recomenda “que ninguém aceite valores
emprestados, seja por submissdo, inércia ou espirito de rotina” (SILVA, 1966, p. 10) e que
aprenda a olhar com olhos novos, como os de uma crianga, na descoberta do mundo. Ela faz
essa recomendacdo porque o ser humano adquire a maioria das opinides por heranga ou por
imitacdo, sem analisar a sua validade. Carmen prossegue: “Abramos a mente aos estimulos
que a vida esta constantemente oferecendo, aceitemos os desafios de cada dia, sacudamos as
tracas e teias de aranha que podem ter se alojado sub-repticiamente em nossa inteligéncia”
(Ibid., p. 10). Mesmo que os pontos de vista ndo mudem, a atitude j4 ndo ¢ mais a mesma,
pois a pessoa tem consciéncia de si e do mundo a sua volta.

Assim ela entende que a pessoa segura de si mesma, de suas opinides ¢ de suas opgdes
tem mais condi¢des de enfrentar os desafios, sente-se “um ser humano completo num mundo
que foi feito para que néle os séres humanos vivam, amem, atuem, riam — se realizem, enfim”
(SILVA, 1966, p. 11). Em sua concep¢do, o ser humano ¢ um ser ativo, por isso deve
empreender, realizar, lutar; ¢ um ser social, logo, deve relacionar-se, comunicar-se, criar
vinculos com os demais; ¢ racional, portanto, precisa compreender, ampliar e exercitar sua
inteligéncia, precisa projetar-se. Além dessas caracteristicas comuns a todos, Carmen lembra
que “cada pessoa tem sua verdade individual [...] Descobrindo-a e respeitando-a cada um de
nos estara melhor aparelhado para construir sua propria felicidade em bases firmes” (/bid., p.
15).

Preocupada com a plenitude do ser humano, analisa atitudes percebidas na sociedade
com relagdo a mulher, que acabam por reprimi-la. Nesse sentido, Carmen da Silva (1966, p.
29) afirma que a sociedade estimula “um alto grau de puerilidade nas mulheres”, impondo-
lhes, geralmente, responsabilidades praticas, concentradas “ao campo doméstico-biologico
das tarefas do lar”, e desencorajando-as “a participarem do mundo como entes ativos, capazes

e lucidos” (Ibid., p. 29). E, pois, negado a elas o mundo das ideias, das abstragdes e das
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teorias. Carmen considera atitudes assim agressivas, uma vez que empobrecem e restringem
seu desenvolvimento como seres humanos. O que torna mais preocupante esse quadro € o fato
de que sdo essas mulheres as principais educadoras de seus filhos, “Mas ninguém pode dar o
que ndo tem” (/bid., p. 45). Como educar alguém para a plenitude, se ndo esta preparada para
isso? O que se vé€ ¢ um circulo vicioso. Assim, a sociedade ndo consegue ir adiante. A nao ser
mergulhada em contradi¢des.

Na opinido de Carmen da Silva (1971, p. 183), “vivemos numa sociedade
fundamentalmente contraditéria, na qual quase ninguém age de acordo com os principios e
teorias que sustenta e a grande maioria proclama, da boca para fora, doutrinas que nada tém a
ver com seu comportamento real”. Exemplifica dizendo que os filhos sdo educados “dentro
dos postulados cristdos da igualdade” e que na escola aprendem que todos sdo iguais perante a
lei, conforme o Artigo primeiro da Constituigdo Nacional. No entanto, ao observar a
realidade, constata-se que essa igualdade ndo existe: “Ou fica no saldo de visitas ou nao

ultrapassa a porta da cozinha” (/bid., p. 183). A autora argumenta dizendo que

O sistema de castas impede que a crianga possa conviver em pé de igualdade com o
filho da cozinheira ou da lavadeira [...] Mesmo quando a barreira social é transposta
— 0 que raramente acontece — quem pode evitar que 0 pequeno veja nas ruas outras
criangas que ndo tém roupas nem pdo, garotos que desde a mais tenra idade ganham
a vida ou pedem esmola, enquanto éle, o menininho, nada faz e de nada necessita?
(SILVA, 1971, pp. 183-184).

Continua evidenciando outras contradi¢cdes percebidas por ela na sociedade, e que sdo
veiculadas pela educacdo, seja formal, seja informal. O resultado disso ¢ que muitos adultos
agem contraditoriamente, acreditando serem seus os desejos e opinides. Observando o
individuo comum do meio pequeno-burgués, Carmen constata que ele encara a existéncia de
forma contraditoria: “€le a vé e interpreta através de dois prismas diversos, dois angulos
conflitantes entre si” (SILVA, 1971, p. 185). Por um lado, tem uma visdo pessimista da
realidade e acomoda-se, considerando sem solu¢@o os problemas da realidade. Opostamente,
tem uma visdao romantica, idealizada, e essa também paralisa, ndo confere empoderamento ao
individuo. Consequentemente, essa visdo contraditoria tem seu preco. O pior deles ¢ a
desumanizag¢do: “quem olha em torno de si com olhos falsos que deturpam a realidade perde o
contato com ela e se transforma numa espécie de automato, jamais vivendo uma experiéncia a
fundo, jamais vibrando, jamais sentindo-se realmente vivo” (Ibid., p. 187).

Carmen ainda discorre sobre a contradicdo no mundo atual, dizendo que ele nos
mostra as mais chocantes contradi¢des. Embora se viva a época do acesso a tecnologia, “em
vastas regioes da Terra ainda ndo se conhecem meios de transporte mais civilizados do que a

carreta de bois, o lombo de mula, bufalo ou camelo e se amanha o solo com a obsoleta
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enxada” (SILVA, 1971, p. 187). Mesmo que a medicina tenha evoluido tanto, “ainda se morre
de caréncia alimentar, de falta de higiene e de assisténcia médica, de doengas que ja ndo
oferecem o minimo desafio cientifico e s6 exigem precaugdes administrativas para sua total
erradicagao” (Ibid., p. 187). Nao esquecendo ainda do contraste entre nagdes ricas,
industrializadas e poderosas, e paises colonizados e subdesenvolvidos; dentro de cada
territério, 0 mesmo contraste: “enquanto minorias vivem no luxo mais extravagante, na mais
acintosa ostentacao de riqueza, enormes legidoes humanas perecem por falta do elementar para
a sobrevivéncia” (Ibid., p. 188).

Todavia, como afirma Carmen da Silva (1971, p. 188), essas contradicdes do mundo
ndo se devem a fatores do inconsciente, pois “a histéria ¢ mais ampla e complexa do que a
psicologia individual”. O que ha por detrds delas “sdo interésses econdmicos muito bem
definidos, sdo poderosas for¢as de pressdo astuta e conscientemente manejadas por grupos
empenhados em manter seus privilégios” (/bid., p. 188), que, por sua vez, atingem seus
intentos contando com “massa de manobra”, a qual ¢ composta por pessoas que aceitam as
contradi¢des € ndo as questionam. Muitas vezes, nem tém consciéncia delas ou porque ja se
habituaram com elas.

Ao considerar a escrita feminista de Carmen da Silva, Ana Rita Fonteles Duarte (2007,

p- 199) faz a seguinte consideragdo:

Carmen da Silva possuia a experiéncia de vida diversa do que se esperava de uma
mulher de seu tempo: um texto leve, embora trabalhado, sem rusgas de autoritarismo
e moralismo, e baseado fortemente no instrumental da psicanalise. Nesse tltimo
fator, residiria o principal diferencial da linguagem de Carmen, uma vez que ela
procurava centrar sua analise em critica aprofundada, situando a responsabilidade
individual dentro dos limites da trama social (DUARTE, A. R., 2007, p. 199).

Mediante essa andlise, percebe-se que Carmen tem a seu favor a psicandlise, uma
arguta visdo da trama social e uma habilidade para escrever. Habilidade esta, como ela propria
ja disse, € o resultado de muito esfor¢o, de muito trabalho. Tendo esses ingredientes
favoraveis a sua atuagdo como jornalista e escritora, consegue tocar no “mal-estar” do qual as
mulheres de sua geragdo eram vitimas, possibilitando-lhes refletir sobre sua insatisfagdo,
focando em suas causas e consequéncias, a fim de que pudessem atuar como protagonistas,
deixando de ser “barcos a deriva”.

Segundo Ana Rita F. Duarte (2006a, p. 287) o “mal sem nome” foi percebido por
Betty Friedan “a partir de sua propria experiéncia e da experiéncia de outras mulheres que ela
conheceu em seu trabalho como reporter para uma revista [...] Entrevistou varias mulheres a
respeito de suas dificuldades com os filhos, o casamento, a casa, a comunidade”. Friedan

constatou que o problema estava presente em varios espagos, que ele “ultrapassava classes
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sociais, idades, credos e etnias. As inquietagdes manifestas por pessoas de varias idades,
classes sociais e credos lhe tocaram primeiramente como mulher, para mais tarde se fazerem
perceber como problemas psicologicos e socioldgicos” (DUARTE, A. R., 2006a, p. 288).
Diante dessa consideracdo, percebe-se que assim também se procedeu com Carmen da Silva.
Segundo Ana Rita F. Duarte (2006a) e Garzon (2013), Betty Friedan apontou a
imprensa e a publicidade como meios em que o “mal sem nome” tivera dissimuladas suas

causas. De acordo com Duarte (2006a),

Camuflado por revistas femininas na década de 50, o “mal sem nome” acabou por
chegar a imprensa no inicio da década de 60, em veiculos como New York Times,
Newsweek, Time, Good Housekeeping e a CBS. Artigos e reportagens abordavam a
infelicidade feminina, buscando razdes superficiais para explica-la (DUARTE, A.
R.,2006a, p. 288).

Conforme Garzéon (2013), encontram-se expostas no Capitulo 6 de A mistica feminina
caracteristicas da “mulher moderna”, a qual deveria estar feliz devido ao bem-estar capitalista
e ao triunfo dos maridos, tendo, portanto, todas as possibilidades ao seu alcance, assim como
se propagava na imprensa e na publicidade destinadas a elas. Ainda de acordo com Garzén

(2013), essas mulheres

Eram descritas e exaltadas como mulheres independentes e livres, com direitos
politicos e com liberdades, porém, na realidade, estavam submetidas a uma ideia do
feminino como o complemento do homem. Por isso, se viam estranhas nesse novo
mundo, poderiam aspirar a novos horizontes, porém as normas situavam-nas no
papel de ser ‘as outras’, o ‘segundo sexo’, para os maridos (GARZON, 2013, p. 200,
tradugfio nossa)*’.

Dessa forma, ao desvelar o “mal sem nome” por meio de sua obra 4 mistica feminina,
Friedan, além de conscientizar-se sobre a sua propria vida, ajudou a mudar a vida de milhdes
de mulheres que se viram refletidas em sua analise (GARZON, 2013). De maneira
semelhante, aqui no Brasil, Carmen da Silva também fez o mesmo a partir de seus artigos
publicados em Claudia e, depois, reunidos em livros. Além disso, percebe-se outra
semelhan¢a no fato de as leitoras manterem um didlogo com suas autoras, num processo de
profunda identificacdo, depois de terem lido seus textos. E isso se fez, principalmente, por
meio de cartas.

Como Carmen da Silva sempre estivera atenta as ideias que circulavam aqui e em
outros paises, atualizando-se por meio da leitura, aqui € necessario fazer um paréntese: leitora

de Friedan, Carmen decepciona-se com a feminista norte-americana, transcorridos vinte anos

%% «Se las describia y exaltaba como mujeres independientes y libres, con derechos politicos y con libertades,
pero la realidad era que se encontraban sometidas a una idea de lo femenino como lo complementario del varén.
Por eso, se veian extrafias em ese nuevo mundo, podrian aspirar a nuevos horizontes pero las normas las situaban
em el papel de ser ‘las otras’, el ‘segundo sexo’, para los maridos” (GARZON, 2013, p. 200).
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de A mistica feminina. Para Carmen da Silva (1994), houve um retrocesso em suas ideias, um

recuo indicando conformismo:

Temos, por exemplo, a americana Betty Friedan que, no inicio da década de 60,
levantou a bandeira do novo feminismo com seu candente livro 4 Mistica Feminina
e que, no principio dos anos 70, nos visitou e sacudiu o publico brasileiro com suas
conferéncias e declaragdes. Agora, transcorridos vinte anos, a mesma Friedan
publica um texto pifio, um lamentavel emaranhado de contradicdes ¢ mal-
elaborados conflitos subjetivos, sob o titulo 4 segunda Etapa, que, em ultima
instancia, tenta dar o dito por ndo dito (SILVA, 1994, p. 96).

A critica de Carmen também se estende a feminista australiana Germaine Greer:
“Também a lucida e combatida (sic) australiana Germaine Greer, autora do estimulante estudo
A Mulher Eunuco, acaba de lancar Sexo e Destino: A Politica da Fertilidade Humana, que
vem dando muitissimo que falar pelo retrocesso que significa em relacdo a suas posigdes
anteriores” (SILVA, 1994, p. 96). Carmen esclarece que, naquele momento, o livro ndo havia
ainda sido traduzido no Brasil e que ela ndo tivera acesso a edi¢@o original; porém, lera sobre
esse livro “varios artigos e comentarios cheios de perplexidade” (/bid., pp. 96-97). Para
Carmen (1994), mesmo sem querer pré-julgar, tudo isso fazia ela acreditar “que se trata de
outro meia-volta-volver, no sentido de deixar tudo como estava antes € nao esquentar mais a
cabega” (Ibid., p. 97).

Essas percepgdes de Carmen indicam que o feminismo brasileiro seguiu o seu proprio
caminho, nao fez copia do movimento além-fronteira, contrariando a opinido daqueles que
consideraram as feministas brasileiras marionetes das americanas. Por isso, ¢ importante
enfatizar que o trabalho de Carmen da Silva, cujo objetivo era a conscientizagdo, a
humanizagdo negada e desvirtuada em realidades opressoras, teve a aceitacdo de quem estava
aberto as mudangas; porém, por outro lado, encontrou muita rejei¢do, ndo s6 oriunda do meio
social comum, mas também de espagos académicos e até dos meios de comunicagao.

Segundo Porto (2015, p. 56), “suas reflexdes incomodavam, chegando a ensejar
manifestagdes, digamos, decepcionantes”. Uma dessas manifestagdes encontra-se registrada
em Ora bolas: o humor de Mario Quintana, obra composta por “130 historinhas compiladas e
adaptadas por Juarez Fonseca”. Uma delas faz referéncia direta a Carmen da Silva, numa das
vezes em que estivera em Porto Alegre, “Prato cheio para a pagina feminina do Correio do
povo”. Na anedota, supde-se que Carmen foi entrevistada por “Maria Abreu”, a qual, quando
“retorna do vetusto Saldo Nobre, reservado para visitas muito especiais”, € interrogada por
“Mario”. Ele quer saber “que tal ¢ a Carmen da Silva”, e a colega responde informando-lhe

que era uma mulher inteligente, e que havia gostado da conversa com ela. Ele ouviu, pensou e
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disse: “Olha, Maria, eu sou capaz de admirar uma mulher que se emancipa. Mas a que faz
questdo de emancipar a outra ¢ uma cretina” (Apud. PORTO, 2015, pp. 56-57).

Porto (2015) afirma que, desde o inicio do ativismo feminista no Rio de Janeiro, a
convivéncia com os intelectuais, em especial com os humoristas, tornara-se dificil. Ela se
recorda de outra manifestagdo machista envolvendo o escritor Luis Fernando Verissimo, o
qual publicara, na Playboy, “Um Decélogo Para Feminista Bem-Amada”. Eram dez sugestdes
para que as feministas tirassem o sutid, “sem virar sapatdo ou perder o humor”. Carmen reage
com o artigo “Feminista ndo morde (mas como perturba o machao!)” e, seriamente, diz ao
escritor que fazer graca ndo era o ramo dele e que o feminismo também ndo era o seu forte
(Apud. PORTO, 2015, pp. 57-58).

Esses sdo alguns dos muitos exemplos da ndo aceitacdo da mulher autonoma,
protagonista de sua propria histéria e desejosa de, juntamente com o homem, construir uma
sociedade mais igualitaria. Entretanto, por mais que o machismo esteja em qualquer classe
social, grau de escolaridade ou grupo étnico, sabe-se que mulheres como Carmen da Silva,
comprometidas com uma causa, que nao diz respeito somente a elas mesmas, t€ém um
importante papel a cumprir e, portanto, ndo podem desistir de sua luta. Elas precisam lembrar
sempre do poder que t€m, pois sdo “um risco de fogo” ndo s6 nas mentalidades sedentas por
liberdade, mas também nas mentes programadas para mandar ¢ moldar e, o que ¢ bastante
valido e pertinente, na memoria de quem insiste em apagar marcas profundas do passado. No
caso de Carmen, ela ndo estd mais presente fisicamente, mas seus escritos estdo ai,
incomodando e fazendo refletir. Ela ainda € uma presenca, viva e atual.

Affonso Romano de Sant’Anna (1985)”, apds o sepultamento de Carmen da Silva,
escreveu em sua coluna no Jornal do Brasil: “Por onde andaram os jornais, televisdes e
fotografos que perderam a oportunidade de mostrar uma das cenas mais raras e comovedoras
dos ultimos dias?”. A cena a qual ele se refere ¢ este momento final, em que o caixdo com o
corpo de Carmen ¢ conduzido a sepultura; porém, nao sdo os coveiros que o levam, ndo sao
homens, mas as mulheres: “as feministas, unidas, seguram as alcas do esquife e vao se
revezando no trajeto. Carregar um corpo morto nao ¢ s6 tarefa de homem forte. Carregar o
corpo da amiga ¢ ritual fraterno daquelas que conviveram alegremente com o corpo vivo de

Carmen” (SANT’ANNA, 1985. Jornal do Brasil. Carmem, sua vida valeu!)

7 Jornal do Brasil. 05 de maio de 1985. Carmem, sua vida valeu! Disponivel em:

<http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=37&idc=494>. Acesso em: 05 abr. 2015.
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Sant’Anna (1985) lembra ainda que o caixdo, mais que um objeto, era um simbolo. E
quando ele baixava a sepultura, “em tom de chamada, alguém gritou: Carmen da Silva!, todas

299

as mulheres unissonas responderam: ‘presente’”. Nesse momento, uma delas disse: “Carmen,

',’

sua vida valeu!” Essa frase de adeus ficou na cabega de Sant’Anna, que, naquele momento,
fez uma interessante reflexdo sobre um pais que ainda apresenta altos indices de violéncia
contra a mulher e que ainda a responsabiliza pela violéncia sofrida “por serem ‘provocantes e
sensuais’”. Por fim, desabafa: “Meu Deus! Que pais ¢ este?”, e, em tom de cumplicidade e
admiragdo diz: “Ah, Carmen da Silva, a nossa vida aqui continua ndo valendo nada. Mas a

sua, valeu”. ” (SANT’ANNA, 1985).

3. PERCURSOS LITERARIOS DE CARMEN DA SILVA: O ENCONTRO DO EU
COM O OUTRO
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Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o
que ndo era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido os
outros e isso era facil. Minha experiéncia maior seria
ser o outro dos outros: e o outro dos outros era e.

(Clarice Lispector)

Dentre as obras produzidas por Carmen da Silva, sdo considerados, neste capitulo, os
romances Sangue sem dono (1964) e Fuga em setembro (1973). Na abordagem dessas obras,
pretende-se visibilizar sua produgdo literdria, na qual se percebe um descentramento do
sujeito em dire¢do ao Outro, enfatizando o carater plural inerente a propria autora e a sua
escrita, bem como demonstrando a atualidade de suas ideias numa literatura assumidamente
comprometida, cujo (re)conhecimento simboliza o respeito a memoria de uma mulher que
também fez historia neste pais — e em paises vizinhos.

Héléne Cixous (2001), em La risa de la medusa, considera o esfor¢o de Clarice
Lispector (1920-1977), na construcdo de A hora da estrela (1977), para falar sobre uma
mulher (Macabéa) tao diferente dela propria: “foi necessario que Clarice Lispector fizesse um
exercicio sobre-humano de deslocamento de todo seu ser, de transformagdo, de
distanciamento de si mesma, para tentar se aproximar desse ser tdo intimo e tao transparente”
(CIXOUS, 2001, p. 167, tradugdo nossa)**. Para isso, Clarice precisou ser o Outro: “outro ser
o mais diferente possivel de si mesma, e o resultado € algo absolutamente notavel: em seu
caso, o mais diferente possivel era passar ao masculino, passar por homem” (Ibid., p. 167,
tradugdo nossa; italico da autora)®’. Aqui, Cixous (2001) esta se referindo ao narrador Rodrigo
S. M., criado por Clarice. Esse esfor¢o da autora assemelha-se, de certo modo, ao de Carmen
da Silva em sua tentativa de ser o Outro, seja na criacdo de um narrador onisciente, seja na
atuagdo como personagem protagonista que se insinua por meio de vérias performances. E o
que se verifica nos romances tratados neste capitulo e na novela “Dalva na rua mar”, que sera
considerada no proximo.

Em relagdo a categoria Outro empregada aqui, ha de se fazer uma distingao. Outro
pode significar, num sentido mais abrangente, a coletividade e, num sentido mais restrito, a

alteridade vista como diferenca. Segundo Simone de Beauvoir (1970),

¥« fue necesario que Clarice Lispector hiciera un ejercicio sobrehumano de desplazamiento de todo su ser, de

transformacion, de distanciamiento de si misma, para intentar aproximarse a ese ser tan intimo y tan
transparente” (CIXOUS, 2001, p. 167).

¥« otro ser lo mas diferente posible de si misma, y el resultado es algo absolutamente notable: en su caso, lo
mas diferente posible era pasar al masculino, pasar por hombre” (Ibid., p. 167; italico da autora)
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A categoria do Outro € tdo original quanto a propria consciéncia. Nas mais
primitivas sociedades, nas mais antigas mitologias encontra-se sempre uma
dualidade que ¢ a do Mesmo e do Outro [...] a alteridade ¢ uma categoria
fundamental do pensamento humano. Nenhuma coletividade se define nunca como
Uma sem colocar imediatamente a Outra diante de si. Bastam trés viajantes reunidos
por acaso num mesmo compartimento para que todos os demais viajantes se tornem
‘os outros’ vagamente hostis (BEAUVOIR, 1970, p. 11, italico da autora).

Dialogando com o pensamento de Beauvoir sobre essa categoria, Carmen da Silva
(1971) considera que o Outro ¢ um estranho, mas procura vé-lo com menos hostilidade

porque sem ele a existéncia ndo tem sentido:

O Outro ¢ o estranho que vai sentado a seu lado no 6nibus ou que ocupa a poltrona
vizinha no cinema [...] Nada mais abrangente que a presenca do Outro. Mesmo no
temporario refugio dum lugar semideserto, uma imponderavel legido de Outros a
rodeia: o veiculo que a conduziu ai, as paredes que a abrigam, a cama para o
repouso, as roupas, os alimentos, os livros — em suma, toda a civiliza¢do, toda a
cultura ¢ obra do Outro. Observe em torno: ¢ o Outro que lhe permite viver.

E ele, também, que da sentido & sua existéncia. [...] SO a relagio com o Outro
justifica e ilumina a jornada (SILVA, 1971, pp. 209-210).

A andlise, que se faz do romance Fuga em setembro (1973), no proximo topico, tem
em vista o sentimento de ser plural sentido, pela primeira vez, por Carmen, naqueles dias de
toque de recolher, quando Juan Domingo Perén foi derrubado do poder, em 1955. Momento

em que ela se desvincula do seu Eu e vai ao encontro do Outro:

E s6 ao superar o individualismo, ao descobrir e reconhecer o Outro (e o Outro sdo
os demais, ¢ a coletividade) que cada um encontrard uma saida real para o circulo
vicioso de infelicidade e soliddo. O resto sdo paliativos — legitimos, ¢ verdade, mas
de curto alcance. A pessoa continuara a se debater em novos conflitos ¢ a cair em
novas ciladas, enquanto ndo houver compreendido que seu destino esta
indissoluvelmente ligado ao destino dos outros, que o mundo é convivéncia e
participagdo (SILVA, 1994, p. 32).

Por esse motivo, a andlise tem como foco as personagens, as quais apresentam uma
totalidade de quarenta — sinal de pluralidade, indicio do descentramento do Eu. Além desse
elemento da narrativa, enfatiza-se também o seu estilo diferente do habitual, em termos de
linguagem e de abordagem temética. Segundo colunista argentino da revista O Cruzeiro™, de

1958, ao se referir a Setiembre (1957):

‘SETIEMBRE’ - titulo da obra — provocou um verdadeiro terremoto na novelistica
sul-americana e sua autora €, sem sombra de duvidas, a escritora mais discutida. Na
trama do livro, de estilo afiado como uma navalha, sdo encontrados quarenta
personagens [...] Muitos criticaram sua excessiva crueza, seu violento clima sexual,
sua linguagem. Outros elogiaram com entusiasmo a fidelidade com que retratava os
nucleos sociais opostos [...] € um livro que orgulha igualmente a literatura de dois
paises, Argentina e Brasil (Revista O Cruzeiro, 1958. Tradugio nossa)’'.

30 Revista (0] Cruzeiro, 1958. Disponivel em:

<http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=34&idc=205>. Acesso em: 10 out. 2016.

' “SETIEMBRE’ — titulo de la obra — provocd um verdadero sismo en la novelistica sudamericana y su autora
es, sin lugar a dudas, la escritora mas discutida. En la trama del libro, de estilo tajante como una navaja, hallanse
cuarenta personajes [...] Muchos criticaron su excesiva crudeza, su violento clima sexual, su lenguaje. Otros
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Em termos de contexto historico, a Argentina vivia um momento crucial de sua
historia, e isso marcou Carmen profundamente. Li-ber-tad, li-ber-tad, “O clamor que nasceu
destinado a sentar-se a mao direita no coragdao dos homens” (SILVA, 1973, p. 131) latejou em
sua consciéncia, e ela, naquele momento, nem suspeitava que a liberdade seria tema
recorrente em sua carreira como escritora, sob uma orientagdo assumidamente feminista,
tendo em vista a libertacao do Outro.

Federico Neiburg (1997, p. 14, italico do autor), autor de Os intelectuais e a invengdo
do peronismo, afirma que “Quem quer que tenha tido algum contato com a Argentina e com a
producao de seus intelectuais pode confirmar que, nesse pais, poucas palavras permitem
referéncias a uma gama tdo ampla de sentidos quanto a palavra peronismo”. Esse vocabulo
pode nomear o movimento politico surgido na década de 1940, identificado com a imagem de
Perén; pode qualificar o periodo de 1945 a 1955, abarcando os seus dois primeiros governos;
pode designar o partido politico criado por ele, em 1946, e que hoje sobrevive sob outros
nomes; pode referir-se a identidade politica daqueles que aludem a figura de Perén e aos seus
governos, a fim de afirmar diferentes posigdes na politica (NEIBURG, 1997). Ainda
conforme Neiburg (1997, p. 15), “Igualmente, poucas palavras t€m a mesma capacidade de
evocar violentos desacordos — adesoes e repudios fundados nas mais diversas interpretagoes —
€, a0 mesmo tempo, uma rara unanimidade”.

Carmen da Silva vai para a Argentina, em 1949, ano em que Perdn esta no poder, e
também apresenta, “por mais alienada que fosse” (SILVA, 1984, p. 81), segundo ela propria,
a sua interpretag¢do para o peronismo. Vale lembrar que seu posicionamento politico pode ser
percebido, por exemplo, em Memodrias hibridas de uma senhora de respeito (1984) e nas
entrelinhas de Fuga em setembro (1973). Sua adaptacdo em Buenos Aires ndo foi facil, ela

ndo estava preparada para aquela situagao:

E, sobretudo, ndo estava habituada a ter medo, a cochichar e olhar em torno, a
suspender as conversas quando aparecia alguém que ndo fosse inteiramente
conhecido e de confianga, a calar os comentarios, a fugir das multidoes, a passar de
largo e fingir que ndo era comigo quando testemunhava cenas de violéncia ou
arbitrio nas ruas (SILVA, 1984, p. 74).

Segundo Carmen da Silva (1984), ela vivera uma boa parte do Estado Novo no Brasil,
porém, era muito jovem para perceber o que ocorria ao redor, principalmente, residindo na
cidade do Rio Grande, considerada pequena e “intima” demais, onde a repressdo “agia num

ambito estreito e de forma quase privada”. J4, “Em Buenos Aires, respirava-se 0 peronismo

elogiaron con entusiasmo la fidelidad con que retrataba dos nucleos sociales opuestos [...] es un libro que
enorgullece por igual a la literatura de dos paises, Argentina y Brasil” (Revista O Cruzeiro, 1958).
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como um clima denso e sufocante” (1984, p. 74). A interpretagdo de Carmen demonstra que,
no governo de Peron, faltava uma verdadeira consciéncia e sobrava demagogia, como se pode

perceber em suas Historias hibridas (1984):

Com a desenfreada demagogia peronista, setores marginalizados vinham a tona:
trabalhadores, ‘cabecitas negras’, descamisados, ‘gente de médio pelo’, passavam a
reconhecer sua existéncia, tomando um embrido de consciéncia de classe que o
proprio peronismo se encarregava de corromper mediante reivindicacdes do mais
mesquinho individualismo pequeno-burgués (SILVA, 1984, pp. 75-76).

No romance Fuga em setembro (1973), o peronismo aparece como pano de fundo,
como um acontecimento historico ao qual as outras historias, as pessoais, estavam atreladas.
Entdo, Carmen, ao tratar de um romance com essa abordagem histérica, acabou contando a
historia das pessoas, pré ou contra o peronismo. O seu olhar, portanto, foi coletivo, ja estava
atrelado ao Outro. Essa constatagdo faz dessa narrativa um espago de resisténcia porque a
autora visibiliza e d4 voz, em tempos de autoritarismo e repressao, a pessoas comuns, cujos
dramas pessoais ndo interessam a historia oficial. E uma voz latino-americana que procura, de
seu lugar, falar do Outro, incluindo-o nas tramas e nos dramas socio-politico-historicos. Uma
forma de dizer: “Nos existimos”.

Para a constituicdo dessa obra, a Carmen, autora, se despe dos condicionamentos, das
tradicdes inculcadas, das normas internalizadas, porque ¢ preciso ser os Outros: falar sua
linguagem e viver seus dramas, mesmo que iSso possa contrariar a critica. O academicismo
poderé fazer objecdes, mas o Outro precisa ser narrado, caso contrario, a literatura estara a
servico de um Eu, cujas fronteiras ¢ ele proprio. Entdo, em Fuga em setembro, quem fala sao
os operarios, os intelectuais e pseudo-intelectuais, as prostitutas, os homossexuais, 0s
neurdticos, os ricos € os pobres. A sexualidade abordada na obra, tema quase intocado,
aparece sem pudor, e isso assusta porque € assunto reprimido nas sociedades tradicionais.

Segundo Marilena Chaui (1994), em Repressdo sexual: essa nossa (des)conhecida,

A repressdo sexual pode ser considerada como um conjunto de interdigdes,
permissdes, normas, valores, regras estabelecidos historica e culturalmente para
controlar o exercicio da sexualidade, pois, como inimeras expressdes sugerem, o
sexo € encarado por diferentes sociedades (e particularmente pela nossa) como uma
torrente impetuosa e cheia de perigos (CHAUI, 1994, p. 13).

Ter conhecimento sobre a formacao de Carmen da Silva em psicanalise ¢ requisito
importante para a compreensdo da obra. Percebe-se, por exemplo, a influéncia das teorias de
Sigmund Freud na construcdo de algumas personagens. Entretanto, como se sabe, as teorias
de Freud nao foram bem aceitas por certas representantes do feminismo. Simone de Beauvoir,
por exemplo, ndo compartilha com o pai da psicanalise algumas ideias relacionadas a

sexualidade. Conforme Beauvoir (1970), Freud
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nado se preocupou muito com o destino da mulher; € claro que calcou a descrigdo do
destino feminino sobre o masculino, restringindo-se a modificar alguns tragos. [...]
[Freud] admite que a sexualidade da mulher € tdo evoluida quanto a do homem; mas
ndo a estuda, por assim dizer, em si mesma (BEAUVOIR, 1970, p. 60).

Considerando a década de escrita e publicagdo de Setiembre, os anos de 1950, pode-se
perceber que Carmen da Silva também foi precursora na abordagem de personagens
homossexuais na obra literaria (Clara Vallés ¢ Rosa Tatuada), tornando seu romance um
corpus passivel de andlise, sob a orientacdo das teorias gays e lésbicas das décadas
subsequentes. Ao tratar dessas teorias, em La teoria literaria contemporanea, Raman Selden
(2001, p. 293) afirma que essas nao se originaram nas institui¢des académicas, mas nos
movimentos radicais da década de 1960. Nesse periodo, o Movimento de Liberacdo Gay tinha
dois objetivos principais: resistir & perseguicao e a discrimina¢do contra uma minoria sexual e
encorajar aos proprios gays a desenvolver um orgulho por sua identidade sexual (SELDEN,
2001). Suas estratégias fundamentais eram “despertar a consciéncia”, a exemplo dos
movimentos feministas e negros, ¢ “sair do armario”, ou seja, afirmar publicamente a
identidade gay, transmutando a invisibilidade social numa atitude de luta contra a opressao.

Porém, vale acrescentar que, conforme Pedro Paulo de Oliveira (2004), em A4
construcdo social da masculinidade, existe um embate entre os defensores do “assumir”
contra os tedricos queers: “Enquanto para os primeiros assumir a sua condi¢cdo sexual
favorece a causa ‘homo’, os tedricos queers dizem que a divisdo entre ‘héteros’ e homos’ se
baseia na dicotomia entre o publico e o privado. O primeiro termo associado a
heterossexualidade e o segundo, a homo-orientacio” (OLIVEIRA, 2004, p. 169). Assim
sendo, a metafora “sair do armario” ¢ questionada nao so pelos tedricos queers, mas também
por representantes de outros grupos homo-orientados, porque “sugere que a identidade ¢
alguma coisa clara e que se torna simplesmente uma questdo de torna-la visivel, publica,
inequivoca, o que esta longe de ser verdade, segundo a queer theory” (OLIVEIRA, 2004, p.
169).

A homossexualidade tem sido, principalmente neste século, tema de interesse da
critica literaria brasileira. Um exemplo € o trabalho do professor e critico literario Carlos
Eduardo Albuquerque Fernandes, autor de O desejo homoerdtico no conto brasileiro do
seculo XX (2015). Ao discutir a tematica da diversidade sexual na literatura e dar visibilidade
a “uma subjetividade sempre presente nas sociedades”, ele acredita que a leitura dessa
tematica “pode também ser uma forma de compreender a intimidade dos sujeitos

homoeroticos, ndo pelo viés da autoria, mas pelo viés do texto e da configuracdo da realidade
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que, por meio da verossimilhanga, ¢ materializada nas personagens de fic¢dao”
(FERNANDES, 2015, p. 11).

Em sua analise, o autor delimitou o século XX como recorte temporal € tomou o
género literario conto como corpus de descricdo e analise a partir de duas categorias: a
personagem de ficgdo e o desejo homoerotico. A escolha desse tipo de desejo como um dos
focos de observacdo deve-se as “influéncias teorico-criticas dos estudos gays e 1ésbicos,
sobretudo, pelas discussoes postuladas por Eve Kosofsky Sedgwick” (FERNANDES, 2015, p.
13).

Na primeira se¢do do capitulo 1 (Homo/ gay/ queer? — Muitos termos, muitas
perspectivas), o autor trata “das terminologias utilizadas para se referir as pessoas que se
relacionam afetivo-sexualmente com seu igual e as implicacdes politicas que cada uma
enseja”’ (FERNANDES, 2015, p. 19). Ao discorrer sobre esses termos, o autor apresenta uma
variagdo de palavras e expressoes que foram usadas de forma pejorativa no decorrer do tempo
para nomear praticas e individuos de sexualidade excéntrica: pederastas, safistas, sodomitas,
rocadinho, fresco, machona, puto, viado, homossexual, dentre outros vocabulos. No caso de
Rosa Tatuada, Carmela se refere a ele como “veado”: “Acho que a Rosa tem inveja quando
um homem dorme com uma mulher porque como ele é veado, puxa vida, deve ser muita
desgraca ser veado, coitada da Rosa...” (SILVA, 1973, p. 13).

O termo mais recorrente, segundo o autor, ¢ “homossexualismo”, o qual originalmente
(século XIX) esteve associado a patologia e, hoje, embora tenha perdido essa significagdo, o
seu uso “esconde ideologicamente toda uma tradi¢do discriminatoria” (FERNANDES, p. 23).
Assim, concordando com o psicanalista Jurandir Freire Costa, prefere o termo
“homoerotismo” — originado também no século XIX, com o psicanalista hungaro Ferenczi — e
“homoero6tico”, uma vez que sdo mais abrangentes “para descrever de maneira mais produtiva
a pluralidade de praticas e desejos entre pessoas do mesmo sexo” (/bid., p. 23) e ndo trazem
subjacentes a eles a carga semantica negativa. Discorre também sobre o termo
homoafetividade / homoafetivo, mas se recusa a usa-lo por ser menos especifico do que
homoerotismo / homoeroético.

Fernandes (2015) afirma que relagdes afetivas / sexuais entre iguais sempre existiram
no Brasil (desde a colonizagdo, registram-se casos) € que, no século XX, com o processo de
urbanizagdo e industrializagdo, essas relagdes ganharam mais propor¢do, mas esse fato nao
impediu que o rechago ao homoerotismo continuasse. Antes de tratar especificamente das
primeiras décadas do século passado (1900-1920), recua no tempo e cita obras que ja

abordavam tematica homoeroética: obras que vao do século XVI como o poema “Nise”, de
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Gregorio de Matos, ao ano de 1900 com os contos “Impoténcia” e “Odio”, de Jodo do Rio.
Contudo, ressalta a escassez de obras desse periodo devido a forte repressdo da época em que
foram produzidas. Vale lembrar que o romance Bom-Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, ¢
considerado o primeiro romance a tratar da relagdo homossexual entre homens (Amaro e
Aleixo), o que deve ter escandalizado a critica da época, acostumada com o sentimentalismo
romantico e com a moral dos costumes.

Ainda nessa busca pelo Outro, na obra de Carmen da Silva, a andlise se direciona a
Sangue sem dono (1964), romance que dialoga com O sangue dos outros (1945), de Simone
de Beauvoir. Um romance com tragos autobiograficos, num tom memorialistico e politico. Na
orelha da primeira capa, o escritor Campos de Carvalho (1964) considera o romance de
Carmen “um dos livros mais terrivelmente Iicidos — ou luciferinos, vem a dar na mesma — de
que ha noticia em qualquer literatura”. Diz isso sem conhecer a autora e sem haver lido outra
obra sua. Para Carvalho (1964, orelha da quarta capa), com esse romance, Carmen da Silva,
“um nome aparentemente inexpressivo, quase um antinome”, encontra-se “‘entre as vozes
mais altas com que contamos para denunciar bela e cruamente a impostura do mundo atual e
de sempre [...] E uma voz altissima, de acento iniludivelmente universal, como toda voz que
nao se contenta em ser um eco ou apenas o eco de um eco’.

Em Sangue sem dono (1964), percebe-se que esse Eu que narra, carregado de historias,
as suas e as alheias, deseja estar nos Outros, irmanado. Por esse motivo, o foco narrativo em
primeira pessoa constitui recurso importante para a busca dessa nova identidade. Se em
Setiembre (1957) — Fuga em setembro (1973) — o narrador dd voz as diversas personagens,
em Sangue sem dono (1964) o narrador ¢ protagonista, mas um protagonista que deseja ser
coletivo: “Estou entre eles, apertada, espezinhada, ferida: essa cousa quente que me corre pelo
rosto € sangue, mas nem tenho a certeza de que seja meu, estamos tdo unidos que podia ser o
sangue deles correndo em minha face [...] € sangue e eu estou junto do povo” (SILVA, 1964,
p. 113).

A experiéncia pessoal de Carmen se confunde com sua escrita. Desvincular esses dois
elementos ¢ impossibilitar a existéncia de uma literatura de autoria feminina capaz de dialogar
com a cultura, com questdes sociais, histdricas, politicas, filos6ficas. Se um texto ¢ um tecido,
Carmen estd entremeada nele. E uma teceld que tece a si mesma enquanto dialoga com o
mundo, com as pessoas, as quais constituem sua razio em escrever. E uma escrita

comprometida, consciente, ¢ uma a¢ao sobre o mundo.
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3.1 FUGA EM SETEMBRO (1973) E O SENTIMENTO DE SER PLURAL

Em 1955, na Argentina, Carmen da Silva escreve o romance Setiembre e, em 1957, o
publica pela Goyanarte, cujo editor era Guillermo de Torre, um dos fundadores do movimento
dadaista (SILVA, 1984), sendo premiada, em 1958, com a faixa de Honra da Sociedade
Argentina de Escritores (SADE). Em 1973, j4 de volta ao Brasil, traduz e publica esse
romance com o titulo Fuga em setembro, pela Editora Eldorado. Como ¢ ela propria, em
parceria com a sobrinha Luci Montafio, quem faz a tradugdo do livro, tem o cuidado de
traduzir para o portugués a giria portenha de 1955 — tarefa nada fécil. Por isso, opta por um
vocabulério um pouco intemporal (SILVA, 1973).

Depois de rascunhado a lapis e datilografado, quem primeiro 1€ Setiembre é Jorge
Harcker, um seu amigo judeu e irmao de diva: “Jorge leu meu texto de uma assentada e
depois abriu-me os bragos, premiando-me com a expressdo mais carinhosa e admirativa de
seu vocabulario: ‘Gorda de mierda!’” (SILVA, 1984, p. 83); depois, ¢ a catald e filologa
Natividad Massanés, que tinha vasto conhecimento de literatura e cujos julgamentos eram
extremamente rigorosos, principalmente em questdes vernaculas. Por exemplo, ndo tolerava
os “ibero-americanismos”, dizia que ndo eram espanhol, “e ndo havia quem a convencesse de
que, vivendo uma realidade propria, América tinha direito a seu proprio idioma” (/bid., p. 83).
Entretanto, Setiembre apresentava uma linguagem bastante popular, “resultado de uma

rigorosa pesquisa local” (SILVA, 1973, p. 14). Conforme Carmen da Silva (1984),

do ponto de vista idiomatico, representava minha lua-de-mel com o linguajar
portenho, aquelas paginas escritas em giria e expressdes coloquiais traduziam o
primeiro momento em que senti Buenos Aires ‘de dentro’ e ndo ja como uma
estrangeira que olhava de fora, separada e com o nariz franzido de reprovagdo
(SILVA, 1984, p. 83).

Embora essas particularidades da obra pudessem receber a reprovagdo da filodloga,
Natividad compreendeu a intencionalidade da autora e gostou do texto, levando-a a apresentar
Carmen a Guillermo de Torre, possibilitando, portanto, a publicagdo de seu livro. Vale
lembrar que leitores e criticos literarios atribuiram-na uma cabeca “de homem”, porque
escrevera “um livro sem pieguices de linguagem ou de conteudo” (SILVA, 1984, pp. 92-93).
La Razon escreveu: “Carmen da Silva, cuyo pseudonimo debe ocultar uma pluma

masculina...” (/bid., p. 93). O herdeiro e critico de La Nacion, Rodolfo Mitre, foi o tnico que
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a aceitou como mulher, mas seu julgamento partiu desta premissa: “Toda a literatura feminina
¢ supérflua” (Ibid., p. 93).

O pano de fundo de seu romance diz respeito a setembro de 1955, quando civis,
Marinha e setores do Exército e da Aeronautica derrubaram a ditadura de Juan Domingo

Perén. Segundo Carmen da Silva (1973),

As ameagas, angustias e incertezas daqueles trés dias, o confinamento for¢cado pelo
toque de recolher, constituem a situagdo ‘extrema’: privados de suas distragdes e
evasOes habituais — o bar, o restaurante, o cinema, a boate — 0os personagens ou
meros espectadores, confrontam-se consigo mesmo (sic) € com a exacerbagdo de
seus problemas (SILVA, 1973, p. XIII).

Esse periodo de trés dias, também vivido por Carmen, ¢ narrado em Historias hibridas

de uma senhora de respeito (1984) e constitui um marco em sua vida:

Eu passava por um periodo meio depressivo, problemas pessoais, fase analitica
dificil e aquilo foi uma tremenda e fecunda sacudida, tirando meu euzinho de seu
nicho de absoluta importancia e feroz singularidade: meu primeiro vislumbre de
consciéncia coletiva, o sentimento de ser plural. Dezesseis de setembro ficou
trabalhando-me a cabega, como uma data decisiva, um marco (SILVA, 1984, pp. 81-
82).

Foi, a partir dessa experiéncia, que, meses depois, nasceu Setiembre, num bloco de
papel para anotagdes; surgiu de repente, conforme Carmen da Silva relata em Historias
hibridas de uma senhora de respeito (1984): “Haria falta um sereno, el movimiento no cesa
en toda la noche” (SILVA, 1984, p. 82). Carmen se espantou com as ideias que comegaram a
surgir e quis saber que noite era aquela, que guarda-noturno (“sereno”) e que lugar eram
aqueles: “De onde eu havia tirado — ou melhor, estava tirando — essa pensdo de categoria tao
infima que eu jamais conhecera de perto nada semelhante, que gente era essa que a habitava e
nao ficava quieta a noite inteira?” (/bid., p. 82). Com a traducdo, assim comeca Fuga em
setembro (1973): “Faz falta um zelador pra atender o movimento, de noite ¢ aquele vaivém a
toda hora, tem nego que sai de manha cedo pro trabalho e cruza na porta com as piroleiras
[sintese de piranha com pistoleira] voltando da rua” (SILVA, 1973, p. 1).

Tendo como epigrafe o refrdo do Hino Peronista: “jPer6n, Peron, qué grande sos! {Mi

"’

general, cuanto valés! jPerdn, Peron, gran conductor, sos el primer trabajador!”, esse romance
estd dividido em quatro capitulos: “O simples fato de viver”, “Toque de alarma”, “Toque de
recolher” (¢ o capitulo mais denso e tenso, no qual se percebem as incertezas e angustias
daqueles trés dias) e “Toque de alvorada”. Segundo Carmen (1973, p. XIII) sua “espinha
dorsal ¢ uma circunstancia comum a realidade de qualquer pais latino-americano”.

O enredo acontece em dois espacos distintos, o Hotel Estrela e o Alvear Palace, os

quais se contrapdem a partir de particularidades das personagens que os habitam
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temporariamente (ou ndo). Sondadas psicologicamente, sdo as personagens, €sses seres que
problematizam questdes socioculturais e refletem as vivéncias dos seres humanos, os
elementos que mais se destacam nesse romance. Por isso, o narrador onisciente se coloca
numa posi¢ao secundaria ¢ da voz a esses seres da ficcdo, cujos pensamentos, além dos
discursos diretos, podem ser conhecidos por meio do discurso indireto livre ou quando
inseridos simultaneamente ao acontecimento dos fatos. Outras vezes, o pensamento nao ¢é
concluido, porém, o leitor o depreende a partir do contexto: “E quando criou barriga eu fiquei
babando de alegria, s6 fazendo projetos e botando dinheirinho de lado, até o vermute deixei,
so pra” (SILVA, 1973, p. 3).

Ao dar voz as personagens, a narrativa torna-se mais dindmica e lhe confere
profundidade. Portanto, considerando enredo e introspec¢do psicologica, esta ¢ a mais
predominante no romance, e esse fato, somado ao registro da linguagem adotado, d4 um tom
subversivo a escrita de Carmen. E, pois, uma escrita plural, prenunciando a consciéncia
coletiva dessa autora que, nesse momento, ainda ndo se percebe feminista.

No primeiro capitulo, “O simples fato de viver”, tem-se a apresenta¢do das
personagens, principalmente as do Hotel Estrela, considerado também como “Alojamento —
Pensdo Completa — Precos Modicos. Um ambiente horrivel, verdadeira escoria humana”
(SILVA, 1973, p. 8), conforme a opinido da mae de Tulio Alonso, a qual representa a classe
média falida. Desse espago, surgem variados tipos: operarios, prostitutas, lavadeiras, alfaiates,
homossexuais, doentes psiquiatricos, dentre outros. Se comparado ao Alvear Palace, o Estrela
¢ o ambiente mais plural, dindmico e significativo na narrativa. Nele, a condi¢do humana ¢
retratada de forma universal, por mais que as personagens estejam vivendo num contexto
socio-historico especifico.

Feitas essas consideragdes, para que se visualize o sentimento de ser plural, proprio da
Carmen, ¢ preciso que se conhecam algumas personagens desse romance, no que diz respeito
a sua condi¢cdo como seres ficcionais € como representacdo dos dramas humanos. Martin €
filho da proprietaria do Estrela, a Dona Pilar, e tem “Vinte e dois anos, tarado, baba no
queixo, ndo se mexe de casa” (SILVA, 1973, p. 1). Apresenta algum distarbio de ordem
fisico-psiquica. Por ele, Dona Pilar ndo mede sacrificios:

A escada range sob o peso de Dona Pilar carregando uma bandeja. Subiu o almogo
para o filho tarado e teve de lhe dar de comer porque o rapaz ndo atina a levar o
garfo a boca. Logo meu filho tinha de sair assim. Em vez de ser qualquer outro. O
olhar de Dona Pilar Vallés passeia sobre os comensais, encontrando um vasto campo
de escolha. [...] Qualquer um deles podia ser tarado em vez do meu filho. Seus olhos
se demoram em Tulio Alonso. Esse, principalmente... Nem se pode dizer que faria
muita diferenga: tem ataques, grita, espuma pela boca, rasga as roupas. Por um
pouco mais... As vezes Dona Pilar pensa, que estranho, Alonso deveria ser-lhe mais
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simpatico que os outros porque de certa forma estd mais perto de seu drama. Mas a
verdade é que ndo o pode suportar (SILVA, 1973, pp. 13-14, italico da autora).

Talio Alonso ¢ inquilino da pensdao e também apresenta distirbios psiquicos.
Aparentemente, tem epilepsia. Todavia, o seu caso difere-se do comum. Aos onze anos, o
médico constata a necessidade de internd-lo, mas a mae ndo aceita essa orientagdo. Morto o
pai, intensificam-se as crises (as de Tulio e as de ordem financeira), e Tulio, por
recomendacao médica, precisa ficar afastado da mae. Por isso, encontra-se no Estrela. Esse

afastamento ¢ necessario porque, segundo Tulio, sua mae ¢ a culpada pelo seu estado:

De noite eu os ouvia arquejando no escuro a meu lado e fiquei doente por isso [...].
Arquejando feito bestas no cio e eu sabia que de manha seus olhos estariam pesados,
ela se levantava languida ¢ sonolenta. E aquela noite do temporal eu vi. Como
polvos, um monstro de mil membros [...] O relampago bateu na persiana quebrada e
eu vi [...] Ela tem medo porque ¢ pecadora [...] Todas elas que arquejam no escuro:
pecadoras (SILVA, 1973, p. 60).

O caso de Tulio faz referéncia ao que Freud chamou de “complexo de Edipo” ou

“complexo nuclear”. Segundo Marilena Chaui (1994),

Trata-se de um sistema ou de uma rede intrincada (donde, complexo) de afetos e
fantasias que a crianga possui, entre os trés e quatro anos, ao perceber que faz parte
de uma triade ou relagdo triangular constituida por ela, pela méae e pelo pai. Esse
complexo seria nuclear ndo sé por ser universal, presente em todas as culturas, mas
por ser o ponto central de cuja resolug@o ou irresolucdo depende nossa vida pessoal,
psiquica, afetiva, sexual. Nossa saude e nossa doenga (CHAUL 1994, p. 63).

Aprofundando-se nessa questdo, a historia de Tulio representa algo ndo resolvido e
reprimido. Nao suporta a ideia da presenca da mae porque ele a viu mantendo relagdes
sexuais com o pai. Para Tulio, sua mae ¢ pecadora, assim como todas as outras mulheres “que
arquejam no escuro”. Depois de ver aquela cena, ele pensou que fosse morrer sufocado e foi a
primeira vez que o demonio gritou pela sua boca: “Por culpa deles, agora eu fecho os olhos e
o demonio grita” (SILVA, 1973, p. 60). Num de seus ensaios, “O eterno tridngulo”, publicado

no livro 4 arte de ser mulher, Carmen da Silva (1966) esclarece a questao:

E 14 pelos trés, quatro ou cinco anos que o garoto adquire as primeiras nogdes
conscientes a respeito de sexo. [...] O choque dessa revelagdo é de fundamental
importancia para ele. Sua primeira reacdo ¢ excluir os proprios pais dessa sujeira.
[...] Admitir que os pais fazem “isso” equivale, para o pequeno, a admitir a indole de
seus proprios desejos e de conhecer o triunfo do rival. [...] Porém, [nesse periodo] se
predominarem os fatores negativos, ele precisara arbitrar uma saida neurética para a
situacdo. Negara, entdo, que sua mae seja igual as outras mulheres. Do pai, ele aceita
que seja “impuro”: sabe por si mesmo que os homens abrigam desejos sexuais. Mas
da made, ndo; para continuar a ama-la (isto ¢, para ndo a detestar por ter cedido ao
pai), ele tem de concebé-la intocada, virgo intacta (SILVA, 1966, pp. 221-224,
italico da autora).

Ainda conforme Carmen (1966), essa fantasia da mae virgem ¢ muito frequente no
inconsciente masculino. Se um homem considera a sua mae “uma santa”, para ele, as outras

mulheres, exceto irmas e esposas, ndo sdo dignas de confianca: “trata-se de pessoas que nao
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superaram o trauma infantil de descobrir a sexualidade dos pais; fixados na fase edipica, sua
visdo de feminilidade estd determinada pela primitiva fragmentacao da figura materna: a santa
e a prostituta” (SILVA, 1966, p. 224).

Ainda sobre sexualidade, Chaui (1994) destaca importantes descobertas de Freud, tais
como o seu sentido ampliado, distinguindo-a do instinto, e a repressao da libido como a
causadora de disturbios fisicos e psiquicos. Porém, dentre essas descobertas, a filosofa da
énfase a “descoberta de um fundo invisivel, aparentemente surdo e mudo, designado por ele
com o nome de inconsciente. A psicanalise foi criada para alcangar, compreender, decifrar e
interpretar o inconsciente, para fazé-lo falar e para saber escuta-lo” (CHAUI, 1994, p. 65,

italico da autora). E, nas crises, que o inconsciente de Tulio fala:

Sim, sou uma consciéncia. O mundo estd em mim e eu estou no mundo, sou algo
vivo, pessoal, eterno. A cabega estd me doendo, acho que esta por vir. [...] Meu
corpo vira algoddo, ndo tenho consciéncia, flutuo. Esséncia pura, alma. Nesse
momento Deus estd em mim, todo o universo me invade, vivo minha propria
grandeza como se fosse uma coisa palpavel. [...] E um instante mas é plenitude,
perfeicdo, éxtase. Os outros acham que arquejar como possessos em cima de uma
mulher ¢ a suprema ventura. Bah! Gozo com todas as fibras, com cada atomo de
meu corpo. [...] Um coito com o cosmos. Depois mergulho, o nada. [...] Sou um
peixe metafisico (SILVA, 1973, p. 28).

Nao sendo o inconsciente “uma coisa nem um lugar, mas uma energia e uma logica
oposta a logica da consciéncia” (CHAUI, 1994, p. 65), dificilmente o pensamento de Tulio
podera ser esclarecido sob a orientacdo da Razdo. Todavia, importa saber que a “voz” de
Tulio Alonso € mais uma voz que se faz ouvir na literatura. Ademais, atesta a importancia da
descoberta do inconsciente por Freud, ja que revolucionou o pensamento ocidental do século

XX ao provocar o descentramento do sujeito cartesiano. Segundo Stuart Hall (2014, p. 23),

A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa sexualidade ¢ a estrutura de
nossos desejos sdo formadas com base em processos psiquicos e simbolicos do
inconsciente, que funcionam de acordo com uma “logica” muito diferente daquela
da Razdo, arrasa com o conceito do sujeito cognoscente e racional provido de uma
identidade fixa e unificada (HALL, 2014, p. 23).

Chaui (1994, p. 66) lembra que a estrutura da psique, segundo Freud, estd dividida em
id (“a libido plena, sem freios e sem limite, pura energia em busca de satisfacdo”), ego
(“nossa parte consciente, voluntaria e racional”) e superego (““a instancia repressora do id e do
ego, tdo inconsciente quanto o id, proveniente tanto das proibicdes culturais interiorizadas
quanto das proibi¢des que cada um de nos elabora inconscientemente sobre os afetos”).

Numa de suas crises, Tulio soltou o seu grito justamente no momento em que Martin

era conduzido por Dona Pilar ao banheiro:

O idiota ouviu e ficou galvanizado. Talvez tenha entendido, de certa forma a
linguagem de Tulio Alonso deve ser também a sua, um idioma primitivo e
elementar, a mensagem que o epilético resgata das brumas da filogenia para o
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ouvido do tarado. [...] Martincito esta agitado, conturbado, através do tempo e da
espessura da porta chegou-lhe a voz irma, Martin Vallés também pode ser um peixe
metafisico. Sua made ndo compreende essa tremenda experiéncia emocional, vé
somente seu Martin aflito e choroso, quer expulsar o autor do desastre (SILVA,
1973, pp. 91-92).

Nesse momento, o narrador interfere e indaga: “Ousaremos nos aproximar do sono de
Talio Alonso?” (SILVA, 1973, p. 92). Ele mesmo responde, fazendo uma consideragdo sobre

0 dualismo da linguagem:

Nao. Nossa linguagem ¢ limitada, ridiculamente precisa. Mentira e verdade. Logica
e absurdo. Sujeito e objeto. Concregao e abstragdo. Principio e fim. Bem e mal. Dia
e noite. Amor, 6dio. Sim, ndo. Até a palavra talvez ¢ vagamente vergonhosa em seu
carater de compromisso.

Que sabemos da linguagem da alga? Que sabemos da verdade da alga? Que sabemos
do tempo, n6s que o dividimos em fatias de sessenta minutos, exatas, obsessivas?
Nascimento, vida, morte, limites, demarcagdes... NoOs, que estamos tdo distantes das
origens, deixemos dormir Tulio Alonso (SILVA, 1973, p. 92).

Se Tulio Alonso vive um “complexo de Edipo” mal resolvido, a personagem Délia
Franco, hospede do Alvear Palace, vive o “complexo de Electra”. Antiperonista e filha de um
dos maiores intelectuais da Argentina que se encontra preso, quando se refere ao pai, Délia
assim revela: “Nao sabem o que foram esses dez anos, desde que mamae morreu. Nao sabem
o que ¢ dizer tenho de ir a Faculdade mesmo que ndo queira. Délia ¢ a inteligente da familia,
sera a minha continuadora. Vestidos, festas, namorados, ora, frivolidades, Délia esta acima
disso” (SILVA, 1973, p. 95).

E, aos poucos, o pai se tornara a sua futilidade, a sua festa, o seu namorado. Nao
conseguia dedicar-se a Artur porque o pai precisava de sua dedicagdo, ndo podia se dividir:
“ndo sei explicar direito, mas ele era tudo, era todas as coisas que eu tinha abandonado por
ele. Era minha feminilidade, sem ele eu ndo sabia ser mulher” (SILVA, 1973, p. 95). Por esse
motivo, Artur lhe disse que isso era completamente morbido, complexo de Electra, que ela era
casada com o pai, portanto, precisava reagir, libertar-se. Mas ela sabia disso, ndo era novidade
a evidéncia desse fato: “Olha a novidade, claro que eu sabia. Todos os pesadelos, as idéias
horripilantes que as vezes me vinham a cabeca quando eu estava exausta de estudar. Em
épocas de exames era horrivel, eu me debrugava sobre os livros e de repente. Nao, nao” (Ibid.,
p. 96). Com o pai distante, na prisao, Délia ficou sem nada, tornou-se uma sobrevivente.

Teresinha, uma adolescente de treze anos, filha do tipdgrafo Nicasio Torres e da
engomadeira Manuela Torres, precisava se operar de apendicite. Seu pai conseguira “‘cama no
hospital, médico, sala de operacdes, tudo de graga e olhe que ¢ uma proeza pra quem nao esta
por dentro das mamatas” (SILVA, 1973, p. 9). Contudo, Teresinha nao quer fazer a cirurgia

porque “fazem a gente dormir, metem a faca 14 dentro e sabe 14 o que acontece, comecam a
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tirar coisas e aquilo ja ndo vem mais e nunca vou poder ter filhos” (Ibid., p. 9). O seu temor ¢
que sua menstruagdo desapareca e ela ndo consiga mais constituir familia nem ter as mesmas
sensagoes quando o Z¢, seu namoradinho secreto, lhe beija debaixo da escada e lhe diz
“safadeza”. Por isso, submete-se a dor, as crises de vomito, a consequente magreza.

Todos tratam a menina com ternura e se compadecem com sua situagdo, exceto um
htingaro, um que se diz conde e que fala sete linguas: “Gozado, um conde devia ser um cara
bacana, rico, importante, mas esse nem tem palacio nem nada, mora aqui com a gente, come a
mesma comida” (SILVA, 1973, p. 11). Mas Teresinha ndo gosta nem de lembrar desse conde,
lhe d& medo, morre de susto. E, numa de suas crises, escondida no banheiro, que a
adolescente revela ao leitor o abuso sofrido: “Aquele dia no quarto dele, ano passado. Eu tava
com vontade de ver o livro, adoro desenhos” (/bid., p. 31). Nao desenhos que nao lhe
comunicam nada, “mas um trogo legal, paisagens, vistas do rio”, barcos: “sou louca por
barcos, a gente olha e ja parece que ta viajando longe, longe, num lugar sem misérias, sem
dores nem vOmitos nem opera¢do nem nada” (/bid., p. 31). Também gosta de pinturas com
muita gente, “como se fosse um café¢ ou coisa parecida, todo mundo apertado como num
bonde”, isso porque “a gente sente que pra eles a vida também tem miséria e que eles também
sentem dor e vomitam e tdo mortos de medo ¢ a gente até se sente melhor, como se nao
tivesse tdo sozinha” (/bid., p. 31). Foi esse gosto por pinturas o pretexto encontrado pelo

hungaro para atrair a garota:

Venha ca, meu bem, vocé gosta de pinturas? Olhe, tenho um livrinho maravilhoso,
todo colorido [...] Senta aqui que eu mostro pra vocé. No colo, que gozado, ndo sou
tdo crianca assim pra me sentar no colo dele. Achei meio chato mas como sou tdo
magra ¢ capaz dele ter pensado que. Tava com a cara vermelha e olhos de diabo,
fiquei com medo, j& ndo queria ver pintura nenhuma, o que queria era sair correndo.
[...] Ndo giientei mais, disse mamae ta me esperando e sai correndo. [...] na hora do
jantar ele veio e falou pra mamae, tome, isto ¢ pra sua filha. Mas eu larguei por ai,
nem sei onde ta o maldito livro, agora ndo posso nem olhar, a primeira vez que olhei
me deu nojo (SILVA, 1973, p. 31).

Esse hungaro, o Conde de Gerd, ¢ um dos “diferentes” que tém lugar reservado no
Estrela, assim como Claudio Ortega, Catedratico de Psicologia, que “agora ndo tem catedra
nenhuma. Publicou trés livros, o terceiro foi queimado. Falava muito de liberdade, autonomia
de consciéncia, responsabilidade ante o0 mundo, um trogco meio na base sartreana, a censura
achou subversivo paca” (SILVA, 1973, p. 2). Um de seus livros teve cinco mil exemplares
queimados e dos outros dois Ortega ndo recebe pelos direitos autorais. Vive de aulas
particulares e da traducao de artigos: “tac-tac Bertrand Russel marked a diferente trend of

thought Bertrand Russel marcou uma corrente de pens, ndo, marcou uma tendéncia intelectual
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diferente” (Zbid., p. 30). No Estrela, “ninguém o chama de vocé. Seu Claudio, quer me passar
o sal faz favor. Dia doutor. Friozinho hem professor. Respeito pela cultura, pd” (Zbid., p. 2).
Apesar de Ortega e o hungaro metido a conde apresentarem o mesmo nivel cultural,
percebe-se que nao compartilham dos mesmos ideais. Sentados numa das pequenas mesas
reservadas aos “diferentes”, Ortega confidencia ao conde a analise que faz daquele momento

vivido pelo povo argentino:

Tem sido sempre assim [..] Nunca falta um bode expiatdrio para absorver os
ressentimentos e canalizar as reivindicagdes enquanto tudo continua na mesma, ou
dai para pior. Agora ¢ a oligarquia. A oligarquia tradicional esnobou madame, entdo
cai-se em cima dela a0 mesmo tempo que vai se criando outra oligarquia dentro do
partido. Na estrutura mesmo ndo se mexe. [...] A classe dominante continua
explorando e oprimindo, o povo recebe um salario cada més mais depreciado mas
ndo vai a Praga de Maio gritar contra isso, vai ¢ gritar contra os freqiientadores do
Joquei Clube e acha que é uma grande conquista (SILVA, 1973, p. 11).

Ortega percebe que ndo devia ter tomado o hingaro como confidente e se arrepende,
pois constata que o conde considera sua fala puro ressentimento, ja que vem penando com a
censura peronista. Em discurso indireto livre, ele confidencia ao leitor o que pensa sobre o
hingaro:

Sei como vocé nos vé: esses latino-americanos sem cultura nem tradi¢do, tomando a
sério os probleminhas de suas republiquetas. Para voc€ o grave mesmo ¢ ter perdido
seus castelos, suas propriedades, seus criados, trabalhar com as proprias maos para
ganhar mal e porcamente o seu pao. E logo a vocé vou falar das classes dominantes.
E o diabo essa necessidade de conversar, a gente acaba se abrindo com quem nio
deve (SILVA, 1973, p. 12).

4

Assim como Ortega, o operario metalirgico Pedro Ojerba também ¢ antiperonista.
Numa greve, teve o irmao morto pelas for¢as da ordem que “lhe enfiaram um bombom calibre
45 entre as costelas” (SILVA, 1973, p. 2). Nao ¢ um “diferente”, mas também faz sua analise

e fala de seu lugar:

Mas ¢é o que a gente €. Fracassado. Queira ou ndo queira, vire a coisa pro lado que
vire, os bacanas continuam iguais € quem entra pelo cano é a gente. Olha o que
fizeram com o meu irmdo. Um cara esfor¢ado, trabalhador que s ele. E isso que o
Fulaninho vive berrando que € o pai dos trabalhadores. Eu, hem! Se rebentam com
um bacana ¢ aquela onda, mas quando metem uma bala nas costelas dum
trabalhador fica tudo por isso mesmo (SILVA, 1973, p. 105).

Se a perda do irmdo ¢ uma dor, a perda da Julia para um soldado ¢ outra dificil de
assimilar. Segundo ele, sua esposa era trabalhadora e honesta, mas se desvirtuou influenciada
por uma gringa italiana que “emprenhou” os seus ouvidos. Foi Ojerba quem a fez largar o
emprego da fabrica, porque, com o que ele ganhava, dava para sustentar a familia. Mas nao
foi so por isso, ele também queria usufruir das comodidades de se ter uma mulher em casa:
“sabe como ¢ essas mumunhas que a gente tem, vontade de chegar no barraco e sentir o

cheirinho da comida no fogo e a mulher dizendo oi meu bem, tudo azul? e depois as crias,
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dois ou trés, mais ndo, que ninguém ¢ de ferro” (SILVA, 1973, p. 3). Como se as mulheres

apenas pudessem se realizar no lar. Segundo Carmen da Silva (1984),

Para um homem, o casamento ¢ uma situacdo institucional perfeitamente
compensadora: ele fem uma familia, fem um lar para voltar no fim do dia, fem — o
folgado! — uma infra-estrutura doméstica, fem filhos: estd com tudo. Nos esperamos
que o casamento seja uma situagdo afetiva, uma permuta de amor, compreensio,
solidariedade (SILVA, 1984, p. 143, italico da autora).

A frustragdo de Ojerba o leva a um sentimento de rejeigdo e de vinganca em relacdo as
mulheres: “Ojerba ¢ boa pinta e as vezes as piroleiras ddo em cima dele insinuando que
poderia ser por amor, nem tudo na vida ¢ o vil metal. Po, olhinho caido pra mim. Eu, hem. Se
td querendo tchaca-tchaca vamo 14, mas frescura ndo, ja dei uma de idiota, outra ndo dou”
(SILVA, 1973, p. 3). A forma como ele se expressa em relagao as mulheres ¢ vulgar, como se
percebe também num outro momento em que um colega de pensdo faz referéncia a uma
aposta em uma ¢égua: “T4 achando que eu dou um duro dos diabos pra jogar fora o meu nas
éguas? So se forem de duas patas...” (Ibid., p. 3).

Ojerba ¢ um dos que riem quando o alfaiate Ratl Tasseli se dirige a prostituta Carmela
com o tratamento “Dona’: “Os outros se riem dele porque diz dona a uma mulher da vida”
(SILVA, 1973, p. 12). Em relagdo a expressdao “mulher da vida”, em Historias hibridas de
uma senhora de respeito, Carmen da Silva (1984, p. 12) faz o seguinte comentario: “até hoje

29

estou para saber se as outras sdo chamadas ‘mulheres da morte’”. Por Carmela ser uma
italiana, portanto uma gringa, Ojerba a rejeita, porém deseja humilha-la ao propor leva-la para
cama num daqueles dias com toque de recolher. Geralmente, as “mulheres da vida” ndo
faziam programas com os companheiros do hotel: “Santo de casa ndo faz milagres” (SILVA,
1973, p. 58). O desejo da humilhacdo se frustra porque Carmela aceita e demonstra alegria e
gratiddo: “se o diabo da gringa ainda vai ficar contente a coisa perde a graca. Nao fosse essa
quentura no sangue, deixava ela esperando a-toa” (/bid., p. 58).

Aparentemente, Ojerba quer se vingar em Carmela o abandono de Julia; entretanto, no
fundo, o que ele realmente deseja € encontrar na italiana vestigios da esposa que cheira a pao
ou biscoito quentinho:

Pedro Ojerba termina de vestir-se. Carmela cheira a fruta, a campo de feno recém-
segado, ndo cheira a biscoito quentinho. Cada mulher que ndo cheira a biscoito
quentinho € um insulto a Julia. Julia se extingue um pouco em cada fémea que ele
possui, se desvanece no tumulto de suas fontes, na corrente de seu sangue aplacado.
Queria humilhar a italiana, magoa-la mas a furia se dissolveu, s6 lhe ficou dentro
uma tristeza opaca, uma trégua vazia. Qué que eu tenho que ver com essa gringa
(SILVA, 1973, p. 66).

Dificilmente, Ojerba alcancaria o feito de humilhar Carmela porque ela “tem uma

espécie de inteligéncia carnal, uma bondade primitiva e direta. Uma bondade visceral que a
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desculparia de qualquer coisa, se alguma vez chegasse a sentir necessidade de ser desculpada”
(SILVA, 1973, p. 89). Quanto ao sentimento de posse, a italiana também ndo se submete a

este, pois ela ndo se deixa pertencer, mesmo tendo que atender a certas convengoes sociais:

Um dia casara com um italiano sério e trabalhador, terda muitos filhos, cozinhara
enormes paneldes de macarrdo. Fard a felicidade dele e, eventualmente, quando
sentir em redor de si a urgéncia de um desejo, uma angustia inaplacada, uma fome
insatisfeita, ndo vacilara em fazé-lo cornudo. Sem problemas, sem espalhafato, até
sem ma intencdo, s pra. Custa tdo pouco deixar todo mundo feliz. Basta que a gente
ndo se odeie, que deixe sair de dentro essa corrente calida de amor, uma ternura que
so pede a liberdade de se expandir sem barreiras (SILVA, 1973, p. 89).

Mas Carmela ndo ¢ somente isso. Ela também ¢ uma mulher que ndo suporta a ideia
da guerra e da violéncia: “ndo entendo por qué que as pessoas brigam e se matam, serd que
ndo tem outro jeito? [...] Suas lembrancas de guerra tornaram-se imprecisas, diluidas nas
experiéncias mais recentes [...] acho que as pessoas deviam se entender sem tanta briga, iam
viver melhor...” (SILVA, 1973, pp. 53-54). No momento em que ela pensa assim, Buenos
Aires estd prestes a ser bombardeada. Essa aversdo a violéncia também ¢é percebida em

Carmen da Silva (1984) nas suas Historias hibridas:

fiquei sabendo que avides da marinha estavam bombardeando a Casa Rosada: era o
primeiro desafio sério a ordem peronista. [...] Sei que ¢ uma ingenuidade e peco
desculpas por ela, mas o fato ¢ que até hoje ndo consigo compreender, no fundo de
mim mesma, compreender com os sentimentos, o sangue, as visceras, como ¢ que
alguém pode disparar armas de fogo: num mundo onde impere a mentalidade
feminina, certamente elas serdo banidas, quando a briga for séria a gente puxa os
cabelos uns dos outros — e ndo ¢ muito mais Aumano? (SILVA, 1984, pp. 78-79,
italico da autora).

Assim como Carmela, outras “mulheres da vida” habitam o Estrela, e suas vozes
também sdo ouvidas nesse romance: Célia, Nélida, Reyna. E também sao defendidas quando
se percebe, por exemplo, a ironia do Conde de Gerd, no momento em que este, pela primeira
vez reunido com os companheiros do hotel, ouve Reyna defender Per6n, considerado o
defensor dos pobres. Assim pensa o conde: “Essas pobres mulheres. Julgam-se protegidas
porque o homem ditou a lei de profilaxia. Nem sabem direito o que € mas imaginam que 1SS0
as vai favorecer. [...] E de morrer de rir, s6 mesmo na América Latina” (SILVA, 1973, p. 54).

E a voz do narrador que surge em defesa dessas mulheres:

Mas o Conde de Gerd ignora muitas coisas, para ele é facil divertir-se a custa das
coitadas. Elas precisam acreditar em algo grande e idealizado, sentem-se tdo
insignificantes, tdo minimas. Faz isto. Faz aquilo. Dez pesos mais se deixar eu te
bater. De leve, s6 por brincadeira, juro que ndo bato forte. Que, cinqiienta? Nao ta
sonhando, ndo? T4 pensando que ¢ quem, a rainha da Inglaterra? Sem falar no
perigo da cana, no gigold que as vezes passa uma semana sem fazer um carinho. [...]
As putas precisam ter um idolo, sendo nao ¢ vida (SILVA, 1973, p. 54-55).

Em Fuga em setembro (1973), sdao as personagens Clara Vallés e Rosa Tatuada que

representam o amor entre iguais, que ¢ uma forma de amar interdita na ordem social, porque,
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geralmente, € associado a um comportamento doentio e imoral, por isso mesmo ¢ silenciado e
julgado. Consequentemente, a recep¢do da tematica homoerdtica, na literatura, também
provoca reagoes adversas.

O apelido de Eugénio Antinez se deve a uma rosa-dos-ventos tatuada no meio do
peito cabeludo: “A primeira vez que o chamaram assim disse Rosa Tatuada ¢ a mae. Depois
se acostumou e agora até gosta. Basta gritar Rosa! e ele responde logo, com um trejeito
amavel” (SILVA, 1973, p. 4). Rosa mantém um caso com André: “Dizem que Rosa gosta de
homens fortes e que André ¢ seu amigo. Mas na frente dos outros André nem lhe dirige a
palavra. Deve ser pra ndo dar na vista. Ou pra defender a honra da farda” (/bid., p. 5). André
serve a Alianga Libertadora Nacionalista, for¢a de choque de Perdn.

Rosa Tatuada ndo pode nem mencionar o nome dele: “Se me ouve falar dele [...] E
uma fera, a gente chega perto e ele reage feito bicho do mato, ¢ s6 na base da porrada. Nunca
consegui que ele fosse meu amigo. Nem ele nem ninguém. Sempre arranjo uns caras duros,
incapazes de. Nunca vou ter nada que seja de verdade? (SILVA, 1973, p. 14, itdlico da
autora). Rosa relembra o dia em que André lhe mostrou o revolver e ameagou: “ta vendo?
Olha bem, com isto vou te estourar a cuca se vocé disser uma palavra ou bancar o besta na
frente de alguém” (/bid., p. 14).

Eve Kosofsky Sedgwick, autora de 4 epistemologia do armario, afirma que, “Mesmo
num nivel individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays ha pouquissimas que nao
estejam no armdrio com alguém que seja pessoal, econdmica ou institucionalmente
importante para elas” (SEDGWICK, 2007, p. 22). Nesse sentido, referindo-se a relagdo entre
André e Rosa Tatuada, percebe-se que André ndo assume a sua orientacdo sexual e usa a
violéncia para silenciar a de Rosa, que, ao contrario dele, em certos termos, ja “saiu do
armario”, s6 ndo pode revelar aos seus interlocutores que ele € o seu par. Ainda conforme
Sedgwick (2007, p. 22), “Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com
interlocutores que ela ndo sabe se sabem ou ndo. E igualmente dificil adivinhar, no caso de
cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a informagao importante”. Dai, ser tao dificil
“sair do armario” e viver a propria subjetividade.

André tem apenas dezesseis anos (morre com essa mesma idade) e, antes de chegar a
Alianga, viveu uma peregrinagdo: antes dos cinco, fora abandonado pela mae que o deixou
com o padrasto e que também o abandonara. Tornou-se um fardo, passava de uma familia
para outra, mas ninguém o maltratou: “Foram bons com ele, deram-lhe abrigo, alimento e até
houve quem pensasse que ndo seria ma idéia manda-lo ao colégio. Caridade crista, que diabo,

somos todos filhos de Deus” (SILVA, 1973, p. 36). E uma ironia certamente, porque a essa
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caridade se somava a rejei¢do ¢ a mé vontade; na verdade, um ato solidario for¢ado, o que
levou o menino a se sentir assim: “Sou um guaxo ruim e barulhento, uma maldi¢do, ninguém
me quer, um belo dia vao se encher de mim, me largam por ai e vou ficar abandonado que
nem cachorro vira-lata sem ter quem me dé um prato de sopa” (/bid., p. 36). Assim, cresceu
um garoto revoltado, sem infincia. Ficava surpreso quando se olhava no espelho, as

escondidas, e percebia que ele tinha uma cara, um corpo:

A tangibilidade, a concre¢do: que coisas imprevistas nele, que ndo tinha nenhum
direito, que era um guaxo. Este sou eu. Quando os outros diziam eu, aludiam a
outras caras, outros corpos. Ele era o Unico que chamava eu a sua propria
corporeidade. Eu, eu, eu, dizia baixinho, estremecido por um prazer secreto e
trémulo de angustia porque aquilo era proibido, era quase obsceno ser um guaxo e
dizer eu ao espelho (SILVA, 1973, pp. 36-37).

Foi com essa descoberta que uma revelacao se instalou em seu ser de repente, brutal:
“Os outros também podiam se estrepar que nem cachorro vira-lata. Podia acontecer com
qualquer um, ele n3o era o unico sentenciado” (SILVA, 1973, p. 37). Essa ideia,
metaforicamente, “foi sua primeira amante, a primeira posse que ndo lhe hipotecava gratidao”
(Ibid., p. 37). A partir dai, sucedeu o 6bvio: foi-se embora, teve fome, passou frio, roubou; aos
quinze, tornou-se soldado da Alianga: “Os que vestiam a farda amarela tinham o direito de
perfilar-se na frente do espelho e dizer eu. Porque eram. Faziam tremer a terra sob suas botas,
existiam” (Ibid., p. 37).

Nesse momento, Rosa Tatuada comeca a fazer parte da vida de André. Nao soube
compreender o temperamento do rapaz, ja que ansiava por calor humano e, portanto, apegou-
se a ele. A Rosa ndo sabia “que os filhos sem mae vao pelo mundo brandindo o latego da
reivindica¢do. Vingando-se quando e onde podem” (SILVA, 1973, p. 37). Num dos assomos
de violéncia do mogo, a Rosa quer saber se ele a trataria melhor, caso fosse mulher. Sua
resposta, carregada de ressentimento, confirma um desprezo as mulheres: “Deixe de ser
cretino, se vocé fosse mulher ia ser pontapé no rabo, € pra isso que elas servem” (/bid., p. 14).

Uma mulher que gostaria de ter sido a mae que André ndo teve € a prostituta Nélida:
“E como se ele fosse meu filho. Nunca tive um filho, s6 aquela vez, mas tomei quinina e botei
pra fora” (SILVA, 1973, p. 29). N¢lida vive tomando Amital para aguentar as agruras de uma
“mulher da vida” e o sentimento de que ndao ¢ nada. Ela ndo se envergonha de dizer,
publicamente, que toma uma quantidade consideravel de comprimidos porque, afinal, “Sou
dona do meu corpo. Faco o que bem entendo e ninguém tem nada com isso” (/bid., p. 121). O
fato de André existir fazia com que ela se sentisse uma pessoa boa, uma vez que poderia se
dedicar a alguém; porém, ele nunca lhe dera importancia, e, com a sua morte, a dor de Nélida

transbordou: “Se acabou, agora sei que ndo presto. [...] Logo ele tinha que ter morrido, qué
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que vou fazer agora? Se ja sei que ndo presto. [...] Nao tenho nada. Se a gente faz as coisas
por alguém. Mas quando a gente ndo tem ninguém, melhor dar um tiro na cabeg¢a” (/bid., p.
38).

Para Rosa Tatuada, viver também ¢ dificil, pois “O mundo ¢ brutal, ¢ rispido. Quando
ndo ¢ indiferente” (SILVA, 1973, p. 73). Pelo fato de ser homossexual, costuma ouvir
variadas razdes para a sua condi¢do: “Cada um é como o Deus o fez. Se todos fossem iguais o
mundo ia ser muito chato. Vocé sabe que até os gregos, com toda aquela cultura. E blablabla.
Mas no fundo ele sente que ha algo fundamentalmente errado em sua vida” (/bid., p. 74). Ele
desconfia que as mulheres tém a culpa, que elas “possuem pavorosos recursos destrutivos”
(Ibid., p. 75). Rosa ficara 6rfao de pai quando tinha cinco anos de idade e “Muitas vezes ele
pensou que de algum modo insondavel sua mae ndo era alheia a essa morte” (/bid., p. 74).

Clara Vallés, a filha da dona do Estrela, “tem uma admiracao ilimitada por Carmela,
sO de vé-la sente calorzinho no peito” (SILVA, 1973, p. 5). Se fosse homem, casaria com a
italiana, “nem tava dando bola dela ser mulher da vida” (/bid., p. 7). Porém, Carmela nao
percebe a devocao de Clarinha, que se sente feia por ser magra e dentuca: “Se a gente ¢ feia,
sem peito e com cinquenta dentes de cavalo na boca, ninguém percebe nossa devocdo. E se
uma ¢ mulher e a outra também, qué que a gente vai oferecer pra ela, qué que a gente fem pra
oferecer? Um prato de talharins e amizade e quanto ao resto ¢ glientar calada...” (/bid., p. 7,
italico da autora).

Num daqueles dias de toque de recolher, Clara teme que Carmela saia para a rua e
acontega o pior. Fascinada pela italiana de “dezoito anos frescos, exuberantes,
agradavelmente peitudos” (SILVA, 1973, p. 5), e temendo uma possivel perda, chega a
fantasiar, evidenciando sua atra¢ao sexual em relagdo a moga:

O lindo corpo de Carmela destripado, um charco de sangue, de cabelos revoltos, os
seios libertando-se da blusa no inocente impudor da morte, Clarinha sente um
estremecimento de terror e deleite, me debrugo sobre o corpo e tapo ele, digo esse
cadaver me pertence, ¢ uma parenta minha, vou dar sepultura cristd. E trago pra
velar aqui, mamae ndo ia deixar mas faz de conta que deixava, depois arrumo um
jeito de ficar sozinha com ela, tocar seu corpo, essa pele tdo macia, beijar a cara...
Nao se atreve a prosseguir, ndo sabe quanto ha de invejosa ternura e quanto de
pecaminoso nessa fantasia. Mas seus labios palpitam, entreabertos, sob a pressdo dos
cinquenta dentes e da imagem visual atrozmente nitida dos seios de Carmela, livres,
esparramados, invadindo-lhe os olhos, a boca... E depois de beijar cubro ela de novo
e entdo ougo ela gemer, que susto, mas é que ela ndo tava morta, s6 desmaiada...
(SILVA, 1973, p. 53).

Na analise dos dez contos selecionados para o livro O desejo homoerdtico no conto
brasileiro do século XX, o critico literario Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes identificou

0s principais aspectos: a sublimacdo do desejo homoerdtico (camuflado pela amizade, por
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exemplo); a associacdo desse desejo a pratica sexual, a prostituicdo, ao vicio e a doenga; a
negativizacdo da relagdo entre lésbicas; a “puni¢do” aos pares homoero6ticos com a morte ou
com a loucura; formas de viver estratégico para burlar o sistema de regras imposto pela
sociedade e dar vazao aos desejos proibidos; a negacao e a “cura” do desejo homoerotico.

Referindo-se as personagens de Carmen da Silva (1973), Clara Vallés camufla seu
desejo por Carmela por meio da amizade, e Rosa Tatuada também usa o mesmo disfarce na
sua relacdo com André. Porém, no dia em que sai a rua para comemorar a derrubada de Peron,
“Com o pretexto do fervor patridtico, a Rosa Tatuada encurralou um marinheiro contra a
parede e se esfrega descaradamente nele. Algumas mulheres lhe disputam a presa mas Rosa
nao cede um milimetro de marinheiro conquistado” (SILVA,1973, p. 140). Esse desfecho
mostra a coragem de Rosa ao assumir a sua orientacdo sexual, publicamente, e também a
possibilidade de se conviver com as diferengas numa sociedade heteronormativa.

Nas consideragdes finais de seu livro, Fernandes (2015) lembra “o sistema excludente
que relega ao siléncio textos com temas concebidos como ‘escabrosos’ e que fogem aos
critérios de formacao de nosso canone literario” (FERNANDES, 2015, p. 248). Nesse sentido,
pode-se dizer que, com O desejo homoerdtico no conto brasileiro do século XX, o autor da
visibilidade ndo so6 a textos desconhecidos por boa parte do publico leitor, como também a um
tema quase intocado nos meios conservadores.

Procedimento semelhante fez Carmen da Silva ao visibilizar, em meados da década de
1950, o amor entre iguais nas figuras de Rosa Tatuada e Clara Vallés. Ao assumir essa
atitude, a autora demonstra respeito ao Outro e permite entender que, em sua produgdo
literaria, ha espago para todos. Na opinido de Carmen da Silva (1984a)*%, o individuo ideal é o
que chega a androginia, pois, para ela, ndo existiria a “separacdo arbitraria entre o que €
cabega de homem, temperamento e atitude de homem ou de mulher. Que cada um tenha de
bom tudo o que a sociedade chama de masculino e feminino. E se um dos caminhos para a

androginia mental, emocional, for o bissexualismo, entdo 6timo”.

3.2 SANGUE SEM DONO (1964): O OUTRO NO EU

Carmen da Silva retornou ao Brasil em 1962 e, logo depois, veio o Golpe de 1964, e o

pais permaneceu sob o comando dos militares até 1985, ano de seu falecimento. O romance

2 Jornal do Brasil. 11 de maio de 1984. Histérias hibridas de uma senhora de respeito. Disponivel em:
<http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=37&idc=459>. Acesso em: 20 dez. 2016.
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Sangue sem dono (1964) nasce nesse contexto. Segundo Carmen (1984), o clima vivido aqui
era mais sinistro do que o que ela vivera em Buenos Aires, na época do peronismo. A
diferenca ¢ que, 14, ela era uma estrangeira, e essa condicao lhe permitia certo distanciamento.

Porém, no Brasil, era diferente, porque

Aqui era meu pais, minha gente, todo o santo dia alguém aparecia com a noticia:
Fulano esta sumido, Sicrano foi preso, ninguém sabe de Beltrano, e dizem que estdo
metendo gente nos avides e jogando em alto-mar. Tudo me tocava de perto, eu
estava envolvida até a medula dos o0ssos e, a0 mesmo tempo, presa nas malhas de
uma impoténcia facil de confundir-se com covardia. E havia dias em que eu
acordava desesperada e enojada, cobrando-me indefinidos e impossiveis heroismos.
A ditadura faz todo o mundo viver esmagado de culpa: o terror acusa as pessoas até
pelo que elas ndo fizeram, a consciéncia as acusa de tudo o que estdo deixando de
fazer (SILVA, 1984, pp. 135-136, italico da autora).

O romance inicia com um periodo curto: “E a hora da liberdade condicional” (SILVA,
1964, p. 1), para, em seguida, descrever o clima sombrio — portas de carceres que se abrem e

despejam muitos presos — e destacar a persisténcia da mulher:

Os olhos das mulheres se debrugam nas drbitas orladas de carvao e espiam o mundo;
sdo olhos amedrontados mas teimosos, cheios de asticia e desafio. [...] Elas sabem
[...] Porém ndo cedem. Nao porque tenham mais esperanga do que os homens:
ninguém tem esperanga, sorvem o mesmo ar contaminado [...] Mas as mulheres tém
a obstinacdo heroica: enquanto puderem aferrar algo [...] ndo desistirdo (SILVA,
1964, p. 1).

O tempo ¢ de vazio, soliddo, cautela, tortura, e “Ninguém menciona o sangue, as
feridas” (SILVA, 1964, p. 2). Até aqui se acredita num narrador de terceira pessoa. No
entanto, quando se fala em “tia Helena”, com certa intimidade, o narrador comeca a sair dessa
penumbra andnima. Depois, ele comega a despontar com mais nitidez: “A principio, ndo
sabiamos o destino de tia Helena; durante sete meses foi como se ela tivesse morrido. Era em
1935 e muita gente se tinha volatilizado. [...] Talio e eu ouviamos fragmentos de frases e
trativamos de desentranhar o mistério. Mas era complicado demais para nds” (Ibid., p. 2,
itdlico nosso). Ai estd o narrador, que, mais adiante, se apresentard como uma narradora dona
de nomes variados: Brunilde, Nora, Jodo-Teimoso — algumas vezes, Hedda Gabler; por fim,
Carmen, a Carmen da Silva do Rio Grande. A narradora explica o nascimento de Nora e o de

Jodo-Teimoso assim:

Nora foi a semente crescendo e inchando em fruto pesado e pleno [...] foi a lenta
descoberta de uma ordem preexistente [...] fez de mim um Jodo-Teimoso que a
violéncia do tufdo inclina apenas temporariamente [...] Gestei Nora em mim, anos e
anos, séculos e etapas, ndo para que ela erguesse o mundo em seus ombros [...] mas
apenas para que participasse da harmonia universal. Uma participagdo viva, aguda,
consciente (SILVA, 1964, p. 84).

O nascimento de Nora, como se percebe, faz referéncia ao sentimento de ser plural,

que resultou na escrita de Setiembre. Esses indicios vao indicando, ndo sé a produ¢do de um
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romance com tragos autobiograficos, como também a busca por esse Outro, o desejo de
desvincular-se desse Eu sem perspectivas e integrar-se definitivamente ao Outro. A narradora
Carmen da Silva ndo so6 se recorda dos tempos de infancia, do Rio Grande, a ida para o Rio de
Janeiro, o tempo vivido no Uruguai e na Argentina, mas também fala do tempo presente em
que ela vive. Assim, “Nora-Carmen-Jodo-Teimoso” sdo “uma forma de ser da matéria, carne
do cosmo, carne de astros, carne de infinito”, e a narradora sente-se “Irmanada com todos os
seres ¢ todas as cousas, com o nao-ser, matéria ¢ imatéria, suprema fraternidade” (SILVA,
1964, pp. 84-85). E nesse momento que ela ouve cantar o coragdo do mundo.

Tia Helena ¢ uma referéncia que vem desde a infancia e a acompanha até a fase adulta.
Nas entrelinhas, percebe-se que fora militante desde a época do Estado Novo. Tornou-se
prisioneira, foi torturada, perdeu as pernas: “Finalmente voltou tia Helena: pélida, magra,
irreconhecivel. Mal podia caminhar com aquelas pernas que nos fascinavam e repugnavam.
Tinha os pulsos cobertos de botdes rosa-lilas [...] Soubemos que a tinham queimado com
brasa de cigarro” (SILVA, 1964, p. 3). Mas, ndo ¢ somente por esse motivo que a sobrinha a
admira. Helena, depois que regressara da prisdo, com as pernas ortopédicas “que lhe davam
um aspecto ridiculo e comovedor de graca mutilada™ (/bid., p. 26), o noivo Tonio a trocara
pela irma Adelaide, e a relacdo dos amantes ocorria dentro da propria casa. Mesmo assim, na
contramdo do amor, nio desistira de seus ideais, de ser uma militante: “Ela se mantém fiel a
1935, a um destino que foi s6 tarefa, sem outra compensacdo do que a tarefa em si, sem o
amor dum homem — ela que ¢, em certo modo, amante de todas as criaturas” (/bid., p. 102).

Nos momentos mais intimos, a sobrinha a chama de “Tilena” e, enquanto conversa
com a tia, vai imaginando-a “valente, simples, toda dolorida por dentro, abafando rebeldias,
negando-se ao ressentimento, trabalhando sempre; e por algum tempo, ndo sei se meses ou
anos, a humanidade inteira assumiu para ela um rosto s6” (SILVA, 1964, p. 103). A narradora

Carmen da Silva sabe como ¢ isso, porque ela também experimentara dores semelhantes:

quando um rosto sintetiza todos os demais ¢ os olhos se empenham em recriar uma
forma tnica, desdenhando a rica multiplicidade das formas, e a gente se revolta e
sofre e sente um gozo acerbo, um prazer suicida em estar encarcerada no dmbito de
um rosto. E vem um dia em que a gente descobre que ele nio era assim tdo singular
— ¢ entdo ¢ um despojamento arido, terrivel, uma segunda morte (SILVA, 1964, p,
103).

Sua tia Helena lhe confia que ndo hd missdes perigosas, mas missdes uteis ou intteis.
Diz que, embora tenham lhe tirado as pernas, ela ainda tinha os dois bragos e, sobre os
ombros, a cabeca. Além disso, tinha a liberdade de ir, vir e agir, e que nao queria ser heroica,

mas fazer o que tinha de fazer. Carmen pensa que, se as pessoas pudessem escolher seus
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parentes, com certeza, teria escolhido a tia Helena e nisso, segundo ela, o acaso foi generoso
consigo, sem lhe pedir nada em troca (SILVA, 1964).

Segundo a narradora, “Dizem que o coracdo do mundo canta [...] Quem o escutar tera
atingido a etapa final, que ¢ o desencadear da Divina Loucura; entdo os homens poderao
arrebatar o fogo do céu. [...] Quando penso na humanidade e no canto de seu coragdo, ndo
posso realizar atos gratuitos” (SILVA, 1964, p. 11). Aqui, Carmen se identifica com sua
“Tilena”, em termos de missdao: uma missao util ndo € um ato gratuito. Explorando a audigao,
ela ouve o canto da humanidade e, quando a visdo entra no jogo narrativo, Carmen diz que ela
possui uma “visdo maldita, os olhos que se afundam na ultima nudez das cousas”, e que se
isso for um privilégio, foi-lhe “outorgado pelo préprio demodnio” (/bid., p. 17). Evidencia,
portanto, o seu sofrimento em fazer parte de um mundo que agoniza, principalmente, em
termos de valores. Ouvir doi; ver dilacera. Sente-se “um monte de despojos que busca sua
unidade através do verbo desorbitado” e se espanta com o fato de as pessoas acreditarem
“num mundo liso e pulcro como suas blusas de cambraia” (/bid., p. 18).

O contraste social ¢ uma realidade que afeta muito a narradora Carmen. Por um lado,
ela vé que “Uma humanidade gelatinosa se derrama pelas ruas. Desentocados pela fome de
seus imundos covis, os mendigos se arrastam [...] seus estdmagos sentem os repuxdes do
meio-dia, duma coagulada eternidade de meios-dias” (SILVA, 1964, pp. 28-29); por outro
lado, ela visualiza a seguinte cena contrastante: “Os proprietarios do destino marcham aos
magotes em dire¢do aos restaurantes refrigerados, esmigalhando ossos com seus sapatos
reluzentes. [...] falam de Deus e do trigo, alqueires, hectares, toneladas de trigo entulhando os
celeiros do mundo” (/bid., p. 29). Essa visdo e mais outras perturbadoras levam-na a
considerar, com ironia, os milagres da democracia, o belo banquete da confraternizacdo. A
narradora nos diz que, “Se tivesse de sintetizar numa palavra o sentido da longa
aprendizagem, utilizaria o verbo ver” (Ibid., p. 73, italico da autora).

Outra realidade que a afeta ¢ a sua origem burguesa. Carmen lembra a visita do amigo
Erico que considerou burgués o seu apartamento. Ela ndo gostou desse comentério, reagiu e
defendeu seus quadros abstratos, seus tapetes. No entanto, o que realmente lhe incomodou,
depois dessa critica, foi pensar na sua heranca burguesa: “o colégio de freiras, a institutriz
francesa, os vestidinhos importados da Bélgica e os chapéus de legitima palha italiana com
ramos de cereja, a primeira comunhdo, o baile dos quinze anos, o culto a Nietzsche dos
dezoito” (SILVA, 1964, p. 48). Segundo Carmen, ela ja despira de tudo isso, porém, as vezes,
se revolta quando pensa nas inconscientes cumplicidades que lhe foram impostas, nas

desnecessarias rupturas.
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Sim, o “apartamento ¢ pequeno-burgués, com seus moveis de série e seus adornos de
cobre; ndo o redime nem o retrato de Mao na parede, sem falar nas inimeras reprodugdes do
‘Perfil de medalha, violento barbudo de bronze’, incidentalmente nascido, ele também, em
berco burgués” (SILVA, 1964, pp. 48-49); sim, de origem burguesa, entretanto, escolhera seu
proprio destino: “eu ndo escolhi minha heranca mas escolhi meu destino” (Ibid., p. 57).
Assim, tendo consciéncia disso, Carmen confia ao leitor, ironicamente: “No seio da familia
fora bom viver a deriva: Deus provia, eu olhava os lirios do campo e comia o caviar que vovo
nao dispensava. Mas ao encrespar-se 0 mar, eu experimentava uma crescente necessidade de
ter o leme nas maos” (/bid., p. 83).

Da janela, ela olha o esqueleto de um edificio e, apesar de seu sdbado ser inglés, o
barulho da serra mecanica vai indicando que, para o operario de construcao, nao ha esse
sdbado pequeno-burgués: “todos os seus sabados sdo latino-americanos, sdbados com jeito de
segunda-feira magra, sibados com sabor a cinza, com marmita minguada ao meio-dia, com
dor nas costelas, o torso nu dobrado, arqueado, os pés pendurados no vazio, a alma e o dia de
amanha pendurados no vazio” (SILVA, 1964, p. 57). Entdo, nesse momento, ela se lembra do
poema “O operario em constru¢do”, de Vinicius de Moraes, e considera: “Também Vinicius
deve ter uma janela que da para um edificio em construg¢do; ou simplesmente uma janela, a
gente se debruga e v€, o mundo esta ai para quem tem olhos” (/bid., p. 57).

Num outro momento, em que ela considera os seres que a habitaram, mais uma vez,

ela fala de sua identificacdo com os homens que sdo “como péssaros sem asa’”:

Sentei-me entre eles, seus rostos brilhavam de malicia; ndo me adivinhavam irma
porque minhas roupas, meus modos, minha linguagem, encobriam a fraternidade
essencial. Eu era a fémea que passara e aceitara compartir o churrasco. Mas com a
nobreza natural dos homens que t€m calos nas maos e calica em todas as dobras da
pele, eles ndo tomavam a fémea como presa: eu era sua hospede, uma divertida
responsabilidade e um festim (SILVA, 1964, p. 70).

Entdo, ela come o churrasco e bebe o vinho dos novos irmaos, sentada nuns tijolos
forrados com jornais para que a convidada ndo sujasse “la pollera”. Carmen surpreende-se
com isso porque eles ndo se preocupavam com linguistica: “eles falavam ‘pollera’ e nao
‘falda’, ignoravam a Real Academia Espanhola mas entendiam de churrasco como deuses e
estavam vivos, suas maos conheciam o ritual da hospitalidade e a arte de construir casas e
pontes e estradas para tornar o mundo mais cordial” (SILVA, 1964, p. 70). Aqui, Carmen
dialoga com o poema “Vicio da fala”, do modernista Oswald de Andrade (1890-1954).

Num dado momento, Carmen recorda-se de quando ela e seus amigos reuniam-se em

um botequim e 14 embebedavam-se e discutiam o mundo, depois de “indigestdes de
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solenidade” na Sociedade Argentina de Escritores (SADE). Discutiam também o emprego das

palavras, enquanto a realidade exigia outras agdes:

Os casticos se agarravam da Real Academia como se temessem socobar na nossa
frondosidade amerindia; cruzados da hegemonia hispana, escudavam-se no
dicionario: ‘inflar’ ndo quer dizer nada, ndo existe. Mas vinte milhdes de argentinos
se entendem com a palavra ‘inflar’, objetavam os vernaculistas, tudo o que serve a
comunicagdo tem validade literaria. E havia os esteticistas [...] Os nativistas [...] os
salivistas [...] Enquanto isso, os tanques avangavam em cerradas fileiras, rugindo e
esburacando o asfalto (SILVA, 1964, p. 31, italico nosso).

Aqui, no Brasil, a narradora, um pouco desencantada e pensando no papel dos
escritores, desabafa: “n6s falamos precisamente aos doutores, tenham ou nao tenham titulos.
Usamos sua linguagem, escrevemos para eles. Escrevemos em termos de povo num pais de
analfabetos” (SILVA, 1964, p. 62). Seu amigo Erico quer saber se ela considera isso inutil, e
ela diz que comeca a considerar que sim. Entdo, o amigo “enche a boca com a liberdade de
que gozamos” e quer saber se ela, na Argentina, escreveria o que escreve no Brasil. Carmen

da uma gargalhada e responde:

aqui podemos escrever porque escrevemos precisamente para os doutores. A massa
ndo nos l€: porque ndo sabe ler e, ainda que soubesse, sua realidade mais imediata,
mais premente, ¢ a fome. Na Argentina ndo se pode escrever porque 14 a palavra
teria eco: ha so treze por cento de analfabetos. So: toda a dor americana em duas
letras: o advérbio da ignominia, a silaba da humilhagdo (SILVA, 1964, p. 63).

Apoiando-se em dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica, o0 Mapa do

I** apresenta a seguinte informagdo: na década de 1960, o Brasil

Analfabetismo no Brasi
apresentava uma populac¢do de 40.233.000 pessoas situadas na faixa de quinze anos ou mais;
destas, 39,7% eram analfabetas. Por isso, o projeto de alfabetiza¢do proposto por Paulo Freire
(1921-1997) foi tao importante para a conscientizacao dos jovens e adultos e, por isso mesmo,
foi extinto no Golpe de 1964, e o seu idealizador preso por alfabetizar.

A narradora confirma que, depois de haver se despedido do céu e deixado Buenos
Aires numa noite gelada, tomou o peso do mundo sobre seus ombros. A partir dai tudo foi
busca (SILVA, 1964, p. 58). Recém-chegada, “um pouco estrangeira, perdida, desorientada”
até com seu proprio idioma, a primeira coisa que lhe chamou a atengdo foram os negros: “ha
muito que eu ndo via nenhum a ndo ser precisamente o embaixador do Haiti [Aruna] [...] O
fato ¢ que a presenga constante dos negros tinha sabor de novidade para mim. Nao podia
deixar de olha-los e os achava maravilhosos” (/bid., p. 13). Porém, em seguida, com o olhar
em dire¢do ao Outro, Carmen percebe a realidade que a Lei Aurea, mesmo depois de mais de

um século, ndo conseguiu abolir: “[os negros] carregando caixotes, levantando pesos,

3 INEP. Mapa do analfabetismo no Brasil. Disponivel em: <
http://portal.inep.gov.br/documents/186968/485745/Mapa+do+analfabetismo+no+Brasil/a53ac9ee-c0c0-4727-
b216-035c65c45e1b?version=1.3>. Acesso em: 07 fev. 2017.
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limpando as ruas [...] Incidentalmente, nunca os vi nos restaurantes caros, nas buates, nos
bons hotéis — a ndo ser como porteiros ou serventes” (/bid., p. 13). Posteriormente, ironiza o

mito da democracia racial no Brasil quando assim se expressa:

Menos mal que ndo somos racistas; até que somos bons e generosos e permitimos
que eles andem pela mesma calcada, viajem nos mesmos Onibus e, inclusive, nos
mesmos automéveis — como ‘chauffeurs’, naturalmente. Viva a igualdade, a
fraternidade, a liberdade de ser servo, de morrer de fome e de lustrar as botas do
senhor branco, grande honra para o pobre Chico-rei, viva o 13 de maio e a princesa
Isabel de alabastrina cutis (SILVA, 1964, pp. 13-14).

Mas, o lugar ocupado pelo negro pode ser outro. O caso de Lucia ilumina essa
questdo. Sob as ordens do chefe, Carmen precisava selecionar, em apenas uma semana, uma
das dez ou doze candidatas convocadas pelo anuncio, mediante estas exigéncias: “Faca um
exame de datilografia, redacdo, calculo, elementos de contabilidade. Veja mais ou menos o
nivel de cultura geral, a apresentagdo. Quero moga esperta, viva e responsavel” (SILVA,
1964, p. 23). Depois de uma semana, quando o chefe retorna de Brasilia, encontra Lucia no
cargo. Ela, que ja era funcionaria do escritdrio, s6 que em outra fun¢do, menos privilegiada.
Carmen se comprometeu e tornou possivel a aprovacdo da mocga, porque sabia que ela ndo
teria chances: negra, principiante, filha de empregada doméstica, nunca tivera a sua
disposi¢do uma maquina para praticar. Conforme a prépria Lucia, seu “destino natural teria
sido o fogdo e o espanador”, mas depois de “dez sessdes noturnas em seu apartamento,
tornou-se datilografa eximia” (/bid., p. 23).

Foi “na pele escura de Lucia, filha e neta de cozinheira, bisneta de escravos” que
Carmen percebeu “a dignidade africana de Aruna [...] dulcissimo Aruna que o ocidente ndo
corrompeu, incolume apds Paris e as francesas louras e a Sorbonne” (SILVA, 1964, p. 23).
Ela se recorda de um episdédio vivido pelo ministro, na Gedrgia, do qual ele nunca se
esqueceu: “Vinhamos pela estrada. Era pleno verdo e eu estava morrendo de sede...”. Aruna
ndo continua, pois Carmen ja sabia do resto: “Morrendo de sede e sem direito a beber um
copo d’agua. ‘For white people only', em nome da civilizacdo cristd e dos mais altos ideais
democraticos” (Ibid., p. 23). O caso de Aruna ¢ relacionado, por Carmen, a um caso
semelhante a esse vivido e narrado por Kwame Nkrumah, “o homem que arrancou a
Inglaterra a emancipag¢do da Costa do Ouro”. O ocorrido com Nkrumah também ¢ tratado com
ironia pela narradora: “o calor, a sede e a civilizacdo cristd” (/bid., p. 23).

A sociedade capitalista com os “4gio, desagio, compra, venda, recompra, revenda” nao
conseguiu tirar de Carmen aquela “felicidade maiuscula” (SILVA, 1964, p. 22). Ela se
recorda de seu trabalho no escritorio. Enquanto faz anotagdes diante do chefe, pergunta-lhe,

de supetdo, se ele ja estivera em Florianopolis. Ele responde que sim, muitissimas vezes, €
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que na ultima vez haviam lhe pedido para fazer uma conferéncia na Associacdo Comercial.
Acrescenta ainda: “Alias, temos vultosos interesses em Santa Catarina, ultimamente estive
pensando que seria interessante conseguirmos o controle da Santa Catarina Fish & Crab...”
(Ibid., p. 22). Nao chega a concluir porque Carmen vem com mais uma indagacao, se ele ja
havia visto o céu de Florianopolis. Em sua reflexdo, hda humor e um didlogo com “Os
Estatutos do homem”, de Thiago de Mello (1926), como se pode perceber aqui: “Um pouco
mais ¢ me dardo um dia livre para tratamento de saude. Os proprietarios do destino e
aspirantes a proprietarios da Fish & Crab sdo também donos do meu tempo. Mas eu tenho
uma patria vestida de domingo, Guillén nos labios, o ar verde e o céu azul de Floriandpolis”
(Ibid., p. 22). Vale lembrar que Guillén ¢ Nicolds Guillén (1902-1989), poeta cubano que,
além de representante da poesia negra em seu pais, também tratou de questdes politico-
sociais.

Carmen diz que ¢ de “mitudas experiéncias” que provém sua visao de mundo e também
compreendeu que a sabedoria verdadeira, a mais auténtica e profunda, “nasce dos objetos, e
através deles se transmite as maos que os manipulam” (SILVA, 1964, p. 87). Numa Kombi,
observando as miudezas do mundo, Carmen se vé desta forma: ““ — e eu, eu Nora, eu Carmen,
eu Brunilde, eu Jodo-Teimoso, eu multipla e una, eu resposta langada ao desafio, eu
consciéncia que quer se fazer cancdo — 14 vamos no6s rodando sobre o seio da terra, dentro do
reino da terra” (/bid., p. 88). Ela vé uma professora — “A virgem salta no Ministério da
Educagao com sua decadéncia envolta em cetim de cosméticos, suas calgas virtuosas € um
manto de tempo e resignagao sobre os ombros” (/bid., p. 89) — e, inconformada e ndo menos

exaltada, pensa:

Ah, ndo — acorda! Toma teu destino entre as médos, aperta, devora, possui! Zero em
gramatica, professorinha: eu é sempre o sujeito da oracdo, uma oracdo de paz, amor,
comunicagdo, fraternidade [...] eu é o sujeito do verbo trabalhar, do verbo viver.
Desperta, professorinha, arranca as cal¢as de brim e a resignagdo, veste uma
consciéncia, uma vontade aspera e rebelde, queima as cartilhas inuteis, as cartilhas
que ndo ensinam o sujeito da oragdo, e vai pregar pelo mundo uma letra ardente,
uma letra de fogo (SILVA, 1964, p. 89, italico da autora).

Carmen vai, entdo, criticando a educacao tradicional ¢ bancaria: “vovo leva o ovo,
vovo v€ a uva”’, “Baba bate o bolo”, e manda a professora queimar tudo: “queima,
professorinha, queima e baila sobre a pira, teus pés levantardao fagulhas como estrelas, [...]
conquista este mundo que ¢ teu, que ¢ meu, que ¢ de todos os homens que pisam o reino da
terra” (SILVA, 1964, p. 89). Nesse momento, para a frase “Vovd vé a uva”, comum nas
cartilhas do passado, Carmen dd4 um outro significado: “todos ndés vemos as uvas,

deslumbrantes, roxas, tumescentes, oferecendo-se no alto da videira, os cachos apertando sua
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promessa de mel [...] Hoje ¢ dia de vindima em todo o mundo. Hoje ¢ o sumarento outono do
mundo: vamos erguer as maos e colher” (/bid., p. 89). Foi em Santiago do Chile, em 1964,
que Thiago de Mello escreveu “Cang¢dao para os fonemas da alegria”, um poema em
homenagem ao educador Paulo Freire, que foi exilado no regime militar. Esse poema ¢
também um didlogo literario e politico com esse trecho do romance de Carmen da Silva.

E ai acontece o milagre, como no poema de Thiago de Mello: “O mundo de repente
ficou vivo, habitado por gente viva que tem voz, uma voz feita de milhares, milhdes de vozes
solidarias” (SILVA,1964, p. 90). A partir desse acontecimento, os proprietarios do destino

ficam assombrados ao ouvir essa voz poderosa que ¢ mais potente do que

o clamor de seus alto-falantes, de sua imprensa meliflua e venenosa, dos cartazes
que eles penduram nas paredes, tome coca-cola e sorria um sorriso idiota de dentes
perfeitos, cintura de pildo e busto agressivo, erotismo pré-fabricado ao gosto dos
eunucos chefes de empresa, pernas de fazer sonhar adolescentes espinhentos, Esso
constrdi o progresso do Brasil, e a faixa lisa da estrada entre a dupla fileira de chalés
suicos e californianos, paisagem ideal de folhinha brinde de fim de ano,
agradecemos aos clientes sua preferéncia, chalés tipo nutricao equilibrada e troque-
seu-carro-velho-por-um-novo, vivendas onde nunca moraram os homens que
constroem o progresso do Brasil, esses vivem em cabegas-de-porco, em favelas ou
em ranchos de sapé, cinco na mesma enxerga, Cinco na mesma cova-rasa,
tuberculose ¢ fome, pneumonia ¢ fome, botulismo ¢ fome, morte alivio da fome
(SILVA, 1964, p. 90).

No entanto, eles ndo estdo mais unidos para a morte, mas sim para a vida: “Querem a
terra que pertence a sua enxada, o pao que pertence ao seu esforgo, a casa que eles levantaram
‘onde antes sO havia chdo’, seus pés ja ndo pendem no vacuo 14 do alto dos vertiginosos
andaimes como os pés dos enforcados” (SILVA, 1964, p. 90). Esse canto solidario, que se
percebe em Sangue sem dono, esteve presente em varios contextos da década de 1960 porque
o tempo era de repressdo acirrada num pais com graves problemas, os quais repercutem até os
dias atuais.

O teatro também lancou seu canto. Nos momentos finais de Sangue sem dono, temos
uma peca teatral em andamento: “Prohibido pisar el césped”. A peca ¢ da narradora Carmen
da Silva, que acredita no poder transformador de sua criagdo: “esses homens e essas mulheres,
depois de verem minha pega, ndo poderiam nunca mais ser os mesmos de antes, suficientes e
fofos” (SILVA, 1964, p. 97). No entanto, vieram os tiros, € um deles mata um ajudante de
maquinista, cuja morte fora tratada com indiferenga pela imprensa local, na Argentina. Depois
do atentado, a pega saiu de cartaz, porque “a curia metropolitana achou de considera-la
dissolvente” (Ibid., p. 99).

Num clima de revolta e raiva, Carmen e seus amigos saem ao acaso € vao parar na

Boca do Riachuelo. Ao longe, os italianos cantavam, uma gaita também se fazia ouvir, havia
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o bulicio de gente viva. Foi nessas circunstancias que sua pega aconteceu, como um simbolo
de esperanca: “e ali, com um ténue e imprevisto fundo musical de gaitas e cangdes
napolitanas, minha peca se desenrolou inteirinha para mim. Foi entdo que eu tive a certeza de
que o mundo ¢ redimivel [...] nada impediria que a flor do trigo se abrisse, cobrindo o
universo” (SILVA, 1964, p. 100). Quanto ao ajudante de maquinista, um anénimo, este “teve
o réquiem mais solene, o responso mais emocionante que jamais teve morto algum” (/bid., p.
100).

Por fim, ¢ confiada a Carmen uma missao, ¢ ela se sente “rica e plena como se
estivesse gravida” (SILVA, 1964, p. 106). Ela nunca se sentiu tdo livre porque estava
“dizendo as palavras justas nos ouvidos dos justos” (/bid., p. 112). No trem, junto aos outros,
ndo sabe de quem ¢é o sangue que corre em seu rosto. Sabe, apenas, que € sangue e ela esta
junto do povo. Esse mesmo povo que, a exemplo da experiéncia poetizada em “Cangdo para
os fonemas da alegria”, de repente, compreendeu que o destino estd em suas maos. E que,
podera, posteriormente, voltar ao mesmo estado de resignagao; porém, se isso acontecer, ele
j& aprendeu a forga que tem suas maos. Carmen estd entre o povo e capta “o lampejo de
irmandade nos olhos limpidos e determinados”, entende “o ardor dos queixos resolutos. A
mensagem deles ¢ clara como um reldmpago no céu. A mensagem que diz: eu amo o povo”
(Ibid., p. 113).

Essa declaracdo de amor ao povo sintetiza o sentimento de ser plural: esse amor ¢
“Uma luz que se derrama em todas as dire¢cdes e de chofre encontra um rosto que ¢ um
revérbero e ai se concentra com uma intensidade enceguecedora, irresistivel, decisiva: a
propria face do sol. Um rosto tnico: toda a luz enfeixada nele” (SILVA, 1964, p. 113). No
fim, Brunilde esta em agonia, Nora se retirou depois de haver ensinado o caminho da estagao
a Carmen, que, agora, esta nesse lugar de passagens, “Uma Carmen nada wagneriana e s6 um
pouco ibseniana” (/bid., p. 114).

Um hino vai crescendo, “terrivel, agonico, violento, fraterno, solidario, desesperado,
triunfal, desorbitado e jubiloso”; Carmen presta atencdo: em conjunto, o coragdo do mundo e
o dela cantam. Finalmente, “Uma s6 voz, um imenso coracdo cantando” (/bid., p. 114). De
repente, explode uma bomba perto dela, e tudo comega a ficar escuro. Antes de Carmen
mergulhar nessa escuriddo, ela murmura: “Maos & obra”, confiando a missdo aos outros. E
assim também que Carmen termina seu artigo “Sua majestade, o Outro” dizendo que “Uma
sociedade onde o Outro ndo tem lugar ndo € justa, humana, equitativa, racional. Mas ela ndo
val mudar por si s6, sem o esfor¢o de todos nos. Portanto, maos a obra” (SILVA, 1971, p.

218).
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4. LITERATURA, (IN)VISIBILIDADE E ESPACOS ALTERNATIVOS

Faco o trabalho da formiga — mas a formiga, enquanto
arrasta o peso da folha, ndo tem visdo integral da
arvore, da floresta. E eu tenho. Este ¢ meu orgulho e
meu drama.

(Carmen da Silva, 1971, p. XIII)

Quando se pensa na atuacao de Carmen da Silva, num momento em que havia pouca
liberdade de expressao, ¢ importante verificar os veiculos de comunicag¢ao usados por ela na
divulgacdo de seu fazer literario, bem como as estratégias adotadas para que se fizesse ouvir
em contexto marcado pela repressdo. Entdo, faz-se necessario lembrar periddicos, que vao
desde a revista Claudia a imprensa alternativa, e as editoras Civilizagdo Brasileira e
Brasiliense, as quais tornaram possivel a publicacdo de obras produzidas por Carmen no
periodo de 1964 a 1984.

Vale lembrar, conforme exposto no capitulo 1 desta disserta¢do, que ela escrevera para
uma revista de assuntos considerados femininos, mas sua coluna “A arte de ser mulher”, com
um discurso contra a opressao sexista, se aproxima da tomada de posicdo da imprensa
alternativa, na qual ela também expds suas ideias. Quanto as suas obras em formato de livro,
tornaram-se publicas gracas as referidas editoras, que também demonstraram engajamento ao
se oporem ao regime militar.

Em 2016, pela Editora Auténtica, a pesquisadora Constancia Lima Duarte publicou

Imprensa feminina e feminista no Brasil: Século XIX: dicionério ilustrado, resultado de
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pesquisas que ela tem realizado “sobre a historia das mulheres, a literatura de autoria feminina
e o movimento feminista no Brasil” (DUARTE, C., p. 13). Com essa obra, a autora traz a
publico 143 titulos de jornais e revistas femininos e feministas, todos referentes ao século
XIX. A pesquisa de Constancia Duarte sobre esse assunto nao se encerra nesse volume. A
pesquisadora promete um segundo volume, ja em andamento, compreendendo o século XX:
“Até o momento, somam cerca de 300 periddicos que circularam de 1900 a 1999, e
desempenharam importante papel na difusao dos ideais femininos e feministas™ (/bid., p. 27).

Segundo Constancia Duarte (2016), desde meados da década de 1980, em que ela
iniciou sua investigacao sobre Nisia Floresta, seu trabalho tem buscado conhecer a produgio
intelectual de mulheres brasileiras, contemplando as distintas modalidades. Assim sendo, os
periddicos tornaram-se objeto de analise, uma vez que ndo se percebe a autoria feminina
apenas nos textos ficcionais, “mas também em cronicas, ensaios, memorias € escritos
militantes” (DUARTE, C., 2016, p. 14).

Ao constatar o fato de que a literatura, a imprensa e a consciéncia feminista
impulsionaram-se num mesmo periodo no Brasil, Constancia Duarte (2016) percebeu a
necessidade de ampliar a investigacdo. Em sua busca, ela percebe que, a partir do momento
em que as mulheres tiveram acesso ao letramento e, posteriormente, a leitura, a escrita € a
critica, elas tiveram consciéncia de sua condi¢do em relacdo as mulheres analfabetas, bem
como da condigdo subalterna do segundo sexo, e iniciaram um trabalho reflexivo e engajado,
em tom de denuncia e de reivindicagdo. Nesse sentido, “Mais do que os livros, foram os
jornais e as revistas os primeiros e principais veiculos da producdo letrada feminina, que
desde o inicio se configuraram em espacos de aglutinagdo, divulgacdo e resisténcia”
(DUARTE, C., 2016, p. 14).

E importante ressaltar que, no referido dicionario, Duarte examina periddicos
direcionados ao publico feminino, sejam eles escritos ou dirigidos por homens ou mulheres,
estejam eles aliados ou nao aos ideais feministas. Essa escolha, segundo a autora, se justifica
porque, quer queira, quer nao queira, esses periodicos contribuiram para a formagao
intelectual da mulher, bem como para a construg@o de sua identidade. A pesquisadora também
destaca a invisibilidade a que estd sujeita a producdo das mulheres: “Basta examinar os
principais estudos sobre a historia da imprensa brasileira para constatar a quase invisibilidade
do periodismo feminino” (DUARTE, C., 2016, p. 15).

O desconhecimento da passagem de Carmen da Silva pela imprensa ¢ um exemplo
disso. Embora ela tenha sido pioneira do movimento feminista, numa revista feminina, que

ndo apresentava esse viés ideologico, € uma ilustre desconhecida nos cursos de comunicacao.
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Além disso, mesmo tendo se lancado na produgdo de obras ficcionais, encontra-se ainda
andnima, se considerar o grande publico. Contrariando essa falta de (re)conhecimento, Comba
Marques Porto (2015, p. 53) afirma que “A atuacao jornalistica de Carmen foi decisiva no
sentido de democratizar o debate da chamada ‘questao da mulher’, ja bem antes de 1975, o
que real¢a seu papel historico quanto ao levante da segunda onda do movimento feminista”.
Constancia Lima Duarte (2016) apresenta uma possivel hipotese para a invisibilidade

das escritoras na historia literaria do Brasil, como se pode verificar aqui:

Como os jornais se constituiram no grande veiculo da literatura, e a maioria das
escritoras publicou antes em suas paginas para depois se aventurar em livros, como
costumava acontecer, ¢ quase certo que o carater engajado de muitos dos textos
destinados a um publico mais amplo tenha contribuido para a posterior exclusdo de
certas autoras da historia literaria nacional (DUARTE, C., 2016, p. 19).

Em “Mulher em revista”, Tania Regina de Luca (2012) lembra o fato de Carmen da
Silva escrever numa revista, cujo conteido destoava dos assuntos abordados por ela em seus
inameros artigos. Surgida na década de 1960, num pais que se tornava urbano e industrial, a
revista Claudia tinha como publico alvo a mulher casada e mae, pertencente a classe média.
Segundo Luca (2012), seu tempo era reservado, principalmente, aos cuidados da familia, além
de ter o poder de decidir ou exercer influéncia na escolha € no consumo de variados produtos,
desde alimentos a eletrodomésticos, por exemplo. Assim, pode-se afirmar que a publicidade
foi o seu forte, e os vocabulos praticidade, facilidade e modernidade serviram para convencer
seu publico leitor a entrar numa nova era, sinal de que se acompanhava o processo de
modernizagdo pelo qual o pais atravessava. Ainda quanto a revista Claudia, Porto (2015)

esclarece que,

no basico, seguia o padrao das revistas norte-americanas tipicamente femininas: o
proposito de convencer as mulheres de classe média de que o chique e o moderno
era ser uma encantadora esposa, uma boa mae, uma eficiente administradora do lar —
garantia do repouso do guerreiro —, uma mulher antenada com as novidades do
mercado (PORTO, 2015, 52).

Luca (2012) afirma ainda que, no inicio da década de 1960, a relag@o entre consumo e
imprensa feminina aprofundou-se, tornando dificil distinguir o contetdo jornalistico do
publicitario. No entanto, ressalta o trabalho de Carmen da Silva, confirmando que ela foi uma
excecao ao cumprir papel relevante nas discussdes sobre a relagdo entre homens e mulheres,
bem como sobre a condi¢ao feminina, além de assumir a defesa do feminismo (LUCA, 2012).

Outra contradicdo percebida por Luca (2012) ¢ a mudanca de posi¢do ideologica
numa mesma se¢do: na coluna “A arte de ser mulher”, antes de Carmen, a articulista de nome
Dona Leticia (possivelmente, um pseudonimo) recomendava aquilo que a sua sucessora logo

mais combateria: a submissao da mulher. Essa ideia seria contrariada por Carmen desde o seu
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primeiro artigo, “A protagonista”, em 1963, até o ultimo, “O habito de engolir sapo para
manter marido a qualquer pre¢o”, em 1985. Com isso, percebe-se que Carmen fez da coluna
“A arte de ser mulher” um espago alternativo, ou seja, conseguiu exercer sua militancia,
resistindo contra a opressao da mulher. Fez isso dentro de uma grande midia — o que pode ser
considerado um pioneirismo.

Conforme Porto (2015, p. 52), “O titulo da coluna, ‘A arte de ser mulher’, chegou
pronto as maos de Carmen, ¢ a maior de suas artes foi entender que o tom agucarado da frase
nao seria empecilho ao seu projeto de criar um espago dedicado a tratar da verdade sobre a
condic¢do da mulher”. Dessa forma, desde o seu artigo inaugural, “Carmen seguiu seu trabalho
com elegancia e diplomacia, mas sem enganacdo: aos poucos foi se assenhoreando de sua
trincheira, ganhando a respeitabilidade nos circulos da imprensa e junto as suas leitoras”
(Ibid., p. 32). Porto (2015), no entanto, considera oportuno reconhecer “o mérito da dire¢ao
do periddico por acolher o sentido conferido por Carmen ao seu espago: um evidente
contraponto ao tom conservador em relacdo a mulher, até entdo dominante no género em geral
e também na referida revista” (PORTO, 2015, p. 52).

Contrariando o tom geral da revista Claudia, no periodo da ditadura militar (1964-
1985), principalmente nos anos de 1970 e 1980, varias publicacdes do movimento feminista
vao fazer parte da denominada imprensa alternativa. Em “Lutas e vozes das mulheres na
imprensa alternativa: a presenca do feminismo nos jornais Opinido, Movimento e Reporter na
década de 1970 no Brasil”, a pesquisadora Karina Janz Woitowicz (2009) destaca, desse
periodo, os jornais Brasil Mulher (1975-1979), Nos, Mulheres (1976-1978) e Mulherio (1981-
1987). Além desses, Woitowicz (2009) cita outros nomes que também funcionaram como
espacos de resisténcia, tais como os jornais Maria Quitéria (1977), Correio da Mulher
(1979), Chanacomchana (1982) e Mariagdo; as revistas Fotochoq e Maria Sem Vergonha; os
programas de radio Mulher em 360° e Elas e mais elas. Nesses espagos, segundo Woitowicz
(2009, p. 35), “a imprensa alternativa atua como uma importante aliada para denunciar
situagdes de opressao e para promover a conscientizacao de diferentes setores da sociedade
em torno das lutas pela liberdade e pela igualdade de direitos”.

Nesses espagos alternativos, Carmen da Silva também atuou. No site
carmendasilva.com.br, na aba “Obra > Artigos da autora > Outras publicagcdes da autora”, ¢
possivel encontrar sua participacdo no primeiro numero do jornal Mulherio (margo-abril

1981)** com o texto “Abracadabra!”. Falando sobre sexualidade, ela também concede

*  Abracadabra! In: Mulherio, marco-abril 1981, ano I, n@mero O. Disponivel em: <
http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=13&idc=32>. Acesso em: 05 abr. 2015.
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entrevista & colecio Maria-Sem-Vergonha™, nimero organizado por Rosiska Darcy de
Oliveira, Mariska Ribeiro e Miguel Paiva. Esses sdo alguns exemplos que confirmam a
intencao de Carmen de fazer imprensa alternativa.

Resistir é preciso ¢ um documentario sobre a imprensa alternativa na ditadura militar,
produzido pela TV Brasil, tendo a parceria da TC Filmes e da TVM e o apoio do Instituto
Vladimir Herzog. Esse documentario encontra-se disponivel no canal de videos YouTube,
dividido em dez episodios. No quarto episédio’®, dentre outras informagdes, encontram-se
aquelas relacionadas aos jornais feito por mulheres (Brasil Mulher, Nos, Mulheres, Maria
Quitéria e Mulherio, por exemplo) acompanhadas de depoimentos daquelas que vivenciaram
aquele momento.

Como exemplos desses depoimentos, Rosalina Santa Cruz, do Brasil Mulher, relata a
tortura sofrida no DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social), descrevendo uma “cena
dantesca”; Therezinha Zerbini, criadora do Movimento Feminino pela Anistia, fala sobre os
motivos pelos quais deixara o Brasil Mulher, fundado por ela, para criar o Maria Quitéria,
além de justificar a escolha deste nome; Maria Moraes, de Nos, Mulheres, considera que esse
jornal foi assumidamente feminista; e Adélia Borges, do jornal Mulherio, revela que a
participagdo de Carmen da Silva foi decisiva para a escolha do nome desse periodico.
Segundo Adélia Borges, essa escolha foi um “parto” dificil porque, no dicionario, o vocabulo
mulher, na maior parte de sua forma composta, era sinonimo de “meretriz”. Ja “mulherio”,
apesar de quase sempre ser empregada no sentido pejorativo, € a palavra que traz a mulher no
coletivo, e isso € o que elas eram.

Bernardo Kucinski (1991), em Jornalistas e revolucionarios: nos tempos da imprensa
alternativa, afirma que, entre os anos de 1964 e 1980, “nasceram e morreram cerca de 150
perioddicos que tinham como trago comum a oposi¢do intransigente ao regime militar. Ficaram
conhecidos como imprensa alternativa ou imprensa nanica” (KUCINSKI, 1991, p. 5, italico
do autor). Kucinski (1991) esclarece o significado das palavras que caracterizam esse tipo de
imprensa:

A palavra nanica, inspirada no formato tabloide adotado pela maioria dos jornais
alternativos, foi disseminada principalmente por publicitarios, num curto periodo em
que eles se deixaram cativar por esses jornais. Enfatizava uma pequenez atribuida
pelo sistema a partir de sua escala de valores e ndo dos valores intrinsecos a
imprensa alternativa. Ainda sugeria imaturidade e promessas de tratamento paternal.
Ja o radical de alternativa contém quatro dos significados essenciais dessa imprensa:
o de algo que ndo estd ligado a politicas dominantes; o de uma opg¢ao entre duas

*> Entrevista. Disponivel em: < http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=16&idc=84>. Acesso em:
05 abr. 2015.

3% Resistir ¢ Preciso — EP. 4 — “Imprensa Alternativa, uma leitura obrigatoria" — parte 1. Disponivel em: <
https://www.youtube.com/watch?v=3Y 62uxF0Zro>). Acesso em: 07 fev. 2017.
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coisas reciprocamente excludentes; o de Unica saida para uma situacdo dificil e,
finalmente, o do desejo das geragdes dos anos de 1960 e 1970, de protagonizar as
transformacdes sociais que pregavam (KUCINSKI, 1991, p. 5, italico do autor).

Em sua pesquisa, Woitowicz (2009) constatou que o feminismo sofreu censura ao se
manifestar em jornais alternativos. Ela cita como exemplo “uma edi¢do do jornal Movimento
sobre a censura (12 de junho de 1978), em que consta uma reportagem sob o titulo ‘E
proibido falar de mulheres’, revelando varios momentos em que houve a proibi¢ao de temas
ligados @ mulher” (WOITOWICZ, 2009, pp. 36-37). A pesquisadora lembra uma edigao
especial, que a censura proibiu. Trata-se de uma publicacdo que estava sendo preparada
proximo ao Dia Internacional da Mulher, cujo objetivo era debater com mais profundidade o
papel da mulher no Brasil. Muitos profissionais se envolveram nesse trabalho, cerca de 40
jornalistas, o que resultou no levantamento mais completo sobre o tema. Porém, a censura
vetou mais de 80% do material, “um corte como nunca haviamos visto antes, suficiente para
produzirmos um livro de 250 paginas” (Apud. WOITOWICZ, 2009, p. 37).

Embora a repressdo tenha se manifestado com forca, a imprensa alternativa ainda
conseguiu abordar a luta das mulheres. Conforme Woitowicz (2009), os jornais traziam nao
sO informagdes sobre greves, reivindicacdo por creches e noticias sobre prisioneiras politicas,
como também sobre o movimento das mulheres, demonstrando que o feminismo teve
representatividade num momento dificil na histéria do pais. Os artigos e reportagens
publicados nesses jornais indicavam as formas de organizacdo do movimento feminista, a
partir da experiéncia de outros paises, a qual servia de referéncia para o feminismo, que, aqui,

assumia uma identidade propria (WOITOWICZ, 2009). Para Woitowicz (2009),

E inserindo na pauta das lutas sociais as questdes envolvendo as mulheres que o
movimento feminista se fez presente nas publicagdes dos anos 70, oferecendo outras
leituras e formas de compreender as transformagdes e reivindicagdes em curso, que
assumem proje¢do publica através da midia alternativa (WOITOWICZ, 2009, pp.
39-40).

Apesar de o feminismo ter sido tema recorrente na imprensa alternativa, Woitowicz
(2009) encontrou certas contradi¢des em seu discurso: “ao mesmo tempo em que os jornais
davam espago para as lutas das mulheres, por vezes recaiam em contradi¢des, proprias das
disputas no interior do movimento de esquerda e das questdes de género implicadas nas
reivindicagdes das mulheres” (WOITOWICZ, 2009, p. 42). A pesquisadora lembra uma
observacgado feita pela autora de Uma historia do feminismo no Brasil, Céli Regina Jardim
Pinto, a qual confirma que o feminismo nao era bem visto naquela época no pais, ndo so6 pelos
militares, como também pela esquerda. Nesse contexto, cita-se o jornal Pasquim, que fazia

parte da imprensa alternativa, contudo, debochava das feministas.
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Ana Rita Fonteles Duarte (2006a) lembra que, em 1971, Betty Friedan esteve no
Brasil e concedeu uma entrevista ao Pasquim. Segundo Duarte (2006a, p. 291), assim que
Friedan chegou ao Rio de Janeiro, foi conduzida pela editora, escritora e feminista Rose
Muraro (1930-2014) “para ser entrevistada por Millor Fernandes e seus asseclas, sabidamente
antifeministas, no Pasquim. Provocada durante toda a entrevista, ela se irritou e ‘deu uma
cacetada no gravador que foi parar longe’, nas palavras da propria Rose” (DUARTE, A. R.,
2006a, p. 291). Betty Friedan, ja aqui citada, também concedeu entrevistas a outros jornais,
revistas e emissoras de televisao.

Ainda conforme Ana Rita (2006a), Carmen da Silva ficou insatisfeita com o contetdo
das entrevistas, em que percebeu a distor¢do dos fatos pela imprensa e, por isso, se
manifestou, protestando contra o preconceito sofrido pela autora de 4 mistica feminina, num
artigo intitulado “O que ¢ uma mulher livre?” e publicado na coluna “A arte de ser mulher”.
Nesse mesmo artigo, “Carmen da Silva resolve resenhar o livro de Friedan como forma de
reparar a ‘falsificagdo’ dos pontos de vista da autora norte-americana feita por seus
‘detratores’ (DUARTE, A. R., 2006a, p. 292). Em outro artigo, “Vamos quebrar uma velha

imagem”, Carmen da Silva remete a esse episodio e afirma que:

Ninguém admite na mulher um genuino interesse pelas coisas do mundo e da
cultura: suas realizagdes nesse campo sdo sempre vistas sob o angulo sexual: dedica-
se a politica, a fisica ou a literatura para compensar supostas frustragdes na sua vida
intima. Sua inteligéncia nio ¢ respeitada; quando Betty Friedan esteve no Brasil, a
imprensa foi quase undnime em atribuir seus pontos de vista a sua fealdade — o que
ninguém se atreveria a fazer com Sartre, que é mais feio (SILVA, 1994, p. 279).

Em 1972, Millér Fernandes publicou na revista Veja uma charge que também
confirma o desinteresse da esquerda pela luta feminista aqui no Brasil. Essa charge foi
reproduzida pelo jornal Opinido, onde Mill6r também publicava seus trabalhos. A ilustracao
vinha acompanhada do tema “Mill6r e as nossas grandes reivindicagdes” e consistia numa
marionete de uma mulher conduzida por uma mao feminina com a bandeira dos Estados
Unidos. Junto ao desenho, o seguinte enunciado: “devemos mostrar aos homens brasileiros a
nossa total independéncia” (WOITOWICZ, 2009, p. 43).

Essa charge, conforme Woitowicz (2009), provocou a reacdo das feministas e
daqueles que simpatizavam (ou ndo) com o movimento, € o jornal teve varias edigdes com
cartas a respeito desse fato. Entretanto, questionado quanto ao seu posicionamento no caso,
Opinido preferiu uma suposta neutralidade, defendendo a ideia de que sdo importantes o
respeito e a valorizagdo de pensamentos opostos, assim como a preservacao do debate. Ao

analisar as cartas, a pesquisadora constatou que
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Este exemplo de um discurso polémico e repleto de contradigdes presente na
imprensa alternativa refor¢a a percep¢do de que o feminismo (em suas diversas
vertentes) era interpretado de forma mais ou menos séria pela esquerda brasileira,
que, muitas vezes, tratava as lutas das mulheres como questdes ‘pequeno-burgies’
(WOITOWICZ, 2009, p. 45).

Woitowicz (2009, p. 45) cita o artigo “O sistema percebeu a forga explosiva do
movimento feminista e se assustou”, em que Carmen da Silva (1983) denuncia “o
silenciamento do feminismo na midia”. Para Carmen da Silva (1983), estava tudo bem com a
imprensa em geral, desde que se falasse sobre relacionamento, harmonia entre as geragdes,
incentivo as mulheres para entrar no mercado de trabalho, mas sem questionamentos,
discussdes e contestacoes em torno desses assuntos. Também estava tudo bem com a
imprensa alternativa de esquerda, quando o assunto girava em torno de reivindicagdes
exclusivamente sociais e que contemplavam homens e mulheres. Porém, quanto ao
“feminismo propriamente dito, em toda extensdo de suas propostas, ¢ tema sutilmente
censurado nos 6rgaos de comunicacao” (Apud. WOITOWICZ, 2009, p. 46).

Segundo Porto (2015), Carmen da Silva, embora nunca tenha se filiado a partidos
politicos, era de esquerda. Contudo, pelo fato de sua atuacdo feminista haver sido autonoma,
isso “incomodou a militancia de esquerda, que via o feminismo como movimento divisionista,
a ameacar a unidade do proletariado” (PORTO, 2015, p. 41). Disponibilizado no site
carmendasilva.com.br, o prefacio da obra Espelho de Vénus: identidade social e sexual da
mulher, publicada em 1981 pela Brasiliense, é da autoria de Carmen®’. Nesse prefacio, ela diz
que a obra trata da condi¢do feminina, “a identidade basica que une todas as mulheres,
independente de classe. Dai a fragilidade de qualquer andlise presa a rigidas classificacdes
puramente economicas” (SILVA, 1981, p. 12.). Ela fez essa afirma¢ao depois de descrever o

trabalho das pesquisadoras para a constituicao do livro. Conforme Carmen da Silva (1981):

elas subiram morro, desceram morro, entraram em barracos ¢ em apartamentos de
luxo, em lares convencionais € em estudios ‘boémios’, em casas de familias
completas ou de familias desfeitas, em residéncias elegantes onde, ap6s umas horas
ouvindo a ‘patroa’, embarafustavam pelos quartos de servigo para recolher o
testemunho da empregada. De mulheres das mais diversas condi¢des etarias, socio-
econdmicas ¢ familiares — a garotinha ¢ a vovo, a doméstica e a burguesa, a
analfabeta e a universitaria —, elas escutaram as mais variadas historias: ternas,
dilacerantes, cinzentas, dramaticas, incriveis, absurdas — que formam o painel do
cotidiano feminino (SILVA, 1981, p. 12).

Conforme iam recolhendo os depoimentos, as pesquisadoras, segundo Carmen (1981),
apesar das diferencas entre entrevistadoras e entrevistadas, foram percebendo que a sua

condi¢do como mulher ndo era distante da condi¢dao daquelas outras mulheres. Em cada relato

37 Prefacio. Disponivel em: < http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=16&idc=79>. Acesso em: 07
fev. 2017.
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colhido e considerado em profundidade, essas pesquisadoras foram se encontrando nas
historias daquelas que, por serem mulheres, viviam problemas semelhantes, independente da
classe social. Assim, Carmen (1981) justifica o titulo Espelho de Vénus: “Ouvindo as outras
falarem, uma parte de si mesmas se lhes apresentava como refletida num espelho” (SILVA,
1981, p. 12).

Apresentadas essas questdes quanto a participacdo feminista na imprensa alternativa
daquela época, e considerando o carater engajado das obras de Carmen da Silva, pode-se dizer
que a publicacao de seus livros foi possivel porque as editoras também eram comprometidas
com causas sociais. A maioria dos livros publicados por Carmen foi pelas editoras Civiliza¢ao
Brasileira — Sangue sem dono (1964), A arte de ser mulher: um guia moderno para o seu
comportamento (1966), O homem e a mulher no mundo moderno (1969) — e Brasiliense —
Historias hibridas de uma senhora de respeito (1984) —, ambas ndo s6 desempenharam papel
relevante para a democratizacdo cultural, mas também constituiram uma ameaga ao regime
militar. Na tese de doutorado de Andréa Lemos Xavier Galucio (2009), intitulada Civilizagdo

Brasileira e Brasiliense: trajetorias editoriais, empresarios e militancia politica, consta que:

Os livros da Civilizagdo Brasileira ndo representavam uma influéncia cultural
qualquer aos seus leitores, mas era aquela que contribuiria para uma visdo critica
sobre o golpe, uma ameaga do ponto de vista da policia politica. Os agentes da
policia retiraram os livros ‘subversivos’ de circulacdo apreendendo-os a forca nas
livrarias quando ndo na propria editora. A faixa colocada na frente da editora em
maio de 1964 por Enio Silveira onde se lia ‘a poesia ¢ a arma do povo contra a
tirania’ sintetiza bem o papel do editor contra o golpe (GALUCIO, 2009, pp. 132-

133).
Segundo Galucio (2009), logo apods o golpe, sob persegui¢cdes e acusagdes, o editor
Enio da Silveira foi preso. Esse episodio refor¢ca o engajamento da editora, na figura de seu
editor, que, conforme Laurence Hallewell (2005), autor de O livro no Brasil: sua historia, fez
com que a Civilizagdo Brasileira se tornasse uma das mais importantes editoras do pais, tendo
em vista o seu acervo. Hallewell (2005, p. 536) revela que “Enio Silveira sentia um
entusiasmo particular em estimular autores nacionais. [...] O resultado final foi que a
Civilizagao Brasileira se tornou o canal mais importante para a literatura moderna brasileira
nos anos de 1960”. Mas a competéncia de Enio, no campo editorial, ndo impediu que ele
sofresse as consequéncias de sua oposi¢do ao regime, como se pode perceber na consideracao

de Hallewell (2005):

O crescimento realmente fenomenal do comércio livreiro foi conseguido apesar da
politica de repressio que, nas palavras de Enio Silveira, ‘dispersou e destruiu o
mercado de ciéncias sociais e de politica’, e tornou arriscado, tanto financeira quanto
pessoalmente, publicar qualquer coisa que pudesse ultrapassar os limites, alids mal
definidos, da tolerancia oficial.
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Era infalivel: qualquer pessoa que fosse considerada ndo-favoravel ao novo governo
seria rotulada de ‘comunista’. No caso de Enio, isso podia até mesmo ser aplicado
literalmente (HALLEWELL, 2005, p. 574).

A Civilizagao Brasileira nao so6 se destacou na sele¢ao de obras e autores, mas também
conseguiu evidéncia no mercado ao dar atencao ao designer do livro, valorizando a ilustracao
de suas capas e o seu projeto grafico, e ao ampliar os meios de sua divulgagdo, usando
propagandas em outdoor (GALUCIO, 2009). Segundo Galucio (2009, p. 129), “Esse novo
tratamento do livro como objeto mais atrativo e acessivel [...] repercutiu como modelo
adotado por todas as editoras”. Eugénio Hirsch, autor da capa do romance Sangue sem dono
(1964), trabalhou para a editora por vinte anos e “defendia que ‘as capas ndo devem agradar,
elas devem agredir’” (Apud. GALUCIO, 2009, p. 129). O ponto de vista de Eugénio Hirsch
confirma também o posicionamento do editor, que buscava tornar o livro menos elitista por
meio de estratégias capazes de aumentar o gosto pela leitura.

Quanto a editora Brasiliense, desde sua fundagdo, em 1943, ja demonstrava seu
posicionamento politico, pois iniciou com a intengdo de “divulgar temas sobre a realidade
brasileira com criticas a ditadura do Estado Novo (1937-1945)” e “de distribuir
clandestinamente um material produzido pelo Partido Comunista do Brasil (PCB)”
(GALUCIO, 2009, p. 173). Galucio (2009) ressalta que esse vinculo com o PCB, em seu
momento inicial, se deu apenas por conta de Caio Prado Junior e Arthur Neves, que eram
militantes do partido, e que ndo se pode “afirmar que a Brasiliense tenha sido uma editora
vinculada estreitamente aos interesses do partido comunista e, em nenhum momento de sua
histéria, apresentou-se de forma sectéaria quanto as escolhas de suas obras” (GALUCIO, 2009,
p. 176).

Foi a Brasiliense que, na década de 1950, publicou Obras completas, de Lima Barreto
(1881-1922), pré-modernista que inovou a linguagem e criticou o pais em varios aspectos,
sendo incompreendido pela critica da época (GALUCIO, 2009). A iniciativa da editora ao
publicar um autor que, em vida, foi vitima dos mais variados preconceitos por ser pobre,
negro e alcodlatra, e ndo teve reconhecimento como escritor, demonstra compromisso social,
ético e politico. Essa mesma postura pode ser percebida quando a editora publica, em 1984,
Historias hibridas de uma senhora de respeito, escrita por uma mulher feminista, que fora
chamada de “mulherdloga”, mas que conseguiu escrever, ndo apenas a sua historia, mas
também a de tantas outras mulheres, que, diariamente, lutam contra a repressao sexista.

Para Marcello Chami Rollemberg (2008), a Brasiliense foi uma editora de vanguarda

que procurou abarcar o pensamento de esquerda no pais, no final da ditadura de Vargas, e
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que, em 1965, mesmo mudando de diregdo — de Caio Prado Junior (pai) para Caio Graco
Prado (filho) — manteve o mesmo propdsito até 1985. Nesse aspecto, ela se identificou,
ideologicamente, com outras duas editoras: “a Civilizagdo Brasileira, de Enio Silveira, e a
Editora Zahar, de Jorge Zahar. Ambas também tinham seus alicerces no propdsito
modernizante, pois acreditavam na func¢do social, cultural e politica do editor”
(ROLLEMBERG, 2008, p. 2). Assim sendo, tanto a Brasiliense quanto a Civilizagdo
Brasileira cumpriram o seu papel em relacdo as obras de Carmen da Silva, ao torna-las
publicas. Hoje, pode-se dizer que essas editoras desempenharam também papel
imprescindivel no que diz respeito a8 memoria, uma vez que as ideias de Carmen continuam

vivas nas paginas dos livros que essas editoras, corajosamente, ousaram publicar.

4.1 ANOVELA “DALVA NA RUA MAR” (1965): DA PERIFERIA PARA O CENTRO

Enfatiza-se também, neste capitulo, a participagdo de Carmen da Silva numa coletanea
de novelas, produzida num momento em que a capital cultural do pais buscava evidéncia. Sua
novela “Dalva na rua mar” (1965), escrita num contexto em que todas as midias se voltavam
para o Rio de Janeiro, num evidente clima de propaganda, deu visibilidade ndo s6 a
peculiaridades da capital carioca, mas, sobretudo, a mulher, aquela que sai desses grotdoes do
pais e vai tentar uma nova vida na cidade grande. Nessa novela, também se percebe o
sentimento de ser plural e a ideia de que € possivel sair de si mesmo e ser os Outros. Essa
pluralidade ¢ constatada ndo s6 em relacdo a escolha das personagens, como também no
espaco da narrativa, na linguagem empregada, nos tipos de discurso e na construg¢do do
enredo.

A novela “Dalva na rua mar” faz parte da coletdnea 4 cidade e as ruas: novelas
cariocas (1965), publicada no ano do IV Centendario do Rio de Janeiro. Segundo Vicente Saul
Moreira dos Santos (2015, p. 134), autor do artigo intitulado A4 cidade do Rio de Janeiro no IV
Centenario em algumas pdginas literdrias, o Rio, apesar de se manter como capital cultural
do pais, “encontrava-se diante da busca de sua nova identidade apods deixar de ser

formalmente a capital politica nacional. Havia o claro objetivo de reafirmar a Belacap — a
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Guanabara — em oposi¢do a Novacap (Companhia Urbanizadora da Nova Capital, criada em
1956) — Brasilia”.

Nessa busca por uma nova identidade ou pela reafirmacdo de uma identidade, o IV
Centendario estimulou a producdo de variados produtos e a realizagdo de diversos eventos.

Além disso, segundo Santos (2015), suscitou

uma séric de suplementos e reportagens publicados em importantes veiculos da
imprensa nacional. O mercado livreiro foi também impulsionado, valendo notar que
os livros relacionados ao evento trouxeram o logo idealizado pelo designer Aloisio
Magalhdes que se tornaria um dos simbolos da comemoragido (SANTOS, 2015, p.
137).

Prova disso ¢ a capa da referida coletanea, onde se encontra a logomarca mencionada
por Santos, a qual teve enorme receptividade, sendo reproduzida em diversos materiais e
lugares, incorporando-se ao patrimonio cultural do Rio de Janeiro. O mesmo Rio para onde
Carmen, despreparada psicolégica e fisicamente para os tropicos, vai residir em 1962,
deixando para tras a capital Buenos Aires. Na década de 1940, quando foi para o Uruguai,
“ndo teve a audacia” de escolher como destino a capital carioca porque “O Rio era o
desconhecido total, outro universo, outro clima, outros habitos, cidade de perdi¢do: os rapazes
do Rio Grande juravam por todos os santos que jamais se casariam com mocga que houvesse
passado um carnaval no Rio” (SILVA, 1984, p. 43).

Porém, quando retorna “A brasileira repatriada em pleno choque cultural”, Carmen da

Silva (1984) fica deslumbrada:

Sobretudo, me surpreendia esse viver para fora, os gestos esfuziantes, as vozes altas,
uma orgia de ruidos — os pregdes, as buzinas desinibidas, os silvos dos afiadores, o
tinir de lata dos funileiros trabalhando no passeio —, a falta de quaisquer barreiras
entre o interior € 0 exterior, entre a casa € a rua, a pele e o ar, os corpos amontoados
na praia, sem limites definidos, o eu confundindo-se com o todo (SILVA, 1984, p.
115).

Por tudo isso, Carmen da Silva amou o Rio e encontrou nesse lugar a possibilidade de
se dar ao luxo de transbordar (SILVA, 1984). Esse ¢ o espago prestigiado na coletanea A
cidade e as ruas: novelas cariocas (1965), composta por dez novelas, que revelam bairros e
ruas sob a Otica de variados autores da literatura brasileira. Cada autor fala a partir de um
espaco do Rio: Adonias Filho (Catete), Esdras do Nascimento (Copacabana), Guido Wilmar
Sassi (Botafogo), Jodo Martins (Barra da Tijuca), Luiz Canabrava (Gloria), Luiz Lobo
(Tijuca), Marques Rebélo (Laranjeiras), M. Cavalcanti Proenca (Mangueira), Sérgio Porto
(Ipanema). Quanto a essas escolhas, o editor Ruy Carvalho tem a preocupagao de justificar a

auséncia de outros lugares:

Algum leitor poderd sentir falta de seu bairro, de sua rua [...] E claro que nem todos
poderiam ser incluidos, pois os autores escreveram sdbre o Rio que mais lhes falava
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a sensibilidade [...]. No entanto, de uma forma ou de outra, todos estdo aqui, pois o
Rio é uma cidade s6, o mesmo estado de espirito. Destas dez novelas se irradia ou
para elas conflui a histdria de todos e a historia de cada um (/n: ADONIAS FILHO,
1965, p. 11).

Carmen da Silva ¢ a unica mulher da coletanea, e sua narrativa tem como espaco fisico
o Centro da cidade. Na orelha do livro, com o texto intitulado “Dez autores em busca de uma
cidade”, Fausto Cunha — critico, novelista e jornalista literario — faz uma apresentagdo sucinta
dos autores e de suas obras. Sobre Carmen, ele escreve dizendo que a autora “envolve o
Centro numa quase aura de magia e de sortilégio verbal: a mulher que vem do interior para o
primeiro contacto com a metropole misteriosa e borbulhante de vida ¢ tratada numa
linguagem urdida com requintes por assim dizer barrocos” (/n: ADONIAS FILHO, 1965,
primeira orelha do livro).

Em varios aspectos, a novela de Carmen da Silva diferencia-se das narrativas
tradicionais. A comecar pelo enredo, o qual viola qualquer pretensdo de linearidade,
apresentando ao leitor flashbacks capazes de mostrar que, numa histéria, ha possibilidades
para tantas outras acontecerem. E assim que, por meio de um narrador onisciente, ficamos
conhecendo, na trama principal, a histéoria da protagonista Dalva dos Santos e,
secundariamente, a da irma Nair, que “se perdera na vida”.

Dalva é mulata como Marina Montini*®, “a musa de Di Cavalcanti”, que, em 1965, foi
eleita Rainha Mulata do IV Centenario do Rio. Porém, a Dalva de Carmen, se, por um lado, ¢
estereotipada segundo essa construcdo cultural de um ser hibrido, que ndo ¢ negro nem
branco, tendo a sensualidade como marca principal, por outro, ¢ o retrato da mulher negra e
pobre, numa cidade grande. Na passarela, Marina Montini encanta o Brasil e o mundo; na
avenida Rio Branco, Dalva dos Santos, extasiada, também encanta; porém, também desvela
uma realidade que ndo ¢ digna de comemoracao.

Em “Dalva na rua mar” (1965), o leitor fica conhecendo a origem humilde de sua
personagem principal, bem como a triste realidade de Nair, sua irma. Tem condi¢des também
de presumir o futuro da mulata trabalhando como empregada doméstica numa familia de
classe média. O leitor atento descobre que, por tras da mulata estereotipada, ha uma historia,
que a sociedade insiste em ndo conhecer. Porém, a histéria de Dalva torna-se publica nas
avenidas do Rio, justamente em seu IV Centendrio.

A narrativa comega com Dalva ja no Centro do Rio de Janeiro, embevecida, os

sentidos todos despertos para as cores, as formas, o calor do fim de tarde, os ruidos, as varias

*  Marina Montini. Disponivel em: <http:/dramaturgiabrasileira.blogspot.com.br/2006/12/marina-

montini.html>. acesso em: 07 fev. 2017.



109

vozes: “ela ¢ tdda olhos e ouvidos e sofreguiddo e o arrepio de calor que lhe inaugura a carne
nova” (SILVA, 1965, p. 34). Quanto a essa multiplicidade de vozes, percebe-se que ¢ um

trago peculiar dessa novela e que confere dinamismo e curiosidade ao texto:

e as conversas dos outros em colcha de retalhos, as conversas significantes e
ininteligiveis — ndo ¢ negodcio com a desvalorizacdo do — Mengo ¢ sempre Mengo e
vocé€ vai ver que — isto que estd al ndo aguenta nem — sessenta por cento para
reinvestimento — ai éle se mancou e falou pra mim fazer — um tubinho estampado
com alcas na casa dos — Teixeira Dias, tudo neofigurativo, parece que o
abstracionismo ja — deu galho com papai — expulso da faculdade no terceiro — quarto

— e de repente o carrilhdo de Sdo José comeca a tocar muisica macia e sonolenta feito
mae fazendo cafuné na gente (SILVA, 1965, pp. 33-34).

Esse turbilhdao de vozes no centro da cidade evidencia que o espago urbano ¢ deveras
um lugar miltiplo, de fronteiras fluidas. E o encontro das diferencas, a mistura de todos os
tipos. Dalva deseja integrar-se a esse universo multifacetado: “vontade de dizer Dalva-dos-
Santos-sua-criada, tia Euldlia ensinou bons modos, vontade de participar logo t6-chegando-
hoje-de-Passo-do-Grotdao™ (SILVA, 1965, p. 34). A alegria ¢ tanta que Dalva sorri: “o riso
cada vez mais frouxo ameacando transbordar”, e transborda: “ela ri, ri, nem tem jeito de
parar” (Ibid., p. 34). E o ouvido, atento, sente o feitico desse Rio plural: “ ‘Se alguém
perguntar por mim diga que’ — a musica mudou de repente, sozinha, por arte de magia: Rio
bruxo, cidade enfeitigada!” (/bid., p. 34).

Em meio a esse éxtase, Dalva teme estar num sonho: “Vai ver que estou sonhando:
nao nao nao!” (SILVA, 1965, p. 35). Nesse flashback, a protagonista, em panico, retroage no
tempo, como em cenas cinematograficas, até chegar no “ontem sem saida”, em que se
visualiza a sua vida miseravel: “Dalva ajoelhada soprando o fogo, barro duro e quebradigo em
torno do rancho nas manhas geladas [...] Nair desgrenhada e macilenta, de olhos férvidos —
nao meu Deus ndo deixa que seja um sonho minhanossasenhorameajuda, ndo quero que
ontem volte” (/bid., p. 35).

Nao era sonho, realmente ela estava no Rio. A integracdo dela a essa cidade,
simbolicamente, lembra o devorar dos modernistas com a ideia da antropofagia cultural.
Depois de perceber e vivenciar os perigos de uma cidade grande, ela se vé€ diante de um “Rio

belo e dificil”. Mas, diante dela, hd um “bar hospitaleiro e penumbroso”, de porta aberta e

com pouca gente. Acanhada, observa o funcionamento daquele ambiente e

Como quem mergulha no arroio gelado, juntou coragem e entrou. Pagou (tdo adulto
e carioca o gesto de tirar o dinheiro da bolsa e estendé-lo ao homem na ponta dos
dedos, o mindinho erguido: t6 no Rio t6 no Rio). Escolheu agua amarela, sol
aprisionado no aquario [...] sol = felicidade. Bebeu. Doce e frio, gosto aguado de
laranja, calor difuso no peito: agora sim, agora t6 no Rio de verdade. Como apds um
rito de iniciagdo, uma cerimonia inaugural: com direifo ao Rio. Cresceu, empinou-
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se, forte e nova, cidadd do Rio, Dalva dos Santos (SILVA, 1965, p. 39, italico da
autora).

Depois desse momento, Dalva sai “cheia de sol” pela Avenida Rio Branco e vai
ouvindo frases diversas, de bocas variadas: “nunca era a mesma pessoa a dizer duas frases
seguidas: os rostos surgiam e sumiam numa vertigem, mudavam de forma e coOr: brancos,
prétos, mulatos” (SILVA, 1965, p. 39). Empurrando e sendo empurrada, andava entre a
multiddo e sentia o que hd de mais extenso e profundo nessa palavra — até as estatuas
ganharam vida, em sua imaginacdo. Por isso, ela chora lagrimas de amor e diz sim ao Rio.
Nao tem mais medo de se perder como a irma Nair “porque tinha visto e sabia” (/bid., p. 41).

Ela tinha visto a dor da irma que um dia perdera a virgindade e, considerada “mulher
perdida”, fora afastada do convivio familiar — pratica historicamente comum em sociedades
machistas, em que o preconceito contra a mulher ¢ mais uma estratégia para torna-la invisivel.
Assim, num novo flashback, o leitor conhece o passado triste de Nair, a quem a irma, numa
“manha recém-nascida”, procura as escondidas: “O cora¢ao agodado, um amor incontivel,
uma fome da irma ‘nem pai nem mae, s6 nos duas, coitadinha, s6 nos duas’ — o coragao
chamando a irma com forga” (SILVA, 1965, p. 41). Depois de se encontrar-se com a irma e

de ver a vida subumana que levava,

Dalva ficou sabendo que tia Eulalia estava errada, com toda sua sabedoria de velha e
suas rezas tia Eulalia estava errada: perder-se ndo era cousa do diabo ndo senhor. O
diabo ndo ia arriscar seu prestigio em assunto tdo sordido e triste. Perder-se era
cousa de miséria, de fogdo frio [...], de barbeiro e percevejo fervilhando nas paredes,
de pogas de lama em volta do rancho, de garotdes safados apontando e rindo.
Perder-se era cousa da vida, do dia-a-dia sem enfeites (SILVA, 1965, p. 42).

Com todos esses pensamentos e sensagdes, Dalva chega a outro estdgio: todo o
encantamento de estar no Rio da lugar a “um novo mundo que vai nascer em sua cabega”

(SILVA, 1965, p. 44). Sente um estremecimento,

o sim que ela antes dera ao Rio, as ruas, arvores, estatuas e pombas converte-se num
sim universal, ela estd incomensuravelmente aberta, receptiva [...] — o sim deixou de
ser resposta para transformar-se em atitude total, a Avenida dentro dela, as pessoas
dentro dela: Dalva dos Santos ¢ todas as vidas que viu desfilarem desde que bebeu o
sol do Rio num copo de suco gelado e descortinou o milagre da Avenida (SILVA,
1965, p. 44).

A partir desse momento, o que se tem € a descoberta do Outro, as varias transmutacdes
sofridas pela mulata: Dalva dos Santos ¢ o homem de negécios, ¢ “Dalva hermafrodita,
multiplicada por dois, dividida em dois” (SILVA, 1965, p. 45), ¢ Dalva-par-de-amantes que
“se imola ao deus pagdo numa sanha de possessa” (/bid., p. 46), “Dalva ¢ oito estdbmagos com
fome ancestral, o homem de chapéu desabado e a mulher com vestido ja sem cor, as seis

criancas de todas as idades — Dalva-pau-de-arara que a fome tangeu” (/bid., p. 46). Portanto,
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essa parte do enredo, em que Dalva se identifica, de alguma forma, com os mais variados
tipos que transitam diante dela, ¢ o retrato de sua capacidade de estar aberta ao Outro e de ser
solidaria, atitude percebida nos romances Setiembre (1957) — Fuga em setembro (1973) — e
Sangue sem dono (1964).

Quando Dalva se vé como “oito estobmagos com fome ancestral”, ela toca em assuntos
tipicamente brasileiros, tais como o flagelo da seca, a migra¢do ¢ o éxodo rural. Essa
transmutacdo de Dalva acontece justamente no momento em que ela vé uma dama
elegantissima, saindo apressada de uma casa de joias “com uma prega astuta no canto da bdca
(ha um preco em pedras para os deslizes indiscretos do marido, os diamantes e as esmeraldas
também cumprem funcdes didaticas: ‘assim ele aprende’)” (SILVA, 1965, p. 46). Esse fato
contrasta com o que vem em seguida: o estbmago de Dalva evocando o angu de sua tia
Eulélia e aquela familia com fome ancestral: “Solitarios e tragicos encalhados na multiddo
[...] Esfaimados, sem teto, sem uma nesga de terra e sem trabalho” (Ibid., p. 46, italico da
autora). Nesse momento, Dalva deixa de ser ela e o narrador faz com que o leitor sinta aquela

tragica realidade:

Dalva tem dezesseis olhos e vé uma cidade imensa e cadtica, povoada de homens
embotados, surdos — a gente esbarra néles e continua so — obstaculos, formas
fisicas. [...] Dalva-homem olha em torno, fechado nas muralhas de isolamento que a
miséria ergueu em redor déle |...] éle se pergunta que diabos veio fazer aqui mas
ndo encontra resposta [...] Dalva-mde de seis criangas famintas, imune a miragem
das frutas e bolos, remoi pensamentos imediatos, praticos: se a gente tivesse aipim
ou mandioca [...] Nostalgia de Mangaribe onde os olhos alheios ndo vigiam,
nostalgia do mato que no pior dos casos oferece raizes e a liberdade de fazer fogo,
nostalgia de seu homem que a cidade emascula (SILVA, 1965, pp. 46-47, italico da
autora).

Dalva-mae sabe que a situagdo ficara tdo dificil, que a Uinica saida sera pedir esmola:
“Vai chegar a hora de fazer das tripas coragdo e iniciar o gesto névo e decisivo, o gesto sem
retorno de estender aos passantes a mdo que nunca tinha esmolado” (SILVA, 1965, p. 47,
italico da autora). Aqui, o Rio mostra-se uma cidade dificil, pois nem tudo ¢ luz, alegria. E
com esse sentimento que “Dalva-pau-de-arara tangida pela fome (o Rio fora acaso,
contingéncia e nao escolha) — sem teto, sem trabalho, sem uma nesga de terra, esconde atras
das costas a futura ignominia das maos” (Ibid., p. 48, italico da autora).

No momento em que silencia a Avenida Rio Branco, “porto onde todas as naus do
mundo-Brasil ancoram e partem” (SILVA, 1965, p. 48), percebe-se um siléncio diferente: “a
Avenida ¢ siléncio de navio fantasma em mar de sonho, ¢ siléncio de igreja na hora da
consagragao, ¢ mudez reverente de terreiro quando baixa o santo” (/bid., p. 49). Entdo, como

se essa mudez fosse proposital, como se a Avenida estivesse a espera de um Acontecimento, a

mulata passa e acontece na Avenida. E Dalva-mulata divinizada por todos que a veem passar:
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“Dalva dos Santos ¢ a mulata ardendo em sua beleza, consciente do rastilho que o rebolar de
suas cadeiras vai acendendo ao longo da Avenida” (Ibid., p. 50, itdlico da autora). Na
verdade, “ela é um verbo divinoumano feito carne (carne de chocolate palido, a Avenida
inteira salivando a chorros). Ela ndo conhece Platdo mas esta com tudo, a Dalva-mulata”
(Ibid., p. 51, itdlico da autora). Conforme essas descricdes, a mulata ¢ vista sob uma oOtica
estereotipada, tdo arraigada na cultura brasileira, e, por isso mesmo, ¢ um dos tipos mais
representativos da literatura brasileira. Em A representagdo da mulata na literatura

brasileira: estereotipo e preconceito, Nubia Hanciau (2002) afirma que,

Louvada ou exaltada, por vezes determinada por representagdes satiricas e
desqualificantes, a mulata ¢ figura recorrente em nossa literatura, marcando sua
presenca muitas vezes com tracos positivos, que a distinguem e caracterizam como
mulher exdtica, bela, alegre, solidaria, dotada de irresistivel sensualidade, habil
cozinheira, com vocagdo para a musica, a danga e o canto. Mas a mulata também ¢
descrita (e vista) em tracos negativos — particularmente os de mulher libertina —, que
denotam sua imoralidade, adaptando-se muito bem a representacdo da “outra”, a
companheira de aventuras amorosas e extraconjugais, cujo fascinio seduz os mais
virtuosos (HANCIAU, 2002, pp. 1-2).

Assim como Dalva, que chega ao Rio, fica toda embevecida e, num copo de suco,
encontra a felicidade e se sente integrada ao local, agora sdo os cariocas que “bebem” a
mulata:

E se ela ¢ mar ndo adianta gritar “Terra!” porque éles torcerdo o rumo em busca
do reconcavo do horizonte. E se ela é terra ndo adianta mandda-los torcer o rumo
porque éles se jogardo e irdo a nado em busca de suas praias [...] Mas como ela é
apenas carne-tépida polpa sumarenta-bragos, seios, pernas, olhos, cintura, béca —
éles so sabem é ficar olhando embasbacados e mudos, prendendo a respira¢do nos
pulmoes — vdo ver, vdo ver que quando ela sumir nalguma esquina, a Avenida
inteira vai lancar um aaaaaahhhhhh comprido de... mas nem se sabe de qué
(SILVA, 1965, p. 50, italico da autora).

Dessa forma acontece o desfecho: “Aaaaaahhhhhhh — a Avenida se desinfla: nalgum
umbral, nalguma esquina a mulata desapareceu, os pulmdes exalam o ar tanto tempo retido —
¢ quase um alivio” (SILVA, 1965, p. 52). Dalva dos Santos também respira fundo, acorda
desse devaneio e “reencontra o interior quentinho e gostoso de si mesma, [...] exausta e plena,
transbordando de tanto g6zo que gozou, tantas vidas que viveu” (/bid., p. 52). Porém, havia
um outro Rio para ela descobrir, o da patroa e dos deveres: “trés criancas, servicinhos leves:
pano umido e os vidros das janelas e os mdveis e os tapetes e alguma roupinha para lavar e
passar ¢ dar um ajutério quando a cozinheira estiver atrapalhada” (/bid., p. 52). Recursos
estilisticos como polissindetos e ironia prenunciam as dificuldades que Dalva teré pela frente.

Mediante essas consideragdes, a novela de Carmen da Silva também constitui um
corpus significativo para as discussdes em torno da intersec¢do entre género, raca e classe,

embora a autora, em sua trajetdria, tenha se voltado, especificamente, para as questdes de
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género, em especial as questdes que dizem respeito a categoria mulher. Tendo em vista esse
foco, ¢ importante considerar a militdncia do feminismo negro, o qual ganhou for¢a aqui, no
Brasil, principalmente, na década de 1980, momento em que morria a autora de “Dalva na rua
mar”. Dentre os principais nomes representativos desse movimento, ¢ importante lembrar os
de Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro.

Em Por um feminismo Afro-latino-americano, Lélia Gonzalez (2011) reconhece as
importantes contribui¢des do feminismo, no entanto, considera que ele nao conseguiu atender
as questoes raciais:

E inegavel que o feminismo como teoria e pratica vem desempenhando um papel
fundamental em nossas lutas e conquistas, ¢ a medida que, ao apresentar novas
perguntas, ndo somente estimulou a formagdo de grupos e redes, também
desenvolveu a busca de uma nova forma de ser mulher [...]. Mas, apesar das suas
contribuicdes fundamentais para a discussdo da discrimina¢do pela orientacdo
sexual, ndo aconteceu 0 mesmo com outros tipos de discriminagdo, tdo grave como a
sofrida pela mulher: a de carater racial (GONZALEZ, 2011, pp. 12-13).

Esse mesmo ponto de vista ¢ compartilhado por Sueli Carneiro (2011, p. 1), em
Enegrecer o feminismo: a situacdo da mulher negra na América Latina a partir de uma

perspectiva de género:

As mulheres negras tiveram uma experiéncia histdrica diferenciada que o discurso
classico sobre a opressdo da mulher ndo tem reconhecido, assim como néo tem dado
conta da diferenca qualitativa que o efeito da opressdo sofrida teve e ainda tem na
identidade feminina das mulheres negras (CARNEIRO, 2011, p. 1).

Na atualidade, uma referéncia do feminismo negro no Brasil ¢ a feminista e filosofa
Djamila Ribeiro, que sempre usa a midia para debater e dar visibilidade ao movimento. Em O
feminismo negro no Brasil: um papo com Djamila Ribeiro, entrevista concedida a Kaué

Vieira, Djamila Ribeiro (2016) esclarece que:

Nos usamos o termo feminismo branco porque muitas feministas ainda t€m
dificuldade em pensar recortes, ou seja, ter um olhar interseccional das opressoes. O
feminismo negro surge para romper com essa universalidade do sujeito mulheres,
colocar as mulheres negras como sujeitos politicos e, ao cunhar o conceito de
interseccionalidade, as feministas negras estdo afirmando que ndo pode existir
primazia de uma opressdo sobre a outra, pois agem de formas combinadas e
entrecruzadas (RIBEIRO, 2016, p. 3).

Ainda nessa vertente do feminismo, ¢ importante lembrar a militancia da intelectual e
feminista Angela Davis, autora de Mulheres, raga e classe (2016). No prefacio, Djamila
Ribeiro (2016a) destaca o ativismo da autora e diz que sua obra ¢ fundamental para o
entendimento das nuances das opressdes. Fazendo referéncia ao primeiro capitulo, “O legado
da escraviddo: parametros para uma nova condi¢do da mulher”, em que Davis (2016) destaca
os efeitos da escraviddo sobre a mulher negra, a qual foi desumanizada, Djamila (2016a)

considera que a militante estadunidense:



114

nos da a dimensdo da impossibilidade de se pensar um projeto de nagdo que
desconsidere a centralidade da questdo racial, ja que as sociedades escravocratas
foram fundadas no racismo. Além disso, a autora mostra a necessidade da nao
hierarquizacao das opressdes, ou seja, o quanto € preciso considerar a intersec¢@o de
raca, classe e género para possibilitar um novo modelo de sociedade (RIBEIRO in.
DAVIS, 20164, p. 12).

Segundo Angela Davis (2016, p. 17),

Se, e quando, alguém conseguir acabar, do ponto de vista histérico, com os mal-
entendidos sobre as experiéncias das mulheres negras escravizadas, ela (ou ele) tera
prestado um servigo inestimavel. Nao ¢ apenas pela precisdo histérica que um
estudo desses deve ser realizado; as licdes que ele pode reunir sobre a era escravista
trardo esclarecimentos sobre a luta atual das mulheres negras e de todas as mulheres
em busca de emancipacdo (DAVIS, 2016, p. 17).

Dalva e Nair sao mulheres, mas também sdo negras e pobres. Conhecendo trajetdrias
semelhantes as dessas personagens, percebe-se que a opressdo ndo se da apenas por serem
mulheres. Constata-se a opressdo também no fato de serem descendentes de um grupo étnico
estigmatizado e de pertencerem a uma classe social desprestigiada. Dalva ndo quer para si o
mesmo destino de Nair, mas dificilmente tera €xito, se a sociedade em que ela estd inserida
continuar mantendo discursos e praticas opressoras. Foi contra esses discursos e praticas que
Carmen foi de encontro, tendo, como referéncia, os Outros, ¢ ,como acdo, sua escrita,
esperando sempre uma reacdo. Segundo Carmen da Silva (1971), depois que o ponto de

referéncia sdo os Outros,

E neste momento que se da o salto do particular ao universal. Que do pensamento se
passa a acdo. A agdo que modifica o mundo, que modifica a nés mesmos na dupla
qualidade de sujeitos da experiéncia ¢ de componentes do mundo ao qual impomos
mutacdes. A acdo que € o teste de realidade dos dados da consciéncia. A agdo que
nos define e compromete. A agdo que desperta a reagdo, a agdo que, levando em si
elementos de imprevisto, desencadeia outras a¢des (SILVA,1971, p. 46).

Os nomes Dalva e Nair também aparecem no romance Sangue sem dono (1964): sdo
os amigos de Lald, sobrinha da narradora Carmen, sobre os quais o leitor fica conhecendo
superficialmente. Em sua unica apari¢ao na obra, a tia quer saber da sobrinha, quem faz parte
de sua turma: “Quem sdo os rapazes € mogas da turma? Tém individualidade ou formam um
conglomerado amorfo, colonia de protozodrios, cada um delegando aos outros a tarefa de
existir? A turma sdo meus amigos, tem a Dalva, a Nair, o Homero” (SILVA, 1964, p. 50). O
ar vulneravel de Lala lhe desperta comogao; entretanto, a narradora sabe “que a juventude nao
¢ fragil; é desarvorada porém coriacea” (/bid., p. 50). Ela sabe a partir de si mesma, porque
vivera muita coisa.

Se, no romance, Dalva e Nair passam quase despercebidas, na novela, elas estdo no
centro, literaria e literalmente falando. Certamente, ndo sdo as mesmas personagens, mas essa

coincidéncia ¢ um tanto quanto reveladora, uma vez que, em Sangue sem dono, representam
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uma juventude sem perspectivas, ociosa. Ja em “Dalva na rua mar”, elas tém individualidade,
sdo personagens de uma historia que ganha visibilidade em pleno Centendrio do Rio de
Janeiro, por mais que o destino insinue incertezas, principalmente em relagdao a Nair, a quem a
sociedade fez o favor de tecer para ela um desfecho sem luz e frio.

Entretanto, observando a origem e o significado dos nomes, ambos, originariamente
diferentes, porém, com sentidos proéximos, percebe-se uma ideia de esperanga, de que vale a
pena acreditar no outro, em sua capacidade de agdo e transformagdao. Num diciondrio virtual
de nomes proprios, consta que Dalva ¢ de origem latina, vem de albus, que quer dizer
"brilhante", "claro", "muito branco"; Nair provém do arabe Nayir, uma palavra que também
significa "brilhante", "cheio de luz"*. Portanto, nessa perspectiva, Dalva e Nair também estio
irmanadas.

Essa personagem Dalva, que sai do interior e se descobre plural no Rio, assemelha-se
a Carmen da Silva, que sai do Rio Grande e transborda na capital carioca. Dalva e Carmen,
trajetorias diferentes, em termos de classe e etnia, no entanto, tém o mesmo desejo: romper
com o que ¢ estreito demais. O deslumbramento de Carmen da Silva e o de Dalva, ao chegar
ao Rio, ¢ o mesmo, assim como o desejo de ser o Outro. Quando chega ao Centro, Dalva tem
a “vontade de participar logo t6-chegando-hoje-de-Passo-do-Grotao” (SILVA, 1965, p. 34,
itdlico nosso); depois de se sentir integrada, exclama: “agora sim, agora t6 no Rio de verdade”
(Ibid., p. 39). O desejo de Carmen da Silva, autora, também era esse. Ela também era uma

estranha na capital carioca, uma recém-chegada, que queria escrever e dar visibilidade as suas

ideias, por isso, a importancia de estar no centro.

42 O SITE WWW.CARMENDASILVA.COM.BR: MEMORIA VIVA DE UMA
FEMINISTA-JORNALISTA

Em 2015, quando fazia trinta anos da morte de Carmen da Silva (1919-1985), morria,
em Montevidéu, Eduardo Galeano (1940-2015), jornalista e escritor uruguaio, autor de mais
de quarenta livros, uma voz latino-americana carregada de memoria, poesia e consciéncia.
Um homem que também dirigiu seu olhar ao Outro: os pobres, os indigenas, os negros, as
mulheres. Em sua obra Mulheres (1997), Galeano narra, poeticamente, episodios vividos por

mulheres célebres e andnimas, as quais marcaram o momento em que viveram e, por isso,

** Dicionario de nomes proprios. Disponivel em: <https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/>. Acesso
em: 07 fev. 2017.
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merecem ser lembradas, homenageadas, respeitadas. Ele demonstrou em seus textos que
realmente gostava das mulheres, assim como Fernando Gabeira. Segundo Carmen da Silva
(1984):

Amamos Gabeira porque ele realmente gosta das mulheres. Ndo para se afirmar
macho a custa delas e sim por elas mesmas: ele curte o ser humano mulher, tem
sensibilidade para o diferente, aceita a existéncia de outra dimensdo de vida, ndo se
envergonha da ternura nem sente um mundo interior diverso do seu como uma
ameaca que se deva esmagar e anular (SILVA, 1984, p. 122, itdlico da autora).

No YouTube, hi mais de um video (“Mujeres”)*”’, em que Galeano participa,
socializando os seus textos e descontruindo a figura da mulher, submissa e perversa, presentes
nos discursos que vao dos textos biblicos aos filoséficos, por exemplo. Sao videos que
afrontam o patriarcado e o machismo. Por essa sensibilidade demonstrada em relacdo a
condi¢do da mulher e a sua histéria, por meio da imprensa escrita ¢ do audiovisual, Eduardo
Galeano, um homem, merece ser lembrado aqui, nas ultimas paginas desta dissertagdo. Além
desse motivo primordial, ele também constitui uma voz latino-americana, assim como
Carmen da Silva, e o seu trabalho ajuda a manter viva a memoria desse espaco marcado pela
diversidade e pelas contradigdes, que pode ser compreendido por quem o olha “de dentro” e
“de baixo”.

Silviano Santiago (2000, p. 9), em Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre
dependéncia cultural, em que discute “o lugar que ocupa hoje o discurso literario latino-
americano no confronto com o europeu”, enfatiza a contribuicdo da Ameérica Latina para a
cultura ocidental, afirmando que a maior delas foi “da destrui¢do sistematica dos conceitos de
unidade e de pureza” (SANTIAGO, 2000, p. 16, italico do autor). Quanto a esses conceitos,
Santiago (2000) lembra o artigo, “Sol da meia-noite”, produzido por Oswald de Andrade, em
1945, no qual reconhece o carater plural da América Latina e afirma que os Outros deveriam
aprender com os latino-americanos. Nesse mesmo artigo, Oswald (1971) reconhece a
contribuicdo dos escritores para a construcdo desse espago plural e espera que eles iniciem
uma campanha de aproximagdo e sejam capazes de superar a busca por outros “mercados”.

Assim, Oswald de Andrade (1971) afirma:

Nada podemos esperar da Europa européia, para onde vivemos por tanto tempo
voltados, com a luz de Paris em nossos espiritos. Foi uma época que terminou.
Tinhamos pelo latino-americano um desprézo que participava do conhecimento de
nés mesmos, de nossos pobres recursos civilizados, perdidos no esmagamento de

% Eduardo Galeano — Mujeres. Disponivel em:

Video 1/3 <https://www.youtube.com/watch?v=1DgagHWRLSU>

Video 2/3 < https://www.youtube.com/watch?v=W{qU3e-05tQ>

Video 3/3 < https://www.youtube.com/watch?v=a0mddj6vm4E>.

Participagdo em conferéncia: <https://www.youtube.com/watch?v=>51z11 wGLmJw>.
Acesso em: 07 fev. 2017.
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uma fianca torpe ligada a fome dos imperialismos. Mas hoje ja sabemos que a
América nossa deu dois grandes poetas: o chileno Neruda ¢ o cubano Guillen. A
lingua hispano-americana ja pode apresentar quatro romances notaveis: Don
Segundo Sombra, Dona Barbara, La Voragine e Los de Abajo. Um sem-niimero de
mogos trabalha a novela e o verso, o ensaio ¢ a critica na mesma labuta sincera e
cultivada e na mesma descoberta dos caminhos livres que o futuro indica. A
presenca de um escritor como o chileno Juan Uribe, que estd entre nds, basta para
nos dar uma idéia do que representa a cultura nova da América Latina. Conhegamo-
nos melhor! (ANDRADE, Oswald de, 1971, pp. 63-64).

No video “Eduardo Galeano. Sangue latino™*!

, ele lembra a poetisa norte-americana
Muriel Rukeyser (1913-1980), para quem o mundo ndo estd feito de 4&tomos: o mundo esté
feito de historias. E € nisso que Galeano acredita: “porque sao as historias que a gente conta,
que a gente escuta, recria, multiplica... as historias sdo as que permitem transformar passado
em presente. E que, também, permitem transformar o distante em proximo, possivel e visivel”
(conforme video). A valorizagdo do passado por Galeano constitui mais um motivo para ele
ser citado aqui, uma vez que se acredita na recuperacdo do legado deixado por Carmen da
Silva, para que a falta de memoria deste pais ndo o aprisione num passado distante e invisivel.

Em O livro dos abragos (1989), ha dois microtextos de Galeano que sdo oportunos
aqui: “A desmemoria/l1” e “A desmemoria/2”. No primeiro, o narrador 1€ um romance de
Louise Erdrich e, num dado momento, um avd encontra o bisncto: “O bisavo esta
completamente lelé (seus pensamentos tém a cor da agua) e sorri com o mesmo beatifico
sorriso de seu bisneto recém-nascido. O bisavd ¢ feliz porque perdeu a memoria que tinha. O
bisneto ¢ feliz porque ndo tem, ainda, nenhuma memoria” (GALEANO, 2009, p. 109, italico
do autor). Nesse momento, o narrador pensa que essa ¢ a felicidade perfeita, porém, ele ndo a
quer. No segundo microtexto, num outro tom, Galeano (2009) também fala sobre a
importancia da memoria:

O medo seca a boca, molha as mdos e mutila. O medo de saber nos condena a
ignorancia; o medo de fazer nos reduz a impoténcia. A ditadura militar, medo de
escutar, medo de dizer, nos converteu em surdos ¢ mudos. Agora a democracia, que
tem medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas ndo se necessita ser Sigmund
Freud para saber que ndo existe tapete que possa ocultar a sujeira da memoria
(GALEANO, 2009, p. 110).

Segundo Ecléa Bosi (2003, p. 16), “Do vinculo com o passado se extrai a forca para
formac¢do da identidade”. Esse elo com o que se foi € considerado por Simone Weil (1909-
1943), pensadora francesa, um direito humano (Apud. BOSI, 2003). Para essa pensadora, “O
amor pelo passado ndo tem nada a ver com uma orientagdo politica reacionaria [...] A

oposic¢do entre o passado e o futuro ¢ absurda. O futuro ndo nos traz nada, ndo nos dé nada;

*l Eduardo Galeano. Sangue latino. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=w8rOUoc_xKc>.
Acesso em: 07 fev. 2017.
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noés € que, para construi-lo, devemos dar-lhe tudo, dar-lhe a nossa propria vida” (Apud. BOSI,
2003, p. 185). Assim, o passado assume uma posicao privilegiada na vida humana, pois ¢ a
partir dele que se tem acesso ao material necessario para a constru¢do do futuro. Esse
material, ao qual se refere, sera digerido, assimilado e recriado por aqueles, que habitam o
presente.

Dai, a importancia da memoria, pois a partir dela o individuo tera condi¢cdes de ndo sé
compreender a si proprio, mas também o momento presente, no qual ele vive em interagao
com outras pessoas: “Nao esquecamos que a memdaria parte do presente, de um presente avido
pelo passado” (BOSI, 2003, p. 20). Em entrevista concedida a Mozahir Salomdo Bruck
(2012), Bosi (2012, p. 197) afirma que “a memoria atende ao chamado do presente” e que ela
pode ser “um apoio sélido” para a sua construgdo, constituindo “uma verdadeira matriz de
projetos”. Assim sendo, ainda de acordo com Ecléa Bosi (2012, p. 198) “o passado
reconstruido ndo ¢ um refugio, mas uma fonte, um manancial de razdes para lutar. Entdo, a
memoria deixa de ter aqui um carater de restauracdo do passado e passa a ser a memoria
geradora do futuro: memoria social, memdria histérica e coletiva”.

Diante dessas consideragdes sobre a importancia da memoria para a formacao da
identidade e para o entendimento do presente, o site www.carmendasilva.com.br ¢ exemplo
de trabalho inspirado no passado, devido as exigé€ncias desse presente, € que se compromete
com essa memoria geradora de futuro, a qual se refere Ecléa Bosi. A administradora do site ¢
Nubia Hanciau, Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande
do Sul (UFRGS) e pesquisadora de Carmen da Silva desde a década de 1990. Segundo

.42
Hanciau™,

Este site é resultado do projeto de pesquisa ‘Carmen da Silva, uma rio-grandina
precursora do feminismo brasileiro’, inscrito sob o n. 597553 no Programa de Pos-
Graduacdo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande. Constitui-se em
desdobramento das reflexdes e pesquisas em estudos literarios realizados ao longo
de minha formagdo académica, quando da elaboragdo de dissertagdo de mestrado e
tese de doutorado, ambas concluidas e defendidas na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS), em 1994 e 2001, respectivamente, sob orientagdo da
professora Zila Bernd (HANCIAU. Sobre o projeto).

Em entrevista concedida a Priscila Pasko, idealizadora do blog Veredas/Nonada,
Nubia Hanciau (2016) afirma que, depois de varias pesquisas e trabalhos, pensou na
importancia de propor, naquele momento, na prépria cidade natal de Carmen, um projeto de

esquisa que pudesse recuperar sua historia e sua obra. No entanto, para sua surpresa, ‘“‘nao
b 9

*> Sobre o projeto. Disponivel em: <http://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=1>). Acesso em 05
abr. 2015.
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havia nenhuma pesquisa sobre ela, nem na cidade, nem em outro lugar” (HANCIAU, 2016)*.

Foi com pesar que Nubia chegou a essa constatacdo, uma vez que,

embora Rio Grande seja o berco de Carmen da Silva, seudevido
reconhecimento enquanto feminista avant la lettre, cuja influéncia foi marcante no
destino de tantas mulheres no final dos anos 1960 e nas décadas de 1970/80, nao
aconteceu em sua cidade natal, tampouco em ambito estadual e nacional. Carmen da
Silva € pouco ou raramente lembrada. Certamente é este um dos motivos que
explicam a razdo de estudantes e comunidade local ignorarem sua existéncia, muito
embora se saiba da importancia da autora, que assina varias publicagdes dentro e
fora do pais e foi premiada varias vezes (HANCIAU. Sobre o projeto)

Com esse projeto de pesquisa, Nubia Hanciau cria um espago que da visibilidade a
Carmen da Silva, recuperando sua trajetoria, nesse contexto sul-americano, bem como sua
produgdo literaria, a qual, retornando ao presente, faz-se ouvir como uma voz feminista e
latino-americana. Vale lembrar que o didlogo de Carmen da Silva, mantido consigo mesma e
com os outros, envolve elementos da cultura local e da estrangeira. Interessada ndo s6 na
realidade do Brasil, seu olhar também se direciona além das fronteiras geograficas: foi leitora
de variados nomes do universo literdrio estrangeiro, viajou para outros paises, morou no
Uruguai e na Argentina, participou da Sociedade Argentina de Escritores (SADE), onde
mantinha contato com escritores latino-americanos.

Além disso, ao considerar a condi¢do da mulher, percebeu que essas fronteiras
também ndo existem: os mesmos condicionamentos, as mesmas opressdes, as mesmas
armadilhas. Se, desde o século XVIII, em que as primeiras feministas, de diferentes lugares
do mundo, lancaram o seu grito contra a opressdo, aqui, no Sul da América, num pais em
desenvolvimento, a voz de Carmen também fez-se ouvir. E, portanto, uma representante sul-
americana, demonstrando que o Sul também conhece seus problemas e que € preciso falar
sobre eles, torna-los publico.

A criagdo dessa pagina virtual também ¢ importante, principalmente, porque facilita o
alcance dos internautas ao conteudo veiculado, num tempo habil, encorajando-os na busca por
novas informagdes e na criacao de novos produtos (desde a produgdo de trabalhos académicos
ou a criagdo de blogs, por exemplo), e por se colocar como um espaco contra-hegemonico,
numa sociedade que ainda ndo se libertou dos rangos do patriarcado.

Nesse sentido, Ricardo Oliveira de Freitas (2007; 2009) destaca a importancia dos
recursos midiaticos para grupos considerados ideologicamente minoritarios, uma vez que lhes

possibilitam criar novos modos de representacdo contra-hegemdnicos. O uso desses recursos

* Carmen da Silva: histérias de uma feminista de respeito (e ousada). Entrevista concedida a Priscila Pasko. 13
dez. 2016. Blog Veredas/Nonada. Disponivel em: < http://www.nonada.com.br/2016/12/carmen-da-silva-
historias-de-uma-feminista-de-respeito-e-ousada/>. Acesso em: 21 jan. 2017.
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torna-se ainda mais importante quando se considera que as minorias se encontram ‘“‘em
desigualdade de direitos e oportunidades em relagdo aos grupos majoritarios, sendo,
frequentemente, alvos de discriminagdo, preconceito, exclusdao ou invisibilidade” (FREITAS,
2007, p. 194).

Em relagdo a Carmen da Silva, compreende-se que ela representa grupos minoritarios
por variados motivos. Em primeiro lugar, estd o fato de ser mulher; em segundo, a sua
posi¢do politica, ao se autodenominar feminista, num contexto caracterizado pela repressao
(afinal, sabe-se, que, desde sua origem, o feminismo ¢ indesejavel em certos contextos);
terceiro, ser uma representante da autoria feminina, ja que a autoria masculina ¢ majoritaria; e,
por ultimo, a sua identidade latino-americana, que, conforme uma visdo “de fora” e “de
cima”, ndo tem o devido valor.

Se os recursos midiaticos presentes ndo s6 em midias alternativas, mas também na
grande midia, podem dar voz a esses que se encontram na invisibilidade, pode-se afirmar que
o site www.carmendasilva.com.br ¢ uma comprovagao de que os meios de comunicagdo sao
suportes importantes para o empoderamento de categorias subalternizadas. Nesse sentido, €
importante considerar o pensamento de Jesus Martin-Barbero (1997; 2002), o qual ndo aparta
os estudos de comunicagdo do campo da cultura e da a entender que a midia deixa brechas,
permitindo ao receptor ser ativo nesse processo.

Tratando-se de pensadores latino-americanos, Martin-Barbero, pesquisador e teorico
da comunicacdo, tem deixado legado importante nesse campo ao apresentar o conceito das
mediacdes culturais e ao valorizar as culturas latino-americanas. Segundo Roseli Figaro e
Maria Aparecida Baccega (1999, p. 62), em entrevista com Martin-Barbero — “Sujeito,
comunicagdo e cultura” —, seus trabalhos publicados “tém ajudado a estudantes, professores e
pesquisadores da comunicagdo e do campo comunicagdo/educacdo a refletirem de maneira
mais ampla e transdisciplinar as questdes relativas aos meios de comunicag¢do, as novas
tecnologias e as problematicas dai decorrentes”. Indagado sobre os motivos pelos quais a
comunicacdo tem se tornado tdo importante no momento atual, Martin-Barbero (1999)

responde que,

Por um lado, essa importancia estratégica esta ligada ao que podemos chamar
desenvolvimento ou revolugdo tecnoldgica [...] em segundo lugar, penso que de
alguma maneira a resposta ¢ a que deu Habermas, quando converte a comunicagao
na nova agenda de filosofos. Isto €, a que insiste na representagdo. A representagao,
tanto em termos epistemologicos como em termos politicos, sofreu um desgaste
profundo (BARBERO, 1999, p. 70).

E importante lembrar que Martin-Barbero ¢ de origem espanhola ¢ que se convertera

latino-americano. Na introdu¢do de uma de suas obras mais importantes, Dos meios as
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mediagoes: comunicagdo, cultura e hegemonia, ele explica como se deu esse encontro

fundamental para a constru¢@o de sua teoria:

O que se encontra aqui traz as pegadas de um longo percurso. Vinha eu da filosofia
e, pelos caminhos da linguagem, me deparei com a aventura da comunicacdo. E da
heideggeriana morada do ser fui parar com meus ossos na choga-favela dos homens,
feita de pau-a-pique mas com transmissores de radio e antenas de televisdo. Desde
entdo trabalho aqui, no campo da mediagdo de massa, de seus dispositivos de
producdo e seus rituais de consumo, seus aparatos tecnoldgicos ¢ suas encenagdes
espetaculares, seus codigos de montagem, de percepcdo e reconhecimento
(MARTIN-BARBERO, 1997, p. 15).

E fundamental esse olhar “de dentro” e “de baixo” percebido na fala desse tedrico, que
se tornara latino-americano. Por isso, o seu sentimento de integragdo a esse espago torna-se
tdo importante para o conhecimento e reconhecimento dos percursos do povo latino-
americano. Em especial, o percurso das camadas mais populares e o dos grupos minoritarios,
que, inseridos na conjuntara social entre dominados e dominadores, tém, a partir da
comunicagdo, construido uma trincheira, na qual conseguem representatividade, lutando
contra a hegemonia de uma elite intelectual, politica e economicamente poderosa.

Em Oficio de cartografo: travessias latinoamericanas de la comunicacion en la cultura,
Martin-Barbero (2002, p. 16) afirma que, na sua obra Dos meios as mediagoes, ele sintetizou

o0 que entende por “mapa noturno”, que é

um mapa para indagar a dominagdo, a produgdo e o trabalho porém desde o outro
lado: o das brechas, do consumo e do prazer. Um mapa ndo para a fuga mas para o
reconhecimento da situacdo desde as mediagdes e os sujeitos [...] Porque os tempos
ndo estdo para as sinteses, ¢ sdo muitas as zonas da realidade cotidiana que estdo
ainda por explorar (MARTIN-BARBERO, 2002, p. 16, tradugio nossa)**.

Referindo-se ao final do século XX, Martin-Barbero (1999) considera que, para ele,
existe uma descentralizacdo, e cita, como exemplo, a descentralizagdo da linguagem poOs-

moderna, bem como a do fim dos grandes relatos:

Para mim, ndo hd um lugar Gnico no qual pensar, ¢ pensar a comunicagdo
transformou-se mais numa maneira de trabalhar a multiplicidade de formas de
interpelacdo, de construgdo de sujeitos que vdo da politica a psicologia. Vejo a
comunicagdo como uma imensa metafora de muitas coisas que ndo sdo
comunicagdo. Mas ¢ a metafora que permite entender este fim de século (MARTIN-
BARBERO, 1999, p. 71).

Sua explicagdo para esse entendimento indica que ele d& muita importancia a essa
crise, ao esgotamento da representacao, compreendida como uma grande categoria, € também
a acdo politica, pois acredita que uma das grandes dificuldades do homem do final do milénio

foi a capacidade de se comunicar. Segundo Martin-Barbero (1999),

# « . un mapa para indagar la dominacion, la produccién y el trabajo pero desde el otro lado: el de las brechas, el

consumo y el placer. Un mapa no para la fuga sino para el reconocimiento de la situacion desde las mediaciones
y los sujetos [...] Porque los tiempos no estan para la sintesis, y son muchas las zonas de la realidad cotidiana que
estan aun por explorar” (MARTIN-BARBERO, 2002, p. 16).
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Estamos vivendo um processo de incomunicagdo gigantesco [...] Vejo um grande
paradoxo. Estamos atravessando uma situagdo na qual o reconhecimento do outro, a
valorag@o do outro aparece como grande descoberta. A p6és-modernidade diz sobre a
enorme dificuldade que temos para aceitar o outro, para conviver. Talvez nunca
tenha sido tdo dificil conviver, como na atualidade. Vivemos uma certa utopia: tudo
¢ comunica¢do quando, na verdade (ndo digo que tudo seja incomunica¢do) had uma
grande incomunicagio, este é o problema (MARTIN-BARBERO, 1999, p. 71).

A dificil aceitagdo do outro provoca a sua invisibilidade e a incomunicagdo, mas a
midia pode ser um espacgo nao sé para o didlogo, desde que baseado no respeito as diferencas,
mas também para o empoderamento das minorias. Djamila Ribeiro (2016) concorda com a
ideia de que a cultura digital contribui para o empoderamento feminino, pois a midia
hegemonica ainda desconhece as pautas do feminismo (em especial, o negro) e as mulheres
(negras, principalmente) sdo quase invisiveis: “As redes sociais, blogs, sites, sdo lugares onde
podemos existir, ampliar nosso discurso e disputar narrativas. Nesse sentido acredito que
sejam espagos muito importantes que instrumentalizam a militincia” (RIBEIRO, 2016)*. A
afirmacdo de Djamila também confirma a importancia do site www.carmendasilva.com.br por
ser um espaco que da visibilidade ao movimento feminista ¢ a autoria feminina, fomentando
novas discussdes em torno da condi¢do da mulher e estimulando a criagdo de novos espagos
para que aqueles (as) que se encontram subalternizados tenham voz.

Mesmo reconhecendo a importancia do espaco digital como um lugar de ocupagao
para a difusdo das narrativas, a filésofa Djamila Ribeiro, que também ¢ ativista, blogueira,
colunista da revista Carta Capital, dentre outras ocupagdes, acredita que o acesso a
informacao na web ainda ndo ¢ democratizado: “Por mais que sejam espagos onde alguns de
nods ocupam, cabe lembrar que ainda ndo ¢ a realidade para milhdes de pessoas, os meios de
comunicac¢do precisam ser democratizados” (DJAMILA, 2016).

Heloisa Buarque de Hollanda, escritora, editora e pesquisadora literaria, dedica-se aos
estudos nas areas de cultura digital. Fala sobre esse universo com entusiasmo e também
acredita que ele da visibilidade e voz as minorias, as quais podem ser ouvidas por outros
grupos. Em entrevista ao site “A cultura na era digital”, Hollanda (2009)*® reconhece como
positivas as mudancas impulsionadas pelas ferramentas digitais, j4 que os equipamentos
apresentam um custo menor, facilitando a producdo de contetdo. Consequentemente,

possibilita a participagdo de mais pessoas e diversifica esse canal, em termos culturais.

# O feminismo negro no Brasil: um papo com Djamila Ribeiro. Entrevista. Afreaka. Disponivel em:
<http://www.afreaka.com.br/notas/o-feminismo-negro-brasil-um-papo-com-djamila-ribeiro/>). Acesso em: 21
jan. 2017.

** A cultura na era digital. Disponivel em: <https://culturanaeradigital.wordpress.com/2009/09/29/a-periferia-
usa-o-blog-para-uma-divulgacao-intensiva-porque-precisa-de-uma-visibilidade-urgente-diz-heloisa-buarque-de-
hollanda/>. Acesso em: 21 jan. 2017.



123

Porém, assim como Djamila, Heloisa também reconhece que a democratizagdo ao
acesso a informacao ¢ relativa, quando ela considera o mercado, o qual ¢ muito complicado:
“este mercado fecha a distribui¢do, so abre para alguns” (HOLLANDA, 2009). Entretanto, ela
ainda acredita no canal da Internet, por meio do qual as pessoas tém mais oportunidades para
se expressarem € serem vistas por muitas outras pessoas, num tempo bastante reduzido: “Quer
dizer, canais sdo desobstruidos. Agora, a gente tem que esperar um pouquinho para ver se isso

se consolidou numa democratizacao efetiva” (/bid.). Segundo Heloisa (2009):

A periferia, como precisa de uma visibilidade urgente, usa o blog para uma
divulgagdo intensiva e bem feitérrima. Eu sou capaz [de] te dizer o que estd fazendo
agora de manha o Ferrez, o Sacolinha, porque os blogs sdo diarios. Tudo o que eles
estdo fazendo e pensando estd 1a. E muito bonito. E realmente é um ataque, uma
guerrilha de visibilidade. E estd sendo usado com muita for¢a. O que ¢ fantastico,
porque eles ndo tinham acesso. E uma oportunidade unica, é dificil o contato da
periferia com a cultura central (HOLLANDA, 2009. Entrevista. A cultura na era
digital).

Assim sendo, a pesquisadora Nubia Hanciau, ao manter o site
www.carmendasilva.com.br e possibilitar a visibilidade da “rio-grandina precursora do
feminismo”, presta um importante servi¢co, nao so6 para o universo académico, como também
para as mulheres de um modo geral, as quais, em contato com o legado de Carmen da Silva e
com a sua histdria, poderdo refletir sobre a sua propria condigdo numa sociedade cada vez
mais machista e violenta, que perpetua, em seus discursos, a inferioridade da mulher e, em
suas praticas, o seu silenciamento, seja apagando-a da memoria, seja submetendo-a a
violéncias fisicas e psicologicas. Por isso, a discussdo sobre a mulher ndo pode mais se
ausentar das pautas de nenhuma institui¢do, pois ha um clamor subterrdneo, que clama por
visibilidade.

Na entrevista concedida ao blog Veredas/Nonada, Nubia Hanciau foi indagada quanto
a importancia de Carmen da Silva para o feminismo e para a autoria feminina, no Brasil.
Segundo Hanciau (2016), embora se perceba, na producido de Carmen, referéncias ao contexto
da época em que viveu, sua escrita continua atual e surpreendente. Por isso, sua passagem e
sua atuagdo no movimento ndo devem ser apagadas da memodria, para que as mulheres
brasileiras tenham a consciéncia “do paradoxo que ¢ ter alcangado a igualdade juridica e
permanecer no mesmo pé de igualdade dos anos 1970, quando se levantaram as
revolucionarias bandeiras feministas lideradas por Carmen” (HANCIAU, 2016. Entrevista.
Blog Veredas/Nonada).

Conforme Nubia Hanciau (2016), nessas ultimas décadas, o avango foi insuficiente

nao s6 em termos das relacdes afetivas e familiares, mas também em relacdo aos direitos
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sobre o proprio corpo. Dessa afirmacao, percebe-se a necessidade do engajamento, o que leva

a pesquisadora a afirmar o seguinte:

O posicionamento de Carmen da Silva e, nessa esteira, o de mulheres engajadas,
implica o ultrapassar e o alargamento do feminismo em direcdo a um sentimento
mais social. A voz de Carmen reverbera ainda por ela mesma, mas fala também
pelas mulheres de hoje, sio multivozes que incorporam o eu das narrativas,
antigas e atuais (HANCIAU. Negrito da autora. Entrevista. Blog
Veredas/nonada).

Esse sentimento social, ao qual Nubia se refere, assemelha-se ao sentimento de ser
plural, percebido na obra de Carmen da Silva. Foi esse sentimento que a motivou a realizar
um trabalho que, nascido da experiéncia, alcangasse a coletividade. Carmen tinha a
consciéncia de sua fun¢do no mundo e, quando fez as suas escolhas, sabia que estava
comprometida com os outros. Ao afirmar que realizava o trabalho da formiga, faz a ressalva
de que esta, “enquanto arrasta o peso da folha, ndo tem visdo integral da arvore, da floresta”,
mas Carmen tem essa consciéncia, a qual constitui seu orgulho e seu drama (SILVA, 1971, p.
XII0).

Afinal, a consciéncia de quem somos e das questdes relacionadas ao mundo exterior
indica a existéncia da humanidade em nds, e isso ¢ um orgulho; porém, ter consciéncia
também ¢ um sofrimento, ja& que a mudanca da sociedade ndo depende apenas do esforgo
individual. Assim, essa dependéncia coletiva torna-se um drama, porque nem todos os
individuos estdo dispostos para a luta em prol de uma sociedade melhor. Como disse Carmen
da Silva (/bid.), “ndo ¢ deitando a sociedade no simboélico diva do analista que vamos curar
seus males: ¢ reconhecendo-os e instrumentando-nos para participar da luta contra eles e da

tarefa de reconstrucao”. E isso ndo ¢ tarefa facil, tampouco impossivel.

CONSIDERACOES FINAIS

Eduardo Galeano (2009, p. 11) lembra-nos que ‘“Recordar: Do latim re-cordis,
[significa] voltar a passar pelo coragdao”. Quando, ao término desta dissertacdo, se pensa em

Carmen da Silva e nesse periodo de dois anos (2015-2017), em que “nos encontramos” para a
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concretizagdo deste trabalho, o recordar adquire o mesmo sentido, original e poético, dessa
palavra latina, com a qual Galeano abre O livro dos abragos.

Hé pessoas, cuja existéncia foi tdo impactante, que nos gostariamos que elas nao
morressem. Esse ¢ o caso de Carmen da Silva. Ela ainda ¢ uma presenca, porque o tempo
ainda ndo conseguiu aprisionar, no passado, a atualidade de sua obra. Assim, as consideracgdes
finais desta dissertacdo iniciam-se enfatizando a importancia da memoria, principalmente por
acreditar na afirmagdo de Ecléa Bosi (2003, p. 20): “a memoria parte do presente, de um
presente avido pelo passado”.

No campo literario, o Brasil ja cometeu a injustica de relegar ao anonimato autores e
autoras que tanto contribuiram com a cultura e com a literatura do pais. Nao s6 nesse campo
se percebe esse esquecimento; em outras areas também se verifica o desinteresse pelo
passado. Por exemplo, Carmen da Silva foi jornalista, passou pela televisdo, escreveu muito
na imprensa, no entanto, nos cursos de comunicacao, ela também ¢ uma ilustre desconhecida.
E uma contradi¢io porque foi nesse espago que Carmen mais atuou; portanto, deveria ser
lembrada e suas obras, revisitadas.

"’

O texto de Affonso Romano de Sant’Anna (1985), “Carmen, sua vida valeu!”, escrito
e publicado depois da morte de Carmen, ¢ mais do que um registro daquele momento, ¢ uma
evidéncia de que a falta de memoria, neste pais, € proposital, principalmente se esse ser, que
se despede do mundo, for considerado um incomodo. Sant’Anna (1985), ao prestar uma
homenagem a Carmen da Silva, também protestou contra a falta de reconhecimento: a
imprensa ndo estava la, apenas as mulheres. Ao assumir essa atitude, ele também demonstrou
que ndo compactua com essa indiferenca, deixando o exemplo de homem que ama e respeita
as mulheres.

Carmen da Silva alude em seu sobrenome, tdo periférico e tdo coletivo, pois € nas
fronteiras que a cultura ganha heterogeneidade e trocas; um sobrenome bem condizente com
Carmen, uma pessoa aberta ao didlogo, em fun¢do do qual dedicou a vida. Porém, nasceu num
pais, onde ndo seguir normas preestabelecidas ¢ um desvio seriissimo. Mulher inteligente,
com um discurso bem articulado e pertinente ndo pode. Ou ¢ feia, ou ¢ mal-amada. Melhor
esquecé-la, para ndo correr o risco de ela cutucar outras consciéncias. Por isso, Carmen da
Silva foi e € um perigo para o status quo. Para alguns, realmente, melhor esquecé-la.

No periodo de Ditadura Militar, Carmen da Silva conseguiu escrever € ndo sofreu os
efeitos mais severos da repressdo, tais como o exilio ou a tortura. Naquele momento, ela
manejou a palavra de tal forma, que a censura ndo percebeu o teor de seus textos. Além disso,

embora ela tenha escrito em outros veiculos de comunicagdo (inclusive, na imprensa
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alternativa), sua participacdo foi maior em Claudia, uma revista feminina destinada & mulher
de classe média. Ademais, sua coluna “A arte de ser mulher”, de certa forma, camufla o
carater engajado dos artigos que ela escrevia e ali publicava.

Uma pessoa interessada na emancipac¢ao da mulher e que desconhecesse a importancia
de Carmen, possivelmente, ndo seria atraida para a leitura de seus ensaios, devido a conhecida
abordagem da revista Claudia e ao nome da coluna. Por um lado, isso foi bom porque a
censura ndo iria se preocupar com “assuntos de mulheres”. Porém, por outro, no imaginario
das pessoas, ndo sao nomes significativos para representar causas politicas, e esse preconceito
afugenta o interlocutor da leitura.

A desconfianca da esquerda também causou um impacto negativo em relagdo ao
movimento feminista, por considera-lo divisionista. Se a esquerda ndo levou a sério as
feministas, por que a direita iria se preocupar com isso? Melhor ignorar; foi menos incomodo.
Desse periodo, o humor debochado, as criticas sem fundamento, tudo isso contribuiu para o
apagamento das mulheres em sua luta. Beira a infantilidade (ou seria o machismo
disfarcado?) os ataques de intelectuais tdo importantes para a cultura do pais, tais como Millor
Fernandes, Luis Fernando Verissimo, Mdério Quintana e Ziraldo. Uma prova de que
preconceito e machismo ndo tém grau de escolaridade ou nivel intelectual. Talvez ndo tenham
tido essa intengdo, mas eles prestaram um desservigo a uma causa que diz respeito a vida das
mulheres e que contribui para a constru¢ao de uma sociedade mais igualitaria e livre.

Entretanto, viremos essa pagina e pensemos no presente. Hoje, além da baixa
representatividade na politica e no canone literario, dos salarios inferiores em relacdo ao dos
homens, a mulher ¢ vitima de diversos tipos de violéncia: psicologica, fisica, moral,
patrimonial, sexual. Nesse contexto, muitas mulheres t€ém sido assassinadas e o pais tem
perdido a credibilidade de ser um pais democratico. O Mapa da Violéncia 2015, elaborado
pela Faculdade Latino-Americana de Ciéncias Sociais (FLACSO), revela que as mulheres
estdo em perigo. Em relacdo a violéncia de género, segundo as estatisticas dessa institui¢ao,
baseadas em dados da Organizagdo Mundial de Saude, o Brasil ocupa a quinta posicdo de
homicidio de mulheres, numa relacdo de 83 paises. Ainda conforme a FLACSO (2015),
“Entre 2003 e 2013, o numero de vitimas do sexo feminino passou de 3.937 para 4.762,
incremento de 21,0% na década. Essas 4.762 mortes em 2013 representam 13 homicidios
femininos diarios” (FLACSO Brasil. Mapa da Violéncia 2015: Homicidio de Mulheres no
Brasil. 2015)".

* FLACSO Brasil. Mapa da Violéncia 2015: Homicidio de Mulheres no Brasil. Disponivel em:
<http://flacso.org.br/?p=13485>. Acesso em: 07 fev. 2017.
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Em sua época, Carmen da Silva ndo se calou diante desse tipo de violéncia e escreveu,
lembrando mulheres assassinadas, vitimas do machismo. Os artigos intitulados “Afinal, quem
é o réu?” (1977), “Violéncias contra a mulher — Lembre-se de Angela Diniz, lembre-se de
vocé” (1980) e “In memoriam as vitimas do machismo. Angela Diniz, J6 Lobato, Maria
Regina dos Santos Souza Rocha, Eloisa Ballesteros Stancioli e n6s” (1980) (PORTO, 2015,
pp. 197-198) indicam a preocupagdo de Carmen com essa realidade, historicamente conhecida
e arraigada na cultura brasileira.

Por esse e por tantos outros motivos, Carmen da Silva ¢ atual. Basta observar este fato:
a segunda década do século XXI esta chegando ao fim, mas o homem ainda se considera o
dono da vida da mulher, a qual, costumeiramente, de vitima passa a ré. O momento exige a
tomada de consciéncia, o sentimento de que somos protagonistas de nossas vidas e que,
juntos, homens e mulheres, podemos construir um pais mais justo e igualitirio, capaz de
respeitar as mulheres como seres humanos. Esse sentimento de solidariedade e de que ¢
preciso agir, no coletivo, esta presente ndo s6 nos ensaios de Carmen da Silva, mas também
em suas obras literdrias, em que se percebe a identificagdo com o Outro e a capacidade de
dialogar (em Sangue sem dono, por exemplo).

Outro traco de Carmen ¢ o valor que ela d4 ao espago latino-americano, onde a
diversidade e a riqueza cultural nascem dos encontros. Ela propria, uma intelectual latino-
americana, receptiva, dialoégica. Além dessa peculiaridade, ressalta-se o fato de a propria obra
da autora servir de fundamentagdo tedrica para a sua produgdo literaria. Como Carmen
escrevera géneros textuais variados, indo do literario ao nao-literario, ela explica a si mesma,
ou seja, os seus artigos, por exemplo, servem de fundamentacao para fatos literarios de seus
proprios romances.

Vale dizer que a imprensa foi o principal canal de comunica¢do e interagdo entre
Carmen e seus interlocutores. Representou, também, o espaco de luta do movimento
feminista, em que militou até o fim de sua vida. Hoje, o movimento encontra, na Internet,
espagos nos quais pode se representar. Se Carmen fosse viva, seria uma internauta ativa,
usando a rede ndo para ofender ou permanecer em discussdes sem sentido, mas para o didlogo
construtor e para o despertar da consciéncia. Entretanto, virtualmente, Carmen da Silva ¢ uma
presencga, se considerarmos o sife www.carmendasilva.com.br, resultado do trabalho de Nubia

Hanciau, a qual percebeu a forca desse espago e fez com que Carmen continuasse na memoria
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das pessoas que desejaram conhecer essa rio-grandina: “a grande dama do feminismo
brasileiro”.

Por fim, vale recordar o texto “O mundo”, de Eduardo Galeano (2009). O narrador nos
conta que “um homem da aldeia de Negud, no litoral da Colombia, conseguiu subir aos céus”
e, quando retornou, contou o que tinha visto 14 de cima: “somos um mar de fogueirinhas”.
Porém, as fogueiras ndo sdo iguais, cada uma tem luz prépria, umas sdo pequenas e outras,
grandes: “Alguns fogos, fogos bobos, ndao alumiam nem queimam; mas outros incendeiam a
vida com tamanha vontade que ¢ impossivel olhar para eles sem pestanejar, € quem chegar
perto pega fogo” (GALEANO, 2009, p. 13). Carmen da Silva ¢ o segundo tipo, uma chama

dificil de apagar, da memoria e do coragao.
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